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En esta obra de Francisco Umbral se recogen cinco historias de cinco europeas
—todas de distinta nacionalidad— en Espafia. Las cinco giran en torno a un pivote, que
es el narrador masculino, y las cinco resumen bien el fendmeno del turismo en Espafa,
a la vez que constituyen una muestra de la nueva feminidad europea en las sociedades
industriales avanzadas. Son cinco incégnitas, cinco casos, cinco crisis emanadas de la
crisis general de la mujer en una civilizacion realmente inhospita.
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La proposicion de Sigmund Freud acerca de que la civilizacion esta basada en la
subyugacion permanente de los instintos humanos ha sido pasada por alto. Su
pregunta sobre si los sufrimientos infligidos de este modo a los individuos han valido la
pena por los beneficios de la cultura no ha sido tomada muy seriamente —tanto mas
cuanto que Freud mismo consideraba el proceso inevitable e irreversible—. La libre
gratificacion de las necesidades instintivas del hombre es incompatible con la sociedad
civilizada: la renuncia y el retardo de las satisfacciones son los prerrequisitos del
progreso. «La felicidad —dice Freud— no es un valor cultural.» La felicidad debe ser
subordinada a la disciplina del trabajo como una ocupacion de tiempo completo, a la
disciplina de la reproduccion monogamica, al sistema establecido de la ley y el orden.
El metddico sacrificio de la libido es una desviacion provocada rigidamente para servir
a actividades y expresiones socialmente utiles, es cultura.

HERBERTMARCUSE



Agosto era una confusion de mar y mujer desnuda. Por la mafiana, puros todavia de la
inocencia del suefo, ibamos al mar como a un cielo en vida. El mar le ponia al verano
un zocalo profundo y vivo. El mar era la gran negacion, el «no» sucesivo de cada golpe
de agua a nuestras alegrias y nuestras prisas, a nuestras fiestas y nuestro ocio, a todo
aquel pavoneo soleado de las vacaciones elegantes. El mar debiera ser esa cosa
elemental y salvaje, grande y pura, que borrase de un manotazo tanta vanidad de un
dia. Esto, si nosotros hubiésemos sido menos vanos, si nos hubiéramos detenido
alguna vez frente al infinito del agua, no para posar con una mujer 0 para una
fotografia, sino realmente enfrentados con la verdad reiterada y enorme del mar.
Porque el mar esta ahi como en el primer dia de la creacion, es el absoluto con que
medir nuestra ambicion siempre corta y mediocre. Mas no era asi. Por el contrario,
habiamos conseguido hacer del mar el fondo comun de nuestras elegancias, y él, su
presencia tacita —aunque le mirabamos tan poco— era lo que daba un secreto
prestigio a las fiestas de cada noche, al fondo de los espejos, a los ojos de las mujeres,
a la transparencia submarina de los licores. El mar era la gran presencia no confesada
qgue venia a justificar ese algo viajero y mundano, ese lobomarinismo que era posible
rastrear en el buen burgués de todo el afo, en el sedentario gerente de tierra adentro.
Viviamos todos de prestado, de lo que nos prestaba el mar. un aura de aventura y
lejania, de exotismo y crucero.

Porque habiamos conseguido hacer sociable y presentable al mar. Con nuestros clubs
nauticos y nuestros balandros y nuestras cenas a la orilla del agua, le habiamos
quitado al mar, en unas millas en torno a la costa, su agresividad primitiva, su condicién
de verdad permanente e irdnica, esa cosa selvatica que tiene el mar. El Mediterraneo
no es mas que una marina de fondo para las recepciones elegantes de Niza, de
Marbella, de las islas pliegas. El mar y la sal. La sal si conservaba ese olor a origen,
ese halito genital que no admite engafio. Dormiamos en sabanas de sal, bebiamos un
whisky salado, nos besabamos frente a espejos como salinas y nuestros besos eran
realmente besos de sal, tenian ese instante de sal que da toda mujer cuando la sal
diluida en su sangre se agolpa en la boca, en los labios, en la saliva, para el amor.

Pero viviamos con nuestra segunda naturaleza —nunca ya con la primera—, tan dentro
del mundo, tan en nuestros habitos, tan seguros en esa seguridad que da el recibir
cada mafana invitaciones para la fiesta de la noche, por toda la eternidad, que ni
siquiera la presencia de la sal, su blanca fantasmagoria, su olor y su sabor fuertes,
desnudos, animales, nos despertaban del largo y hermoso suefio del vivir al dia. Y la
sal punteaba con estrellas diminutas los parpados femeninos y hacia pulcras y
marineras las grises patillas masculinas. Ella estaba acompafnada.

Yo no la habia visto nunca en la playa. Quiza no se bafiaba en el mar. La vi por primera
vez una noche, en la terraza de un restaurante. Vi su cabeza un poco romana, con el
pelo corto y rizado, la nariz larga y el cuello desnudo y fuerte. Vi sus ojos grandes,
fatigados, sonrientes y como lacrimosos. Quiza, como de haber llorado de risa. Vi su
suéter de tejido gordo, tosco, deliberadamente basto, abultado por unos senos que sin
duda eran grandes y quizds empezaban a morir, aunque en esto no pensé entonces.
Sin duda era europea y tenia los mismos afos que yo o alguno mas. Lo primero que
despertdé en mi fue el recuerdo de una pelicula vista en la primavera anterior, dias
antes de salir de viaje. En aquella pelicula habia una actriz griega, madura, con un
suéter semejante al de la desconocida. (También los senos de ambas mujeres eran
semejantes.) De modo que ella tuvo para mi un prestigio vagamente cinematografico,
porque el cine es una influencia difusa y general en la conciencia de nuestro tiempo, en
la sensibilidad de la gente, y si algo es en alguna manera cinematografico, dificiimente
podemos sustraernos a su fascinacion. La observé durante aquella noche. Aunque
tenia el rostro un poco arrasado, casi el rostro del dolor, sonreia e incluso reia mucho, y
este contraste también fue decisivo para que me interesase por ella.



Una mujer de rostro doloroso, que sonrie con facilidad, es una promesa de alegria
conquistada, de felicidad conseguida en el camino de la vida, de goce consciente y
profundo. Esto debia ser mas o menos lo que yo pensaba o sentia cuando observaba a
aquella mujer. Y mi observacién se fue convirtiendo insensiblemente en captacion,
como ocurre siempre. Sin darme cuenta, habia pasado de mirar a aquella mujer a tratar
de que ella me mirase. Quiza toda observacién es siempre una vigilia cinegética. Quiza
no exista la observacion desinteresada. Desde luego, no existe entre hombre y mujer.
La desconocida ya sabia que yo la estaba mirando y de vez en cuando giraba los ojos
por una rueda de rostros, para acabar posando su mirada en mi. Era una mirada rapida
que me llegaba siempre cuando ella estaba sonriendo, cuando el desorden de la risa le
permitia mirar a unos y a otros. Yo debia estar serio, muy serio, en respuesta a tanta
jocosidad. Ella estaba acompafnada, si, de modo que aquella noche se marché como
habia llegado, paseando entre las cabezas de los comensales aquellos senos grandes
que no llegaban a la desmesura, que tenian algo de sensatez en su linea, algo de
madurez conseguida, de estar la mujer en su punto, ni adolescentemente incompleta ni
cdmicamente desproporcionada. Llevaba un pantalén vaquero. Se fue sin mirarme.

Los encuentros se repitieron en aquella vida enclaustrada entre los hoteles y el mar.
Eramos todos como unos insectos de lujo contra el cristal del mar, dentro de no sé qué
botella, y yo sufria a veces de esto como si realmente un observador estuviese al otro
lado del cristal observando nuestras evoluciones, nuestros bailes, nuestras comidas,
nuestro ronroneo y nuestra cohabitacion. Ella, insecto femenino e inquieto, se daba
contra el cristal una y otra vez, como yo y como todos. La reclusion nos iba acendrando
peligrosamente al mismo tiempo que el ocio nos iba desestructurando, porque no es
verdad que sean buenos el ocio ni la soledad ni la contemplacion. Estamos hechos
para la actividad y el intercambio, consistimos en una sustancia eminentemente
comunicativa, y el quedarse quieto y solo es peligroso. Siente uno afluir el vacio que
lleva dentro, la nada que le constituye, y puede subirsele la nada a la cabeza, como el
oxigeno, y enloquecerle. Todos andabamos ya un poco tambaleantes de ocio,
embriagados de nuestra propia nada mucho mas que del alcohol de la ultima fiesta.
Ella, en cada encuentro se me hacia mas ostensible. Aunque iba siempre acompanada,
ya no sonreia al tiempo de mirarme, o viceversa, sino que me miraba y me sonreia
directamente. En los salones, en los pasillos, en los paseos, por las calles, entre la
gente, por largas galerias de sol o suaves carreteras nocturnas, en la rueda lenta de
aquella gente borracha de ocio, los leves encuentros con ella eran punzadas de
actualidad, de peripecia, eran el argumento de la vida, que volvia. Pero yo no me
decidia a actuar. La inactividad, si, me habia desestructurado. Una mafiana me senté
solo frente al mar, a pensar en ella.

Las olas venian a aquel rincon de la playa como una alegoria viva. Yo estaba a la
sombra de un sombrajo, en un bar de tablas, con la camisa azotada por el viento y el
banador puesto. Tras de mi, el bullicio manso y claro de las voces en el mostrador del
barracon, un leve olor a fritura y a crema bronceadora. Ante los ojos, el horizonte
creandose a si mismo, la repeticion del mar, las mil variantes de la espuma al
desfogarse contra la roca verdinosa, clara y oscura, erosionada, maltratada por el mar
en unas zonas, dulcemente acariciada y pulimentada en otras, como una vida victima
del destino inconstante o del influjo voluble de otra vida. Aquella mujer podia ser el
amor, un amor. Aquella mujer podia ser la aventura, una aventura. Pero sentia que el
ocio, el vacio, el verano, el sol, el mar, volvian a tener sentido. O, mejor dicho,
argumento. El amor no es lirico, como dicen, sino épico. El amor es la gran épica de la
vida. Le pone argumento a las cosas que no lo tienen: el tiempo, el ocio, el trabajo, la
musica, el cuerpo.

En mi abandono, en mi vacacion, todo habia ido desanudandose, aflojandose,
perdiendo la artificial consistencia que le da a los dias el trabajo y la costumbre. Ahora,



la mirada de aquella mujer, su sonrisa, su posibilidad, volvian a conjurar todos los
elementos dispersos en torno a mi. Todo se estructuraba por si mismo, se jerarquizaba.
Todo me ponia en disposicion de iniciar la aventura. El mundo volvia a estar en orden.
Me sentia tenso en lo mas tenso de la ballesta del destino.

Ya no era una sefal perdida entre las paginas del libro de mi propia vida. Y este
reencontrarme era reconfortante, excitante, tanto o mas que la aventura en si misma.
Decidi actuar. Pero aquella noche, cuando le di a ella oportunidades, como ir varias
veces al teléfono o cambiar unas palabras casuales, estuvo tensa y ajena. Volvia a ser
verdad algo que yo habia olvidado por evidente: estaba acompafada. Y este primer
fracaso me devolvia rebotado, no a la laxitud y el desorden de toda aquella temporada,
sino a una soledad dura y arisca, a un enclaustramiento ya no voluntario, sino
impuesto.

La buscaba por las rotondas que daban al mar, alli donde los paseos de grava se
abrian en abanico. Aquel bar nocturno, todo de velas rojas temblando en el soplo de la
brisa, aquella rusticidad tan prevista, las cenas entre cuadros y pianos, como un palacio
desalojado sobre una playa, extemporaneamente. Toda aquella riqueza, aquel mundo
interior de candelabros, Oleos, tapices, puestos a la intemperie del mar y el salitre. Las
gentes se vestian como para la gran gala del mar y hablaban en susurro.

La buscaba en aquel club con musica, el gran espejo negro donde bailaban muchachas
de cintura desnuda, muchachos de largo pelo, una amplia estancia con libros y
cuadros, unas paredes negras, y arriba el cielo, la noche altisima, las estrellas. La
buscaba en los pequenos bares del pueblo, bares con nombres italianos y franceses,
rincones de musica y licor que ardian entre las callecitas blancas como velatorios,
como minimas capillas ardientes con grandes flores falsas y una hornacina de la que
habia volado el santo. Sin duda, en aquellas esquinas intimas del interior del pueblo
nunca habia ardido una vela en un portal durante toda la noche nada mas que cuando
alguien moria en el vecindario, quizas un nifio, porque a los viejos tampoco se les
hacian velatorios tan largos. Y a eso me sabian a mi aquellos bares extranjeros, a
velatorio infantil, a noche de muerto, a flores quemadas y cadaver que empezaba a
oler, trabando por el calor de la noche de verano. Pero ella habia desaparecido.

Quiza fuese que siempre la habia visto poco, pero ahora que la necesitaba me parecia
que la veia menos que nunca. Cuando alguna vez me cruzaba con ella, siempre iba
acompanada. Es curioso cémo puede llegar a desaparecer el hombre que acompana a
la mujer en quien nos hemos fijado. No hubiera podido decir como era, quién era, y le
habia visto tantas veces como a ella, puesto que siempre iban juntos. Hablan algunos
médicos del «olvido voluntario», respecto de otras cuestiones, y bien se podria hablar
de miopia voluntaria cuando se trata de un individuo que nos molesta o, mas bien, que
queremos ignorar (quiza por un atrofiado, pero existente, sentido de culpabilidad), El no
existia para mi. Y no porque ella le eclipsase, como podria creerse mediante una
percepcion grosera, sino porque yo no queria que existiese. Necesitaba que no
existiese.

Y ahora, de pronto, estaba hablando con ella, alli, en medio de la gente, en mitad de la
calle, y no habia ninguna violencia entre nosotros porque teniamos ya adelantado todo
lo que nos habiamos dicho con miradas, con sonrisas, con medias miradas y medias
sonrisas. Nada se pierde en el juego erético, todo es camino andado, cada gesto y
cada ademan, por lejanos que sean, suponen un acercamiento, un trenzado tenue de
intimidad entre dos personas. Ahora, hablando con ella, que tenia el sol de la tarde en
el rostro, veia yo que mis gestos, mis acercamientos timidos y mi mirada insistente,
todo ello tan banal e inexistente para mi mismo, habia sido una larga conversacion, un
eficaz didlogo. Yo habia avanzado, sin darme cuenta, mucho mas de lo que podia
suponer, como cuando en el mal suefio intuimos que el tiempo se ha parado, que el dia
no va a llegar nunca, y de pronto, al abrir los ojos, es ya la mafiana. Eran los ultimos



dias de aquel verano y de alguna manera habia renunciado ya a hacer realidad nuestra
posible historia. Pero ella estaba alli, ante mi. Venia por la acera, despacio, del brazo
de otra mujer, y al quedar frente a frente nos detuvimos con naturalidad y empezamos
a charlar. Ella y su companera eran francesas. La otra mujer hablaba poco y me miraba
con ese exceso de atencién que descubre en seguida a los seres poco inteligentes.
Ella se llamaba Jeanette.

Jeanette, de cerca, tenia efectivamente los ojos entre rientes y llorosos, y todo el rostro
como arrasado por una gran desgracia, aunque reia mucho y hablaba vivazmente. Su
vOz, SU vOz ronca, oscura, tan de mujer francesa, esa voz que amamos desde los
discos de Edith Piaf. Pronunciaba con esa guturalidad elegante que nos trae toda la
umbria de los bosques de Francia, y el acento cordial, alegre, cortés, civilizado, de
cada terminacioén, venia a colonizar el bosque, a urbanizarle, a convertirlo en jardin. Asi
debian hablar las damas de las Cortes de amor en la Francia medieval. Me decia que
si, que ella también se iba en seguida, a los pocos dias, que podriamos vernos en la
ciudad —la ciudad era Madrid— poco tiempo mas tarde, y yo le di una cita en un café y
no hablamos para nada de nuestra relacion muda de los dias anteriores ni del hombre
que la acomparfaba siempre. ¢Habia salido, quizas, a buscarme, en compafia de
aquella amiga? Esto no lo pensé entonces. Sdlo lo pienso ahora.

ibamos a vernos en Madrid, en un café, pocos dias mas tarde. Todo era ya normal,
natural, cotidiano —dentro de la cotidianidad de lo erético, que también existe—, y esto
empezO a empobrecerme secretamente la aventura, a restarle prestigio a aquella
mujer. Pero era un proceso degenerativo apenas iniciado, tenuisimo, que yo no
advertia detras de mis palabras. La historia estaba comenzando e iba a mas
arrolladoramente.

La luz de la tarde daba en su pelo que lucia cobrizo, en su frente gastada, bella, y
sacaba toda la acuosidad alegre de sus grandes y cansados ojos. Tenia la nariz un
poco aguda y la boca amplia, facil, con una risa abierta que le quitaba empaque a su
testa vagamente romana, pero en cambio hacia a toda la mujer mas cercana, mas
doméstica, mas asequible.

Habia terminado la consabida etapa de las sefias, de las miradas, ese codigo universal
del sexo que es el dulce morse de la especie. Ahora ya no éramos dos mitos que se
vislumbran entre si en la inmensidad del tiempo y el espacio, sino una mujer y un
hombre reales, discretos, civiles, que empezaban a planear tacitamente la manera de
acostarse juntos.

No era yo insensible a este ir perdiendo grandeza nuestra historia todavia inexistente, a
este irse quedando la epopeya en novela corta. Pero la proximidad y la casi certeza de
la aventura me compensaban de tanta pérdida y me dejaban dulcemente envilecido. Si
hablé poco con ella en esta primera conversacion fue quiza porque involuntariamente
me resistia a perder el prestigio de mi hermetismo, de mi distanciamiento, de mi
soledad.

Pero estas victorias eréticas so6lo se consiguen a costa de una secreta claudicacion del
yo. Tuve su mano en la mia al encontrarnos y al despedirnos. Sé6lo cuando volvia a
estar solo empecé a sentir lo que habia sido el primer contacto de aquella mano fina,
trabajada, pulimentada, aquel saludo con voluntad ya de caricia. Era francesa, pero no
era de Paris. En el amor, encontrar una francesa que no es de Paris, es como salir a
buscar orquideas y volver del campo con una desconocida flor silvestre.

En los dias sucesivos, hasta volver a Madrid, paseé solitario por la orilla del mar. Me
sentia ya casi libre de aquel suntuoso enclaustramiento, fuera de la botella. Y no queria
tener nuevos encuentros con Jeanette hasta nuestra cita madrilefia. Después de haber
hablado con ella, después de haber anudado suavemente un encuentro futuro, temia
que las cosas pudieran estropearse por una mirada, por una sonrisa. Ya no sentia
necesidad de ver a la francesa, por otra parte. La habia situado en un futuro inmediato,



alla en Madrid, y hubiera querido qué el tiempo la embalase directamente a su punto de
destino, como una porcelana adquirida en el puerto exoético, que mandamos embarcar y
de la que nos desentendemos hasta tenerla en casa, en el rincon elegido para ella.
Paseaba yo al atardecer por la orilla del agua, frente a esas puestas de sol marinas que
la literatura y el arte han estropeado para siempre, porque todo el mundo ha conocido
estos espectaculos naturales a través de un cuadro o de un poema, antes que en la
Naturaleza, y asi, el poniente nos remite siempre a un poniente literario. El mar y el
atardecer son ya una cosa libresca y da una especie de verguenza interior amarlos. La
cultura, segunda naturaleza, pasa asi a ser la primera. Se han escrito libros y poemas
para evocarnos el mar, y ahora, a la vista del mar, lo unico que evocamos es un libro.
No deja de ser angustiosa esta reduccion que la cultura opera en la vida, esta
angostura a que se va constrifiendo el alma muy trabajada por los libios. Buscaba yo la
manera de que mis emociones fuesen verdaderas y naturales, pero de tanto mar y
tanto cielo no conseguia depurar sino una emocion estética pequeiita, y me parecia
mas ruin que nunca reducir la naturaleza a una metafora. El mar tendia sabanas de sal
a secar en el aire del atardecer, el pequeno puerto pesquero espiraba su propio aliento
de alquitran, alguien habia encendido una fogata en la sombra para asar en ella las
sardinas recién pescadas. El sol, antes de desaparecer, iba haciendo un recuento
melancolico de las cosas, de los mastiles, de las rocas y las playas. Y yo no podia vivir
todo esto directamente, como aquel muchacho que hacia pingaletas con un perro a la
orilla del agua. Entre mi y el paisaje estaba la cultura, estaban las mil referencias
librescas al mar y la soledad. Volvia yo cada tarde al reino de las luces y los hoteles, a
los encendidos comedores de la cena, frustrado de naturaleza, incapaz de vivir
realmente una puesta de sol, secretamente reconciliado con mi civilizaciéon y con mi
mundo, empecinado de mundanidad para siempre.

En el ultimo dia de mi estancia alli, volvi a sentarme por la mafiana a la sombra del
sombrajo, en el bar de la playa, con la brisa combatiéndome el pecho desnudo, frente a
tanto mar abierto. Pensaba en Jeanette.

Jeanette, su cuerpo, la mujer, cualquier mujer, si era, si es naturaleza. Quizas, el ultimo
camino de vuelta a la naturaleza que le queda a uno es el sexo. La mujer es el atajo
breve y blanco por donde volver a encontrarse en seguida con las realidades primarias
de la existencia, con la confortabilidad de la especie. Por eso el hombre de presa que
llega a insensibilizarse también para la mujer, como para el arte o el juego, se convierte
definitivamente en un monstruo. No es esa brutalidad de gerente para con las mujeres,
su invento de la mujer-objeto, sino la consecuencia de haber cortado el lazo ultimo que
unia a ese hombre-gerente; hombre-maquina, hombre-despacho, con la vida natural. El
es ya algo independiente de la naturaleza. Se ha emancipado totalmente. Comienza a
fosilizarse, a mineralizarse, a convertirse en algo monstruoso, ya no humano.

Esa insistencia de algunos hombres de grandes negocios, de algunos politicos por
mantener una amante, a la que apenas ven, a lo largo del tiempo, puede que sea el
miedo secreto y no conocido a esa mineralizacion, la necesidad de conservar un ultimo
lazo con las realidades originales.

No era éste mi caso ni lo es ahora, aunque quiza la cultura habia obrado en mi como el
dinero o la técnica en otros: de mineralizador. Y esto lo advertia mejor cuando aquella
mujer habia aparecido en mi vida. Entonces me daba cuenta de lo lejos que habia
vivido de la realidad mas real, siempre entre libros, pianos y tazas de café. Una mujer
de nuevo en mi vida, otra mujer, después de tanto tiempo, era como salir al campo
después de una larga convalecencia de lecturas, conversaciones y suefos. Era,
sencillamente, la vida, mi vida, tras esa larga y estéril imitacion de la vida que es la
cultura. Asi, el recuerdo de Jeanette —de quien, por otra parte, tenia tan poco que
recordar— me ayudaba a sentirme en contacto directo con el mar.

Logré, pues, una primera y ultima aproximacion a la Naturaleza cuando ya me alejaba



de ella. Aquella mafana, el sol era un pajaro de grandes alas en el cielo, el mar creaba
y borraba barcos en el horizonte y el viento venia cargado de paisajes africanos de la
otra orilla. Estuve entre las gentes del sombrajo bebiendo algo lentamente y mirando a
las muchachas casi desnudas a la nueva luz del descubrimiento de Jeanette. Porque
las mujeres, como las estrellas y las manzanas, se contagian hermosura unas a otras.



Cruzaba el campus universitario con un paso trenzado, rapido, decidido. Llevaba la
cabeza baja, la espalda muy recta, y caminaba con una graciosa obstinacion de mujer
atareada. Su pelo corto y rubio le dejaba cabeza de muchacho.

Yo la miraba tras los cristales lluviosos de aquel verano en el Norte, ciudad de cielos
bajos y grises, como una grande y parada pesadumbre. Yo la miraba todas las
mananas y distinguia desde lejos su falda verde, de un verde iluminado que no estaba
en el paisaje, que se despegaba de toda la gama de los verdes, de toda la escala
suave y profunda de tonos que iban dando los arboles, los valles, las montanas. El mar
tenia ese rizado litografico de los grabados noérdicos y la fina llovizna era como una
incesante caligrafia que abrumaba nuestras vidas. En el campus, sobre la hierba, unas
cuantas mesas y butacas blancas, distribuidas con la feliz versatilidad de la vida, en
torno del estanque o lejos de él, y las cabezas rubias de los estudiantes, de las
estudiantes, un oro breve que era hijo errabundo del sol ausente. Se doblaba la mirada
en esa angostura cantabrica de los paisajes que dan al norte del mundo, de los mares
muy poblados de veleros de nubes. Ella caminaba hacia un aula, hacia su
departamento, hacia la salida. Casi siempre solitaria. A veces, yo estaba alli, en el
campus, sentado en una de aquellas butacas blancas y bajas, sintiendo en el rostro la
mano secreta de un verano de incognito.

Porque el verano estaba alli, en las copas de los arboles, en el viento, pero no era
visible, y habia que quedarse muy quieto y muy olvidado en lo gris del paisaje para
sentir en la piel la caricia de la gran presencia calida e invisible. Yo estaba alli y ella
pasaba con su rostro inmavil. Tenia las piernas muy dibujadas, con el musculo un poco
prominente, y las trababa al andar graciosamente, de una manera un poco mecanica.
No era aquél el andar soso y duro de las mujeres de su raza.

Los estudiantes vivian dentro de la gran asignatura de un pais y una vida distintos.
Eran las mocedades de Europa y América, una juventud de suéter y pantalon de
mahon, de ropa muy rozada, amplia, muy amplia, o ajustadisima, el dulce tegumento
de su indumentaria, que empezaba a mostrar la textura en los sitios muy usados.
Chicos y chicas de ademanes lentos, indolentes, de posturas dificiles, de anatomia
elastica y tranquila, siempre en actitud holgazana para estudiar de firme. Tenian esa
naturalidad de estar siempre en su dormitorio —el mundo entero era o podia ser su
dormitorio, una prolongacion de su alcoba infantii— y se vestian a medias y se
revolvian mucho el pelo con la mano. Un dia me acerqué a ella en el bar estudiantil y le
pedi un cigarrillo. Me acercé su paquete de un tabaco negro de carabinero, que por lo
visto era lo que fumaba en Espafia, lo unico que le producia algun cosquilleo en la
garganta y, por otra parte, lo mas barato que habia encontrado en humo.

Me dio lumbre con una cerilla sin dejar de mirarme a los ojos con una mirada grande,
fija, un poco espantada, que no dejé de asustarme un tanto. Bajo el flequillo corto y
duro, aquellos ojos tenian algo metalico, algo de mirada de aguila, y a esta sensacion
contribuia su nariz grande y un poco curva. Tenia los pémulos y la mandibula anchos, y
una boca grande, abultada sin lujuria, un poco seca (lo que también ayudaba a quitarle
sensualidad). Hablaba poco, hablaba mal, un espafol germanico y torpe, pero su
mirada estaba lija en mi de una manera definitiva. Era una miraba, por otra parte, que
se tomaba tiempo. Aquello iba a durar.

Sus manos eran feas, como de muchacho, con los dedos un poco chatos. Manos
delgadas y sin pose. Manos practicas, utiles como herramientas, castas y quemadas
del tabaco. En aquellos ojos verdes y parados, una mirada que venia como de otra
persona, que podia ser la mirada de Jeanette. Una mirada llena de desolacion y
preguntas. ¢Otra mujer desgraciada y solitaria? Razas lejanas y alias se asomaban
nuevamente a mi desde los ojos de una mujer. Era como si Europa toda fuese un fondo
de tristeza y tormenta que se me asomaba de tarde en tarde a un vitral femenino.
Quizas, una raza de mujeres desgraciadas, una fatalidad del otro sexo vagaba por el



mundo y se me encarnaba a veces en un cuerpo de mujer desconocida. Hubiera dicho
que era Jeanette, algo que llamaremos convencionalmente la esencia de Jeanette, bajo
una apariencia vagamente modificada, ligeramente inédita (y bastante mas atractiva).
Era holandesa y se llamaba Guill, o algo que podia resumirse en esta silaba de cuatro
o cinco letras. Hay personas que traen consigo en un primer encuentro toda la novedad
de lo desconocido, todo el claro prestigio de lo inédito. Otras, por el contrario, aunque
recién vistas por primera vez, nos abruman ya de pasado, de inactualidad, desde el
primer encuentro. Algo de esto habia en Guill, hasta el punto de que casi me arrepenti
de haberla conocido, de haber entrado en el radio de su mirada verde y fija. Y esta
vaga nocion de cosa sabida que ella me producia, la concretaba yo en Jeanette, o la
referia a ella por orientarme de alguna forma. Estabamos en el bar universitario, con un
verano gris y frio tras de los cristales, y estaba yo en Jeanette: largos paseos nocturnos
por la ciudad, el amor en aquella buhardilla, a ultima hora, su gratitud triste, su pasado
de adulterio y pedagogia, y sobre todo sus cartas largas, cultas, con todo el perfume de
la provincia francesa y unos dibujos a tinta un poco siniestros.

Pero comprendi a tiempo que la liberacion no estaba en huir —imposible huir de
aquella mirada compacta, consistente—, sino en profundizar en este nuevo ser hasta
que se fuese diferenciando de la otra y de mi recuerdo por si misma, por su intimidad,
por su vida. Y de pronto sonrié Guill, y me sonreia nuevamente Jeanette, con dulzura y
reproche, con algo alegre y algo feo en la sonrisa, aquel poco amor, tantas promesas
incumplidas, su escritura literaria y lejana. Pero Guill tenia los dientes mas hermosos, la
boca mas joven, los ojos mas brillantes.

Era la desgana de iniciar una historia ya sabida, ya vivida. Y no s6lo por el recuerdo de
Jeanette —;como saber que no era ella, que no era la misma, como separar
radicalmente a un ser de otro ser en la indeterminacion de lo humano?—, sino por lo
que Guill tenia de consabido en su piel gastada, en sus manos trabajadas, en su bello
cuerpo delgado, en el regazo verde de su falda.

Habia otro ser en su mirada. Habia un cadaver, quizas, en el fondo de sus ojos. Su
belleza, la belleza de su rostro, era como obtenida de una adustez, como la belleza que
resulta de labrar con amor una piedra muy dura. Era como otra Jeanette mas joven,
mas entera, mas hermética, pero con la misma desolacion dentro de si. Aquella noche
estuvimos en un local nocturno de la ciudad, entre espejos ovales y maderas de
penumbra. Un sitio donde se entraba inclinando la cabeza en un obligado movimiento
de clandestinidad, por lo bajo del dintel que ya desde el primer momento le ponia a uno
en situacion de impunidad, de misterio, ese misterio pueril que consiguen algunos clubs
con una penumbra roja y una musica amarga.

A lo que mas se parecia el sitio era al s6tano de un palacio, con sus consolas
derruidas, sus vigas vencidas y sus candelabros dormidos. Era un largo pasillo con
pequefas habitaciones a los lados y muchas escaleras de madera que lo complicaban
todo. En la barra y en los rincones, gentes de otras ciudades con el tono ocre de la piel
borrado por la palidez de aquella atmésfera. Los jovenes estudiantes y las jovenes
estudiantes bailaban en un rincén, bajo un foco que creaba un reducido claro de luna.
Era todo aquello el minimo de clandestinidad que podia crearse en la noche de la
ciudad. ElI mutismo de Guill, su beber silencioso, estaba cargado de historias, de
palabras, de pasado, sin duda.

Yo adivinaba una cargazoén de vida tras sus ojos verdes y frios como se adivina o se
presiente, tras una puerta cerrada, si la habitacion que hay detras esta vacia o plena de
cosas, de muebles, de secretos. EI mutismo que a Guill le imponia el idioma era sélo el
cerrojo mas externo y visible de su mutismo interior. Cuando salimos de alli, de aquella
falsa noche, hacia la noche verdadera de las calles y el mar, tomé la mano de Guill y
caminamos largamente. Paseamos por parques que se abrian a la orilla del agua. Eran
parques provincianos que la noche habia llenado de su cultura confusa y murmurante.



Llegamos a una glorieta de juegos infantiles e hicimos la inevitable parodia de los
columpios, y ella soltaba extrafos gritos alegres de pajaro nordico. Se habia puesto
unas gafas que no intelectualizaban su rostro, sino que le daban una picardia colegial
de nifa aplicada y divertida, una picardia que aquel rostro sin gafas no tenia
habitualmente o tenia tan solo cuando ella reia —tan poco—, en un momento
determinado de la risa. Bajo un puente fingido, en un regato del parque, habia un cisne
inmovil, blanco, no sé si dormido o despierto, como encantado, como enhechizado por
el maleficio de la noche. Era una presencia palida e inesperada, una masa leve, pero
muy concreta, algo sobre lo que me hubiera gustado fantasear un poco con Guill si ella
hubiese podido entenderme.

La observé para saber si participaba de aquel encuentro tan literario. Me parecié que
aquello, para ella, era algo perfectamente obvio: un cisne en el regato y un regato en el
parque. Todo en orden. Un regato en el parque y un parque en la ciudad. Experimenté
por primera vez, vagamente, el choque de aquella raza, de su raza, el insulto de la
l6gica, del escueto racionalismo a mi fantasia meridional. Dije algunas cosas en voz
alta sobre el cisne, pero advertia en Guill la doble incomprension del idioma y de la
sensibilidad. En aquel momento hubiera dado media vuelta y me habria ido
tranquilamente a dormir, con pasos medidos, completamente olvidado de mi nueva
amiga, mas volvi a tomarle una mano y caminamos hacia el puerto.

Los barcos, en la noche, eran como grandes y quietas ballenas. Alguno tenia todas las
luces encendidas, aunque no se veia a nadie en cubierta ni en ningun otro sitio, y
comunicaba una sensacion de fiesta, de vecindario iluminado, algo extemporaneo y
melancolico, como si un retazo de barriada alegre de algun puerto marroqui o italiano
hubiese llegado navegando, arrastrado por el mar, hasta aquella costa. Era el viaje
muerto, embotado, lo que entristecia de aquellos barcos. Era la distancia clausurada.
Los buques estaban alli como vidas cumplidas. Su costado inmovil era ya una pared
para nuestras manos, para la mano alzada de Guill, que acaricid el lomo de un
carguero de su pais.

Enormes ballenatos deshabitados, llenaban la noche con la desolada evidencia de lo
muy grande, como montes balanceados. Eran como un inmenso desengafo de hierro,
la sabiduria de que el mar no lleva a ninguna parte o lleva a un parque provinciano y
una ciudad apagada vy triste. Guill y yo paseamos por el puerto hasta el amanecer. El
mar debia estar detras de los barcos como detras de un decorado. Lo entreveiamos
s6lo entre barco y barco. Un olor muerto de almacén y saco vacio era lo unico que
respirabamos. Una vez tomé a Guill en brazos para cruzar una zona encharcada. En
otro momento pude besarla, sentados los dos entre los hierros de una grua, pero
desisti de hacerlo. La muchacha cantaba o decia cosas en su idioma, conversaba
quiza con los barcos viajeros que podian entenderla mejor que yo. Con el amanecer, el
dia empezo a surgir del mar como una inmensa pesca izada en las redes del aire.
Aquella mujer tenia miedo. Comprendi que tenia miedo. La vaga excitacion del
amanecer me puso a punto de abrazar y besar a Guill por la fuerza. Pero caminé un
poco distanciado de ella. Con su silencio y sus canciones, con su mirada fija, la nifa
rubia y medrosa estaba haciendo camino hacia mi, un camino lentisimo, asustado, pero
yo la sentia venir. Podia tardar anos en llegar, podia ser solo el reflejo de si misma,
muerta tiempo atras, buscandome por el espacio como la luz de las estrellas mas
lejanas. ¢De qué profundo pavor se arrancaba, de qué secreto, qué mano de sombra
abandonaba para tomar mi mano? Pasaba ante nosotros un taxi lento, un poco
fantasmal, y lo tomamos para irnos a dormir. Habia sido una caminata por el tiempo, y
las lejanas geografias se habian aproximado hasta nosotros, en la noche, con el hocico
negro de los grandes barcos, que Guill acariciaba. Habiamos leido los nombres dificiles
y los paises extranos en la proa de cada buque, y esto fue un recorrido por el
mapamundi, del que ahora regresabamos cansados e intemporales. Grecia, Holanda,



Copenhague, Halifax, San Francisco, Yugoslavia, Brasil. Dentro del taxi, de regreso a
casa, Guill parecia mas segura, habia perdido miedo, de momento. Se abrazé a si
misma dentro de su impermeable inglés, gastado, en el fondo del coche, y hablé mas
que en toda la noche en el trayecto no muy largo que hicimos con el taxi. Me hablaba
de sus clases, de la leccion del dia, y me daba una cita para aquella tarde, en la playa.
ibamos haciendo de regreso, rapidamente, el camino que habiamos hecho a pie
durante toda la noche. ibamos deshaciendo en unos minutos la historia sin historia de
aquel largo paseo, destejiendo la red tupida de tinieblas y recelo.

Yo veia a través del cristal sucio de la ventanilla del coche un mar de plata y frio,
inmenso, con velas amarillas y rojas, ateridas, y las playas solitarias y humedas. Guill
encendidé uno de sus terribles cigarrillos negros y fumo6 con mano segura, superando el
temblor de la madrugada. Eran las siete de la mafiana en el reloj de mufieca del taxista.
—Te va a matar ese tabaco de carabinero.

Tuve que repetirselo varias veces, y cuando comprendidé las palabras, me pregunto
muy en serio si era cierto que los carabineros espafoles fumaban aquel tabaco y por
qué. El dialogo sesgado se hacia imposible. Habia que hablar en corto y por derecho.
Un idioma se conoce de verdad, no sélo cuando se entiende lo que en ese idioma se
dice, sino cuando se entiende también lo que no se dice. Guill no iba a llegar nunca a
esta segunda forma de aprendizaje. Pero me miraba con cierta gratitud en sus ojos
verdes, tan frios a aquella hora. Quizd me agradecia el haberla respetado durante toda
la noche. Quizas habia yo sido sometido a una prueba, sin saberlo. La mujer agradece
mucho que no se la tome por la fuerza, y este agradecimiento la inclina a dejarse
tomar. Es un sutil rodeo que participa de toda la sinuosidad de la condicién femenina.
De cualquier forma, algo imperceptible se habia anudado entre nosotros. Guill estaba
quiza medio paso mas cerca de mi. Medio paso que no era nada en el desierto lunar
que nos separaba y en que ella estaba perdida. Pero yo creia percibir como,
lentisimamente, Guill se despegaba de su fondo de secreto y dolor, como vencia su
miedo e iniciaba un largo y penoso viaje hacia mi. Habia dejado de mirarme con
aquella mirada quieta y un poco tragica. Era como si hubiese decidido que, de
momento, podia abandonar la vigilancia Llevaba la cabeza, su cabeza de muchacho,
ligeramente escondida entre el cuello subido del impermeable. El humo del cigarrillo, la
luz sucia del dia y su cabello revuelto formaban una entidad confusa y densa que me
gustaba mirar.

La dejé en la puerta de su pabellén y me fui a dormir. Aquella tarde nos encontrabamos
en la playa, con un sol desganado, sobre la ausencia de los bafiistas de la mafana. El
mar estaba tranquilo y el viento batia los escasos toldos que se desplegaban aun sobre
la arena. La ciudad estaba a nuestra espalda, llena de palmeras y mercerias, de
autobuses y paraguas. Guill llegé descalza, con las sandalias en la mano —se las
habia quitado en la escalera del paseo maritimo—, y una falda muy corta. Traia todas
Sus cosas en un capacho de paja.

Del capacho fue sacando el tabaco, un pafiuelo, un bocadillo, el reloj y un viejo
monedero con un nudo de billetes humedos. Nos dimos el bafio rapido de la tarde y
aprovechamos el ultimo sol para secarnos. Guill, con la espalda contra el muro del
paseo, temblorosa de gotas de agua, quitandose el cigarrillo de los labios, se incliné de
pronto hacia mi y me beso en la boca. Fue un beso rapido, superficial, humedo vy frio,
salado, el contacto minimo en que adiviné todo aquel cuerpo fresco y delgado, duro y
ligero. Guill me sonreia con los ojos y la boca. El deseo me ponia una angina en el
pecho, pero me fui a comprar «Coca-Cola» para la merienda.

Comimos, tomamos el sol, charlamos enredando nuestros idiomas en nudos que habia
que abandonar por inextricables, para volver a empezar, hasta caer en otro nudo.
Todas nuestras conversaciones quedaban, asi, incompletas, terminadas en un muidn
erizado de palabras sin sentido. La arena de la playa se iba quedando fria como un



cuerpo abandonado por el agua al atardecer. Guill tenia unos hombros finos, dibujados,
rectos, unos senos breves, asépticamente situados, un cuerpo sin rincones, flexible y
como reversible, gracioso en ese contorsionismo gimnastico y un poco circense de las
razas del Norte.

Acostumbrado a mirar los densos cuerpos latinos, derramantes y complicados, cuya
gracia consiste siempre en un exceso, aquel cuerpo plastico de la muchacha, todo de
planos y émbolos, me despertaba un deseo nuevo, mas deportivo y saludable que el
deseo de las oscuras mujeres morenas de carne laberintica. El sol se fue retirando de
la cintura desnuda de Guill, de sus piernas largas y ligeras, de sus pies caminadores,
breves, un poco estropeados, aquellos pies en los que se truncaba la salud olimpica de
todo el cuerpo. Habia en los altos barandales del paseo unas sombras de gente quieta
y solitaria. Las rocas que cerraban la playa parecian haber crecido hacia el cielo. Antes
de empezar a vestirnos, dudé si besar a Guill, pero preferi no hacerlo.

La muchacha, todavia con su breve banador puesto, se alejé de mi hasta un extremo
de la playa. Alli se puso en cuclillas. EI mar recobraba su grandiosidad y la noche
llegaba sobre las olas, cardena y afilada como un velero pirata. El anochecer de verano
se ensombrecia subitamente, barrido por el viento, y la muchacha permanecia inmévil,
infinitamente inmavil, en su dulce orinar silencioso.



Las cartas de Guill, desde Amsterdam, azules y con muchos dobleces, como las cartas
de Jeanette, en su liceo de provincias, llenas de una letra menuda, razonadora, orladas
de dibujos a tinta —murciélagos y otros pajaros negros—, y las cartas de Bodil, escritas
en Oslo a la luz de la lampara de noche, sobre el suefio tranquilo del marido, o las
dulces cartas de Childe, las mas queridas, siempre con un sello de la reina Isabel en el
sobre, tocadas de aristocratismo y de realeza por aquella efigie, por aquel perfil
augusto y no muy bello, cartas universitarias de la campifia inglesa, pliegos de papel
llegados de Europa, azules, malva, rosa, verdes. La mujer es un ser eminentemente
epistolar. Las europeas han heredado el tic grafébmano de sus abuelas del xviil y el XIX.
Guill, Jeanette, Childe, todas ellas se explayaban, se explayan en una larga carta con
las comas siempre mal puestas, en una de esas cartas de estilo conversacional, con
mucha tinta de sobra, misivas lejanas en las que la mujer se confiesa y acaba con los
dedos manchados de tinta, como de sangre azul del pecado. Estan, estaban en el
fondo de su habitacion, o sentadas en la cama, a la luz del atardecer, o en la noche de
una ciudad de provincias, a la luz de un flexo estudiantil, redactando su corazon,
manuscribiendo su vida. Se desnudan en lo que escriben, ah el impudor de una carta
que llega de muy lejos. El sobre de avion, el papel de avién, orlado de colores, ligero,
tan cargado de confesion y de esperanza. La carta de Guill me pedia un cartén de
tabaco negro espafiol, de aquel que ella fumaba, y era una carta con letra arafiada
sobre el granulado azul del pliego. Una tarde, en Espafia, con sol de otofo en las
copas de los arboles, Guill habia llorado de sus ojos verdes, frios, dolorosos, y me
habia contado su historia. Era la nifa asustada de la posguerra europea, la Holanda
judiay el terror nazi.

Su padre habia estado en un campo de concentracion durante mucho tiempo. Ella
jugaba en la calle, con sus hermanos. Y aquella lejana colonia oriental de Holanda.
Nada le habia quedado del orientalismo de su infancia. Por la noche, las velas de la
ausencia, aquella religién forestal de su pueblo. Yo habia leido en algun sitio que los
holandeses construyeron su pais sobre el fango, que le arrancaron la tierra al mar, y
con cimientos de lodo instauraron una ciudad como Amsterdam, una ciudad como
Rotterdam, donde la pluma de Erasmo transcurria serena sobre el esfuerzo de sus
compatriotas. Un dia, el padre volvio a casa, calvo y con una gran barba negra, y las
nifias no le amaban. El padre traia el alma llena de misticismo. Rezaba siempre y no se
acostaba con su mujer. La guerra le habia cambiado. La madre, después de tanto llorar
por la vuelta de su hombre, les decia a las nifas, a escondidas, que preferia que no
hubiese vuelto nunca. Veo a Guill en las madrugadas de Amsterdam, cuando se
levantaba para ir al trabajo, desaparecido su cuerpo, tan bello, bajo toda la ropa de
lana, el frio y la nieve del invierno, un suéter negro, duro, largo, de la marina holandesa,
envolviéndola hasta las rodillas.

Veo a Guill en aquel atardecer de Espafia, cuando confirmé que habia un cadaver en
su vida. El pedalear por las grandes avenidas del frio hacia la oficina, bajo los relojes
puntualisimos de la ciudad, entre un ordenado enjambre de bicicletas, y el mar lleno de
un sol blanco, helado. Las hermanas empezaron a casarse. Un dia, Guill me conté,
llorando, que su hermana mayor se habia separado del marido, al cabo de diez afos
de matrimonio, después de explicarle razonablemente, friamente, que se habia
enamorado de un empleado del almacén donde compraba y que se iba a vivir con él.

El marido abandonado acudia a casa de las otras hermanas —Ila madre habia
muerto— al anochecer, y se estaba alli, jugando con los sobrinos, viendo la television,
ayudando a hacer la cena, siempre con la cabeza baja y el recuerdo de la esposa
amada en los ojos. Guill, en su carta, me pedia tabaco negro espafol para fumar en su
cuarto de mujer sola, en sus fines de semana sin nadie, entre libros en inglés y en
espanol, entre fotografias de Ibiza y cartas de su Yves. Yves era francés, joven, bueno,
y se habian amado mucho. Tenia menos afnos que ella. Una vez, cuando iba a verla,



ocurrio aquello. Se estrell6 el avion. Guill lo cuenta, lo contaba llorando.

Yo habia visto un cadaver en sus ojos. Ella era triste y derrotada como Jeanette. Ahora
conocia cual era el nudo de sombra del que trataba de liberarse para llegar hasta mi.
No tuve fe ni voluntad para esperarla. Dejé que abandonase Espafna, que volviese a
Holanda para siempre. Pero ahora estaba aqui su carta, como las cartas de Jeanette, y
esta sensacion de estar viviendo una historia ya vivida. Ella no sabia que estaba
repitiendo gestos, lagrimas, actitudes de otro ser, que se movia sobre el fondo borroso
de otra vida, como quiza nos movemos todos.

Me producia fatiga la idea de entrar profunda mente en la vida de Guill, en su tragedia,
como esa secreta fatiga que experimentamos antes de empezar a leer una novela muy
grande, asustados y atraidos por lo que nos espera en sus mil paginas, por las muertes
y los llantos y los amores desgraciados que quiza no deseamos conocer. Cuando uno
no es un fanatico del ser humano, las historias siempre repetidas, los dolores gratuitos
y remediables de la especie le cansan indeciblemente. No llegué entonces a ser
amante de Guill. El repertorio del corazon es muy limitado. Me asustaba el papel de
consolador y amigo caritativo de Guill, que me habria llevado insensiblemente a su
lecho. Uno se enamora de un ser aséptico, de un cuerpo sin biografia, uno busca la
liberacion, el olvido, en una piel fresca y muda, mas resulta que lo que encuentra es
una historia complicada y lacrimosa, de modo que nuestra caricia distraida provoca un
derrumbamiento de biografia, de recuerdos, de existencia y dolor, que en absoluto
deseamos. ;Qué tenia que ver la historia triste y larga de Guill con sus piernas finas y
firmes desafiando a los chacales de la espuma en las playas del verano?

Pero contesté aquella carta y le dije que si no podia vivir sin fumar tabaco espafiol, esto
me parecia razon suficiente para que se viniese a Espafia. Guill abandon6 su
apartamento, sus amigos, que le hacian café y habian sido amigos de Yves, y ya
estaba volando camino de Barajas. Decia Yves como en un leve golpe de hipo, y
efectivamente hipaba de llanto cada vez que me hablaba de él. Guill volaba detras de
su propia carta, esta carta escrita con tenacidad, este papel azul, violentado por el
punto de la pluma, doblado en muchos dobleces, vagamente perfumado de intimidad y
lejania.

Llegd en un anochecer, como en otro tiempo Jeanette, con toda la aureola del viento,
del viaje, de las alturas, llena de maletas, y era una desconocida en mi vida, era otra
vez la historia de la francesa, malamente repetida; nos besamos en la boca con cierta
desesperacion de que nada fuese verdad, y la llevé a un apartamento que habia
reservado para ella, en un barrio residencial de segundo orden.

Traia el pelo muy corto, como a mi me gustaba, y una mayor expresividad en sus o0jos
fijos, toda la vida en el rostro, como quien ha tomado una decision importante para su
destino. Me olia a perfume extrano y a aduana. ;Cémo tratar con intimidad a aquella
desconocida en quien estaba todavia el frio de otras latitudes? Guill estiraba mucho su
cuello para mirarlo todo o escondia la barbilla entre el cuello de piel de su abrigo. No
dejaba de producirme cierta excitacion aquel regalo de los aires, aquella europea que
olia efectivamente a cosas auténticas y caras, con ese olor confortable de los objetos
de primera calidad, olor al que tan sensible es la pituitaria de un espanol acostumbrada
a oler cualquier cosa.

Guill se habia puesto unos zapatos de alto tacon, seguramente al tomar tierra el avién,
porque su sentido practico le habria impedido viajar con aquellos tacones durante todo
el tiempo. En algun rincon de su equipaje debian venir unas sandalias leves y gastadas
—quiza las del verano— que acababa de quitarse. Con aquellos zapatos tan altos, su
andar trenzado se hacia espectacular, como de yegua de la Alta Escuela Espafiola de
Equitacion de Viena o de primera vedette del «Lido» de Paris. Eramos dos
desconocidos intentando encajar los recuerdos borrosos de una vacacion en nuestras
respectivas fisonomias, tan concretas, tan presentes, tan actuales, tan lejanas ya de



aquel verano nublado y aquel paseo fantasmal por el puerto, durante toda una noche, y
aquellos atardeceres en la playa, con el viento morado del mar en nuestros cuerpos
desnudos. Llevabamos y traiamos las maletas, nos moviamos entre la gente; yo
tomaba a Guill del brazo, sélo por el gusto de tomarla del brazo e ir creando confianza,
y entre el mozo y el empleado, entre el taxista y el otro mozo, Guill se volvia para
mirarme a la cara, tratando evidentemente de comprobar que era yo, que no se habia
equivocado, y el automovil se alejaba ya del aeropuerto, hacia Madrid.

El apartamento era pequefio, funcional, con pequenos detalles de coqueteria, con
algun espejo innecesario y una pintura neofigurativa de factura muy comercial. Guill, sin
quitarse los guantes, empez6 a mover interruptores, a abrir y cerrar armarios, a girar
llaves, a inspeccionar alacenas. Se posesionaba de su pequefio hogar espafiol y me
preguntd cuanto le iba a costar exactamente, en pesetas, y yo iba tras ella, un poco
perdido, intentando crear ese momento cinematografico del abrazo —al fin solos—,
porque la verdad es que me hubiese parecido importante abrazarla asi, muy vestidos
los dos, muy abrigados, buscando la desnudez de la piel, el frio de la piel, entre las
arrugas de la ropa.

Pero no se produjo el abrazo. Guill se fue quitando cosas y era ya una empleada
holandesa volviendo del trabajo, encendiendo velas, colocando adornos de acebo,
sacandose las medias con unos absurdos guantes de lana, para no quebrarlas. La
viajera de los grandes tacones se me quedaba en nada. Entré en el bafno y dejo la
puerta abierta, y yo estuve en el quicio viendo como se lavaba las manos y luego, con
ellas muy limpias, se quitaba de los ojos las microlentillas, con ese movimiento
disparatado de ir a saltarse un ojo. Era Jeanette quitandose las microlentillas en su
pequena buhardilla del viejo Madrid.

Esa desenvoltura de mujer libre, de pais evolucionado, para descubrirle al hombre su
intimidad femenina, sus fallos, sus ortopedias, porque el amor es una cosa racional,
seria, intelectual, y seria pueril andar escondiéndose por una microlentilla. Comprendi
entonces la dureza de su mirada, en aquel verano, como comprendi en su dia la
acuosidad de la mirada de Jeanette, la misma expresion bizca para mirarse al espejo,
con una microlentilla puesta y la otra no, inclinada la mujer sobre el lavabo, cerrado
éste y mediado de agua, para lavar el cristalito. ;Como no habia pensado en las
microlentillas? Tenia el precedente de Jeanette, y Guill no era mas que una repeticion
—a veces mediocre, a veces superior al modelo— de la francesa que daba clases en
un liceo de provincias.

Cenamos algunas cosa” que ella traia en su equipaje, latas y asi, y empezamos a
desnudarnos sin pasion, como si no fuese la primera vez. Intenté en alguin momento
ayudarle a quitarse la ropa, de una manera sinuosa, académica, galante, tradicional,
espanola, pero retird mi mano y lo hizo ella sola mucho mas facilmente. No conocia en
absoluto el protocolo latino del amor. Sus ojos, sin microlentillas, eran tristes, quiza mas
grandes, de mirada doliente. En el apartamento se movian los efluvios del calor negro
flotando en un frio del mes de noviembre. Nos acostamos entre maletas abiertas y
velas languidecientes, como unos repatriados. Intenté hablar de algo, pero Guill habia
olvidado su poco espanol y estaba claro que no podiamos hacer otra cosa que el amor.
Su cuerpo esquematico, todo de linea, no defraudaba al contacto. Seguia siendo un
cuerpo de maniqui de escaparate. Eso que uno ha sohado paseando en las noches
mas frias ante los grandes 9 almacenes y mirando a las unicas mujeres que habia en la
calle: las maniquies de pasta en sus escaparates encendidos. Nuestro silencio
contribuia a hacer aséptico, funcional y directo aquel amor. Le devolvi el lejano beso
salado de la playa convertido en un beso calido, hambriento.

El suefio obseso del paseante solitario se hacia asi realidad. Habia despojado a Guill
de sus puntillas cursis —toda la cursileria de las razas germanicas— para que no fuese
la empleada sentimental de Amsterdam que realmente era, sino sélo un cuerpo, un



cuerpo asombrosamente exento, practicable, docil. La larga tiniebla y la insistencia, el
animal doméstico que latia en mi halito, fueron consiguiendo el murmullo, el quejido, el
arrullo, el ronroneo, toda la flora modulada que se iba estrangulando en ella, pero se
me hizo evidente una verdad temida y en la que no me habia parado a pensar: aquel
cuerpo elastico y firme, aquella anatomia ligera y escueta, aquella carne asexuada,
saludable, violenta, tenia una entrafa de hielo.

Sin duda, Guill se habia mantenido casta desde la muerte de Yves. Volvia a entrar
ahora en el tunel negro de la tiniebla sexual, y yo era un poco Yves para ella,
inevitablemente, era de alguna manera el muerto trabajando su corazén de mujer sola.
Pero habia un reducto inasequible de distancia, un vacio sin gemido, un patio ultimo de
su cuerpo al que quizas Yves tampoco habia llegado nunca. Una estancia vacia y
frigida en la que Guill esperaba llorando, aténita, nifa asustada de la posguerra, al
hombre invasor y total. Mas tarde encontré el camino, la escala de gemidos, el pistilo
final de la flor erdtica abierta en un agua hormonal y submarina.

Guill mascullando su placer y su dolor, o Jeanette con los ojos muy abiertos en la
sombra, sonriendo incluso entonces, domésticamente feliz, obteniendo un placer ultimo
de su piel ajada, o Bodil, la nifia giganta de enorme cuerpo dorado y como un poco
tumefacto, Bodil noruega llorando su infidelidad después del amor, llorando al marido
bueno y mozallén con una vocecita que quedaba pueril en su dimensién gigantesca, o
el grito malicioso y divertido de Renata, alemana de cuerpo inscrito en Hieronimus
Bosch, en el viejo Brueghel, sexual y blanda como una serpiente. En la sombra del
lecho son, es una unica y multiple mujer quien gime y devora, como saber, como
recordar quién cuando el pajaro de la personalidad ha volado y la carne lo llena todo
con su invasion andénima y sin rostro. Qué inutil la diversidad de las mujeres amadas.
En el instante desolador y acezante siempre es la misma, una fija y desconocida mujer,
una incognita tenaza negra y rosa la que busca y busca.

La loba humana aulla en la noche del mundo pidiendo dolor, vida, vértigo, éxtasis. Ay
del violento y mediocre amor instituido, el empleado y la empleada, el hombre de
fabrica y la mujer de fabrica, el viudo y la viuda. La loba humana de mil cabezas se
hunde cada noche en la decepcion y el suefio. Hay un momento de velocidad en que
quedan atras los desenganos, los viajes, las muertes y la madrugada. Pero desfallece
la invencion antes que el deseo y toda la vida desengafiada, viajera y madrugadora
sobreviene de golpe, brutalmente, para abrumar a una pareja desenlazada y vencida.

¢ Qué mujer de idioma distante me huele a Europa en el desnudo de la noche? Diria
que he tenido entre los brazos un manojo de idiomas y perfumes y frustracion. Vienen
de las ciudades goticas y frias donde han sofiado durante todo el aio con quince dias
de banarse desnudas en Formentera.

Perdia yo la nocién de quién era la mujer que se debatia invisible en la sombra, y la
captura ultima de la persona, que es lo que finalmente se persigue en la peripecia
sexual, se me escapaba, se me escapa, se nos escapa, se escapa siempre en el
instante maximo. Me quedaba en los brazos y la boca la forma de un vacio. Después
del amor, la persona y la personalidad se van remodelando otra vez, lentamente, entre
penumbra y humo, en el cuerpo que hay a nuestro lado, para que todo vuelva a
empezar. Guill me miraba en la oscuridad con sus ojos verdes y frios cuando hubimos
cesado, y me dormi en aquella mirada como debajo del agua helada y menta de los
estanques invernales.

A la noche siguiente llevé a Guill a casa de un fotégrafo de Prensa donde ibamos a
pasar la velada, porque me aburria de estar a solas con ella. No tenia nada que decirle,
y sus historias tristes y largas, contadas con lengua de trapo, me llenaban de tedio. Rio
era un tipo vital que hacia fotos sensacionalistas para la Prensa de la tarde y procuraba
enamorarse de las bellezas que retrataba en el periddico con destino a las paginas de
magazine. Aquella noche lo encontramos en su apartamento rodeado de mujeres y



botellas. Le habia hecho una foto a Elke Sommer, de paso en la ciudad, y tenia el
periodico, con la foto de la actriz alemana, colocado en una repisa, entre dos velas
encendidas —que eran la unica luz de la estancia— como en un altar. Las muchachas
que habia en casa de Rio eran chicas de club; gogos, alguna estudiante, y a todas les
pedia que posasen desnudas para él, y les prometia sacarlas en bafiador en las
paginas del periddico. En casa de Rio se vivia una euforia periodistica de nombres de
actualidad, llamadas telefdnicas e invitaciones para el ultimo céctel con famosos. Rio
estaba despeinado, con la corbata floja, y hacia bromas a sus chicas sentandose en el
regazo de una o de otra.

Guill estuvo en un rincon, seria, sentada, mirando toda aquella alegria espafiola con
cierto distanciamiento. Quiza temia que Rio se hubiese sentado también en su regazo,
llegado el momento. A mi, esto no me hubiera importado nada, pero Rio no lo hizo.
Cenamos unas sobras que las chicas guisaron en la cocina y Rio habld por teléfono
con mucha gente y fue varias veces a mirar la fotografia de Elke Sommer,
explicandonos que era una mujer atomica. En el paroxismo de la elocuencia, se le
ocurrié decirnos también que Elke Sommer era el simbolo de la mujer-objeto de la
sociedad de consumo.

Las amigas de Rio se fueron yendo y él se qued6 en un divan peleandose con la
ultima, que se resistia a demostrarle delante de nosotros lo mucho que le amaba. Yo
habia ido alli buscando en Rio una réplica de locuacidad y broma espafriola al estatismo
de Guill, pero me encontraba una vez mas con la juerga rutinaria, la alegria de barra de
bar y el erotismo dominguero de Rio. Nos autorizé a acostarnos en su cama,
sintiéndose por esto muy mundano, muy magnanimo, muy gran sefor, y él se quedo
con su chica en el divan. En la habitacion de Rio olia a tabaco y a betdn. No
encendimos ninguna luz, pero un anuncio fluorescente de la calle nos iluminaba
implacable e innecesariamente con una hache y una erre de color naranja. Guill se
desnudo sin mayor coqueteria que la primera noche y organizé un poco la cama de
Rio, que estaba muy revuelta. De entre el lio de las sabanas salieron fotografias
abarquilladas, una corbata, unos cigarrillos y una novela policiaca.

Acostarme en aquella cama era para mi como volver a la golferia callejera de la vida de
Rio, a la broma de hombres solos, a las chicas de mil setecientas pesetas y la propina
del sereno. Todo era provisional y de paso en la habitacion. No sabia si me alegraba o
me producia hastio esta sensacion de mundanismo pueril. Amé a Guill porque deseaba
gue su cuerpo empezase en seguida a dar perfume vy tibieza propios, de modo que
borrase el poso frio y ceniciento de aquél lecho de amores de soltero.

En aquella segunda noche se habia creado ya entre nosotros una especie de intimidad
y compenetracion que me hizo comprender, por una parte, que con la holandesa se
podian hacer progresos, y por otra, que no ibamos a llegar nunca a las grandes
apoteosis, porque su deficiencia parecia definitiva e irreversible. Creo que fui mas
superficial que la noche anterior y que ninguna otra noche en mi vida, porque la
atmosfera-Rio me predisponia a ello, y no me encontraba a mi mismo, no encontraba
el yo cientifico y reconcentrado de siempre. Guill ponia en el amor una suerte de
seriedad, un tecnicismo domeéstico que no acababa de gustarme.

Guill llevaba a la cama la légica, la sensatez, el raciocinio y la poca imaginacion de su
sangre. Entonces, mi lucha no era ya contra su reducto inasequible, sino contra todo un
temperamento, contra toda una raza que se me resistia. Acababa rendido y casi feliz,
como rodeado de rosados ejércitos barbaros, que eran el cuerpo dificil y esbelto de la
holandesa.



Jeanette llegd en un mediodia feliz de otofio, como estaba previsto, al café de nuestra
cita, acompanada de su amiga francesa. Del hombre del verano no se habia vuelto a
saber. Yo esperaba a Jeanette en union de Garcia, a quien le destinaba la amiga de
Jeanette. Garcia era un espafiol medio, de bigote rubio, hombre en la premadurez que
habia, mas o menos, triunfado en algo, y no acababa de entender por qué un triunfador
como él no podia tener las mujeres en torno, segun su vieja y acreditada idea de que la
mujer es una docil especie que se deja llevar por quien le compra las cigalas mas
gordas. Garcia pudo hablar con la amiga de Jeanette en su francés de congresos, y
comimos juntos, los cuatro, en una tabernita estrecha y sucia que me parecio
suficientemente pintoresca para las modestas inquietudes turisticas de nuestras
amigas. Jeanette era dificilmente la mujer lejana y aureolada del verano. Lo que yo
tenia ahora conmigo no era sino una francesa hacia los treinta afios, sin el estofado de
Paris, inteligente e irénica, no muy deseable, que habia olvidado lamentablemente
ponerse el suéter gordo y cinematografico que realzaba sus senos con correcta
agresividad.

Pero la historia estaba en marcha. Habiamos perdido la magia de un estio, el
entrevernos vagamente, cegados por la luz ideal y excesiva. Nuestra aventura
recomenzaba a mas bajo nivel, en un plano de cotidianidad. En la tabernita de la
comida tomamos nuestras manos por debajo y por encima de la mesa. El perfume de
Jeanette si era muy parisino y muy turbador. Después del almuerzo, Garcia nos llevo a
un piso desordenado y museal de un amigo suyo, corresponsal de Prensa, que no
estaba en la ciudad y que le habia cedido aquello para sus aventuras
extramatrimoniales. El corresponsal debia ser un tipo caprichoso, barroquizante e
imaginativo. En el piso habia una armadura medieval forrada con un maillot de ciclista,
calcomanias en la taza del retrete, mufiecas tic tamafo natural colgadas del techo,
momias dentro de los armarios, muchos anuncios de aperitivos por las paredes y un
gran lecho teatral, absurdo, de barrotes de hierro, que debia ser donde Garcia iba a
acostarse con la otra francesa.

Les dejamos alli y Jeanette me llevd en un taxi a la buhardilla que habia alquilado por
el viejo Madrid, de acuerdo con su concepto provinciano de la bohemia parisina. La
buhardilla era muy pequena, pero estaba recién pintada. Las maletas y las sombrereras
de las dos francesas casi ocultaban el lecho. Nos abrazamos con una amistad no
demasiado erética. Me entristecia a mi el pensar en qué poco se habia quedado el mito
femenino del verano. Pero Jeanette era sonriente, dulce, y tenia esa inimitable
habilidad de la mujer francesa para llevar las cosas del amor. Sali un poco a la
pequefa terraza para quitarme el discreto sofoco del primer encuentro y estuve
mirando las veletas de la ciudad, los tejados pardos, la hermosura de la tarde de otoiio.
Cuando volvi a entrar en la estancia, Jeanette se estaba desnudando. Volvi a
abrazarla, por darle un poco de calor a aquello, y se deshizo de mi suavemente para ir
hacia el lavabo, que estaba en un rincon, y quitarse las microlentillas, Yo no habia
contado con esto de las microlentillas. Jeanette se inclinaba ante el espejo del lavabo y
se tiraba de la punta de un ojo con la yema del dedo corazon, hasta hacer saltar la
pequefa esfera invisible. Era un desenmascaramiento inocente que me la dejaba como
mas desnuda. Quise mirar sus ojos sin microlentillas y los encontré mas intimos, mas
amigos, menos fascinantes. Jeanette terminaba de desnudarse en un rincén, pisando
con sus pies descalzos las paginas de un Elle deshojado.

Los grandes senos de la francesa tenian toda la claudicacion que debiera haberme
hecho sospechar su arrogancia del verano, y toda ella estaba muy blanca, como si no
se hubiese puesto nunca al sol durante las recientes vacaciones. Era el suyo un cuerpo
de soltera que conoce el amor, un cuerpo nada excitante, pero cordial, amistoso,
acogedor. Jeanette iba por la vida paseando el desafio falso de unos senos vencidos,
de piel finisima, como a punto de abrirse. La mujer que lleva consigo esa secreta



claudicacion, nunca acaba de estar completamente segura en la vida, y es como si
llevase consigo el cadaver prematuro de un hijo, de un nifio que fue muy hermoso.
Ahora veia yo en los ojos de Jeanette la resignacion, la tristeza de sus senos, la
inseguridad ante el hombre, el miedo a no gustar, la falta de destino de una mujer que
ha perdido la direccion firme que le sefalaban en otro tiempo sus senos.

Pero todo era facil con Jeanette, que en seguida entendia todas las insinuaciones, y
resultaba comodo su amor, mas sedante que excitante, como el amor con una esposa
buena y experta de toda la vida. Qué acervo de caricias, qué genealogia de amores,
qué larga experiencia de adulterio correcto, de galanteria burguesa, en cada ternura
perfumada de Jeanette. Estdbamos lejos, lejisimos del verano, de nuestro mito
reciproco, de nuestro secreto morse de miradas y sonrisas. Pareciamos unos amantes
de muchos afos, lucidos y un poco monétonos. La voz de Jeanette, profunda y cordial,
que en el primer encuentro con ella me habia parecido promesa de grandes cosas,
resultd no ser promesa mas que de si misma. Poco habia detras de aquella voz. Era
preferible quedarse en ella, de modo que yo escuchaba a Jeanette en espafiol y en
francés, y disfrutaba con el borboteo suave, con la musica opaca de sus palabras, con
el agua oscura y continua de su lengua, que rompia a veces, mansamente, en una risa
amistosa y llena de sentido.

En la entrega de aquella mujer, en su gratitud excesiva habia una suerte de mansa
desesperacion, de necesitarse deseada y saberse poco deseable. Era la tragedia
mediocre de la mujer de la provincia, una solteria voluntaria, una vocacion sexual, unos
amores repetidos y tristes que, quiza, yo iba a conocer en seguida, porque veia a
Jeanette cargada de pasado, madura de historias y a punto de abrirse en la confidencia
y el recuerdo. Cuando se vestia ante mi, cuando la ortopedia de sus senos volvia a
hacerlos agresivos, pensaba yo que hubiera sido mejor amarla vestida sobre la arena
de la playa, fugazmente, y desaparecer para siempre, llevando su recuerdo confundido
con la espuma y la arena.

Pero lo habiamos consumado todo y me pesaba toda la vida de Jeanette como si
llevase muchos afios viviendo con ella. En la pequefia buhardilla, con revistas y
sombrereras, con intimidad y ropa de nilén puesta a secar, habia construido Jeanette
un pequefno nido femenino donde era grato estar. Al anochecer salimos a la calle en
busca de la otra pareja. La vida con Jeanette se hizo en seguida igual a si misma.
Hablabamos mucho del verano, como que teniamos la conciencia secreta de que
aquello habia sido lo mas hermoso de nuestro amor: el encuentro silencioso y distante.
Hablabamos del verano como se habla de la juventud perdida. Teniamos la nostalgia
clandestina de unos dias en que no éramos nosotros sino nuestro propio mito
potenciado por el distanciamiento y el mar.

¢ Qué buscabamos en el lecho, qué encarnizamiento era aquél, qué busca la pareja
eterna y repetida? Hay algo mas que el pobre placer, hay una devorante necesidad de
desaparecer uno en el otro, de aliviar la espantosa soledad, la espantosa libertad,
llegando al no-ser del sexo. El yo llega a resultar ahogante. El yo es una excrecencia
imaginativa que asfixia nuestra fisiologia. Hay que deshacerse del yo, olvidarse de él
en la enajenaciéon suprema del deseo. Qué alivio de uno mismo, qué soltar lastre de
personalidad, qué ascender el globo libre de lo vegetativo en un aire neutro y nuevo.
Ser siempre uno mismo es agobiante, eso que se ha constituido en espiritu apresa la
libertad del cuerpo. ¢Pero no es un ser lo que buscamos en la antropofagia sexual, no
practicamos realmente un canibalismo de almas? El pajaro exquisito e insoportable de
la personalidad desaparece en la apoteosis del cuerpo, vuela a ramas altas e invisibles.
Por eso es mas liberador el sexo que el amor. El amor es una pornografia espiritualista.
El amor es la tirania del yo queriendo gobernar también la libre épica del cuerpo. El
espiritu, esa inmundicia, busca devorar otro espiritu. El sexo, en cambio, se entrega,
sordo y puro, a la liberacién de los encuentros. El amor es la maxima y mas insufrible



tension del yo. El sexo es el olvido del yo, su desaparicién, su anulacién. El sexo podia
redimirnos del yo hipertrofiado que nos legaban treinta siglos de literatura, de vihuelas y
vihuelistas, treinta siglos de oratoria y guerra y amor y odio y academias y carceles.
Cuando Europa ha llegado a afinar el yo de cada uno hasta el paroxismo, estas pobres
mujeres de senos gastados, acuiiadas por la cultura y la higiene y la Biblia protestante,
buscan por sus paises de niebla la vuelta a un sexo antirretérico. Han sufrido la
intemperie de su libertad, de su independencia, de su enfrentamiento al hombre
—enfrentamiento que quiza no deseaban—, y ahora regresan sin saberlo al calor
animal de la especie, al anonimo del cuerpo, a la sustancia indiferenciada del origen.
Aqui estan, alli estaban, en mis brazos cansados, dormidas europeas, dulce Childe,
silenciosa Guill, triste Jeanette, enigmatica Renata, gigantesca Bodil, senos obstinados
y vencidos, pechos débiles y luchadores, mujeres liberadas de sus derechos, huidas de
la ciudad de la ley y el trabajo, de los libros juramentados, huidas de las altas torres de
la razén, la palabra y la norma, hacia el bosque puro del sexo. Yo las he visto por las
calles de Europa, inexistentes sus bellos y fuertes cuerpos bajo la mucha ropa,
esperando el tranvia en Munich entre la ordenada nieve de Leopoldstrasse,
conduciendo un automovil en Stuttgart o en Frankfurt a la hora fabril, cruzando los
puentes del Maine con velocidad y desamparo, pisando gentiimente bajo los tilos
helados de Zurich, entre cisnes y escaparates, entre corros de bolsa y cines
pornograficos, perdiéndose por las fuentes medievales de Berna, bajo los andamios
duros del crepusculo, y puedo llorar por ellas.

Los senos perdidos y enormes de Jeanette son la multitud ingente de los tristes senos
de las europeas bajo la clausura de la ropa y el trabajo. Hay una frutalidad que se
marchita en extensiones pardas e inmensas, del Sena a los Urales, de las fabricas de
Milan a las oficinas de Oslo, una carne laboral y secreta que espera bajo la fibra
artificial la resurreccién del fin de semana. Yo las he visto, si, y puedo llorar por ellas.
Jeanette tenia una catedra de literatura en un instituto de provincias. Vivia lejos de la
familia. Cruzaba cartas ambiguas con sus padres, con sus cufiadas, y habia roto con la
costumbre hogarefia suavemente, sin heroismos. Pero era la mujer libre y sola que ya
no tendria nunca un hogar y unos hijos. El profesor de ciencias naturales del instituto
era joven y estaba casado. Se habia enamorado de Jeanette, de su soledad y sus
clases de literatura. El les explicaba a sus alumnos el paisaje, la naturaleza, pero la
historia, la vida, la cultura, el hombre, estaban en la clase de Jeanette. Su aula era solo
corteza terrestre. El aula de Jeanette estaba sutilmente poblada por delicados cortejos
de poetas y dramaturgos. El profesor de ciencias naturales era un hombre ingenuo que
se enamord de la complejidad que habia en el alma y en la asignatura de su
compafera.

Se veian en un apartamento de la pequefa ciudad, al salir del instituto, procurando no
dar escandalo a los otros profesores o a los alumnos, y procurando, sobre todo, que no
les sorprendiese la esposa de él. El apartamento era caro y con el tiempo lo cambiaron
por una habitacion que les alquilaba una sefora viuda, que tenia una tintoreria. La
habitacién habia pertenecido al marido de la tintorera y estaba llena de la ceniza, las
fotografias, el tabaco y las monedas del muerto, que era numismatico de aficion. Alli se
amaban de una manera triste y educada. El le hablaba a Jeanette de dejar a su mujer,
de irse a vivir con ella, y Jeanette, en tanto, sofiaba con su anual escapada a Paris, en
Navidades. No eran felices.

Jeanette habia deshecho el hogar del profesor, aunque aun no hubiese llegado la
separacion, y ahora le producia tedio empezar una vida nueva junto a aquel hombre,
vivir con él como con un viudo. Durante todo el dia, ella podia oir desde su aula, a
través de la pared, las explicaciones monoétonas del profesor o la repeticion cantarina
de los chicos, y la realidad cruda de las ciencias naturales llenaba su amor de
desolacion. El hacia frecuentes silencios en la clase para oir la voz de ella, gutural,



cuando explicaba la  Cancion de Rolando, y aquellos bosques literarios le
enhechizaban.

Jeanette habia venido huyendo de la habitacién del numismatico, de las voces de los
ninos que sabian ciencias naturales, del amor de su colega, aquel adulterio de instituto.
Jeanette me contaba todas estas cosas en nuestros paseos del anochecer por los
barrios en que aun lucia el acetileno del pasado, después del amor o antes del amor,
cuando ella creia sentirse muy feliz con la mano en mi mano y la cabeza en mi hombro.
Entrdbamos en cafés de barrio con un publico de viejos y novios formales presidido por
las imagenes grises y somnolientas de la television, por la voz impersonal y vagamente
autoritaria del locutor. Merendabamos despacio, un poco solemnemente, porque no
teniamos otra cosa que hacer, y al fin acababamos de nuevo en la buhardilla de
Jeanette, enfermos de vulgaridad y café malo, amandonos de una manera sensata y
eficaz.

La amiga de Jeanette no acababa de entenderse bien con Garcia, de modo que una
tarde tomd ella sola el avidon de Paris. La ultima noche de la estancia de Jeanette en
Espafa la pasamos en el piso del corresponsal, los dos solos. Garcia tuvo esta
gentileza. Alli, intenté disparatar un poco, y Jeanette, la pobre, me secundé como pudo,
pero estaba muy deformada por el amor del catedratico y dificiimente se salia de las
normas establecidas por las revistas de erotismo francesas. Encendi las luces de gas
que tenia instaladas el periodista en el piso y fuimos unos amantes un poco
fantasmales en la hora libre de los espejos y las momias, cuando goteaban todos los
grifos de la casa y Jeanette decia a Racine en francés y luego toc6 en un piano vertical
bajo la luz verde y blanca del gas.

Era una pianista desnuda, escualida, de grandes senos colgantes, en el desvario de
una musica de pelicula de terror, y las grandes caras de las paredes tenian los ojos
llenos de sombra y los relojes de musica que habia por los rincones hicieron su minué
maullado mientras bebiamos algo fuerte y antiguo que Garcia nos habia dejado sobre
una consola advirtiéndome que era ginebra inglesa de la que trasegaba Dickens. Asi
cambio Jeanette de personalidad y pedaled, blanca y vaga, en una bicicleta inmévil que
el duefio de la casa tenia entronizada sobre una tarima, y que por lo visto habia
pertenecido a algun campeonisimo del «Giro» italiano. La francesa me descubri6, al fin,
unos recursos eréticos que quiza no habia tenido ocasion de ejercitar nunca en la
habitacion del numismatico. Pero a la mafana siguiente, cuando amanecimos sin saber
la hora que era, volvié a ser la profesora del liceo discretamente erotizada, y por la
tarde se marchaba a Paris.

Todo su ultimo dia en la ciudad fue un dia de ayudarla a hacer maletas, de cerrar
estuches que se abrian por el resorte de la indocilidad de las cosas. Un dia polvoriento
con las manos llenas de sefales de las correas. Jeanette estuvo muy hacendosa en su
buhardilla y no se volvié a hablar para nada de la noche loca y ultima que habiamos
tenido en el piso del corresponsal de Prensa. Lo habiamos olvidado voluntariamente
como los matrimonios olvidan las locuras de la Nochevieja, que dificiimente podrian
explicar sin echar abajo todo el sistema de su vida.

Jeanette lavo y plancho ropa, hablé con el portero, ajusté cuentas, puso un par de
telegramas y a mediodia fuimos a comer a una tabernita del barrio, donde ella volvié a
estar tierna, acuosa, lamentable. Me decia que se hubiese quedado para toda la vida
en aquel barrio y que habriamos sido muy felices en nuestra buhardilla, comiendo en la
taberna callos a la madrilefia y paseando al anochecer hasta el café de la television. Yo
pensaba entonces que lo del liceo y el numismatico no debia hacerla tan desgraciada,
y que quiza todo el mundo hace la vida que le gusta, pero no lo descubre hasta
después que se ha muerto y tiene un huerto de tierra sobre su panza.

Tuve que cargar muchas maletas, acarrear muchas sombrereras, llamar a varios taxis,
y estaba ajeno entre toda aquella mudanza, sin saber qué rayos tenia yo que ver con el



viaje de aquella turista. Jeanette me prometié que volveria y que escribiria, como
efectivamente escribid y volvio. Eran aquellas cartas largas y explicativas, orladas de
dibujos negros. El avion de Paris la trajo algun anochecer, como habia traido un dia a
Guill, y Jeanette era ya como un fatigado ritornello en mi vida, una estrofa de perfume
francés que no deseaba ni dejaba de desear.

El dltimo viaje de aquel dia, el viaje hacia el aeropuerto, lo hicimos en un taxi que se
metié por los laberintos de las calles mas complicadas de la ciudad. Yo iba silencioso,
aburrido, distante, y esto lo interpretaba Jeanette como el impacto de la separacion,
porque somos jeroglificos indescifrables que el otro lee siempre a su manera, y en un
rostro impasible o fastidiado puede encontrarse tristeza, profundidad, carifio torturado,
compasion o miedo, segun lo que el observador quiera remodelar en las facciones
enigmaticas. El rostro humano no esta tan dotado de expresividad, de alma, como se
ha venido diciendo. Con la arcilla de un rostro componemos nosotros los mensajes que
deseamos luego interpretar.

Jeanette debia leer muchas cosas en las facciones del fastidio, que eran mis facciones,
y esto la crecia en su amor, en su ternura, en lo novelesco del encuentro y la
separacion. Asi, el largo dialogo amoroso suele no ser mas que el encuentro de dos
monologos donde uno se pregunta y se responde a si mismo. El ser amado es el
interlocutor ideal porque siempre podemos leer en sus palabras o en su silencio,
independientemente de lo que diga o calle, aquello que tenemos o deseamos oir.
(Aquello que por temido deseamos escuchar; aquello que por deseado tememos que
sea dicho.)

Asi se fue Jeanette, llevandose un amor que no era amor, viviendo unilateralmente una
aventura que creia de los dos. Ella era para mi lo que el profesor de ciencias naturales
era para ella: todo el tedio de la especie, todo el cansancio del amor sin amor,
aceptado resignadamente. Y yo era para ella lo que ella era para el profesor de
ciencias naturales: el ser supremo con el que se dialoga, el dios callado con quien
creemos conversar, el destinatario de un corazén monologante. EI amor es una
lanzadera que teje en el telar de un ser humano y va haciendo su tarea en solitario,
obstinadamente, teniendo delante al ser amado, del que cree recibirlo todo y del que
realmente no recibe nada. Se hila el tapiz de un amor copiando malamente,
equivocadamente, el modero ideal, que es el amado, y al final todo ha sido mentira,
ilusién, trabajo estéril en la sombra, pero uno tiene un tapiz.

Era tarde para el avién y Jeanette tuvo que salir corriendo detras del mozo de los
equipajes. Esto me evitd despedidas cinematograficas. La comedia del amor es
agotadora. Yo volvia en aquel taxi bamboleante, un poco mareado, y me internaba en
la espesura cenicienta y querida de mi ciudad, retornaba a mi guarida confusa y
acogedora, y la mujer que volaba por el cielo ya no existia para mi, no habia existido
nunca.



Europa era un bosque negro que se llenaba de maquinas. La mujer-gacela salia de
entre los arboles como la gacela que huye del bosque que va a ser roturado. En los
ojos verdes de Guill, vidriados por las lentillas, habia una gacela huida. Ellas bajan
hacia el sol meridional buscando, quiza, la vida original y sedentaria que es la vida de
la hembra, perdida para siempre en los reinos del acero. En Dinamarca se ha
ensayado la comunidad sexual y social de quince personas de ambos sexos. La bestia
humana vuelve a agruparse pacificamente en anchos rediles uterinos, alli donde la voz
de la maquina es mas imperativa. El antiguo bosque negro se ha deserotizado, tiene
ahora un sexo de hormigon vy cristal, y esta pérdida de la raiz erética se sustituye con la
invasion de una pornografia impresa, con el sexo manufacturado del cine, las revistas,
la literatura y el strip-tease. Por los ojos verdes de Guill huia una gacela asustada.
Tratan de remediar la espantosa extraccion con un florecimiento falso de anatomias en
los quioscos. Las muchachas de Estocolmo salen en la tarde del viernes, despavoridas,
a buscar el amor del fin de semana, el hombre, la piel olvidada de la especie. Es la
vuelta apresurada y desesperada al reino de lo natural, a su reino, a la espesura dulce
de la existencia. Pero Europa tiene ya, irremediablemente, un sexo de hormigon y
vidrio. En los ojos verdes y frios de Guill, vidriados por las lentillas, habia una gacela
huida.

Guill habia abandonado el apartamento, porque lo encontraba caro y frio, y se habia
mudado a una pension igualmente fria, pero céntrica y antigua. Cuando yo iba a
visitarla en aquella pension, a media tarde, Guill estaba sentada en la cama rodeada de
sus cuadernos, de sus cigarrillos, de su pernod, de su ropa interior, y escribia.

Escribia largas cartas a sus amigos, a los amigos de Yves, a la madre de Yves.
Sospecho que incluso escribia a Yves. Yves era un pufiado de tierra de distinta
coloracién entre la tierra parda de un cementerio francés, pero ese punadito de tierra
sutiimente coloreada tiraba de ella, tiraba de su sexo, la regia en la sombra, y cuando
Guill hacia el amor conmigo, o con otro, lo estaba haciendo con aquella tierra apretada
entre la tierra que era el cuerpo, la ausencia del cuerpo de Yves. La habitacion de Guill
en aquella pension antigua tenia dos camas —una siempre intacta (quiza la cama de
Yves, 0 su mausoleo)— y un armario de espejos en el que nos veiamos lluviosos y
llorosos y en el que el rostro de Guill era mas que nunca el rostro gastado y olvidado de
Jeanette. Habia alli un teléfono antiguo por el que Guill lamaba para pedir la merienda,
y un lavabo metido en una mesa como de despacho, y muchas descalzadoras. Guill
estaba en la cama con sus guantes de lana —mitones— de ponerse y quitarse las
medias.

Hablabamos a media voz y a media luz. No era posible hacer otra cosa en aquella
pension austera. Por fin, Guill se tiraba de la cama para darse una ducha, y era otra
vez la maravilla de su cuerpo perfilado, leve, triunfando de la intimidad doméstica, del
descuido, de la poca gracia en la deshabillé. Guill volvia de la ducha temblando y a
veces se apretaba contra mi, como en la playa del verano, y luego se iba vistiendo muy
despacio.

Guill habia encontrado trabajo en un club. Vendia whisky en la barra y conversaba con
los dientes extranjeros en varios idiomas. Ganaba por ello doce o catorce mil pesetas
mensuales, mas el bote, que se repartian ella y sus comparieras todas las noches, a
las tres de la madrugada, antes de cerrar el club.

Todos los clientes querian citarse con Guill para la hora de salida, porque Guill era la
mas bella y la mas inexperta del establecimiento, pero ella me era de una fidelidad
calvinista y les decia que no. He pensado que quiza Guill no me era fiel a mi, sino a
Yves, el pufiadito de tierra coloreada del cementerio francés. Yo era algo asi como el
chivo emisario de su sexualidad, y nada mas. Yves, desde la sombra, me habia dado el
visto bueno. Yo hacia el amor a Guill con el permiso de aquel poquito de tierra
encenizada sobre el que llovia en los largos inviernos de Francia.



Yo era el tramite imprescindible, el rodeo que daba Guill para permanecer fiel a Yves.
Quiza yo no era mas que eso, al menos en un principio. Pero todo esto empezaba a
diferenciar a Guill, a despegarla de Jeanette, y eso me parecia suficiente para poder
amarla un poco mas por si misma. El club de Guill estaba en el limite entre un barrio
viejo y un barrio nuevo de la ciudad, en una plazoleta a la que se subia por unas
escaleras de piedra, curvas y borbdnicas, que tenian en los rellanos unas estatuas
blancas de piedra de Colmenar, alegoricas, blandas, angelicales. Subiamos vy
bajabamos por aquellas escaleras pasando de una ciudad a otra. El luminoso del club
nos ponia en la cabeza una luz de escenario. Todo era decoracion en nuestros
encuentros y nuestras despedidas. Sélo el frio y la lluvia eran muy reales, muy
intensos, y Guill me besaba debajo de un paraguas con su boca fria, bella, muerta.

El club tenia espejos, mesas bajas, rincones, musica, penumbra, luces momentaneas
de un encendedor o de una vela. Las risas de las chicas de la barra y un laberinto de
habitaciones como celdas, algo perverso y monastico, el dédalo consabido del pecado,
el beso a sueldo, el baile procaz.

Cada tarde, Guill y yo tomabamos un taxi e ibamos de la pensién al club. Entre diez y
once 3 de la noche, ella tenia tres cuartos de hora libres para salir a cenar. Yo iba a
buscarla y cenabamos juntos en una taberna del barrio en la que siempre habia musica
mejicana y un viejo delgado, coqueto, de pelo blanco cortado a navaja, de colores
febriles en las mejillas, entablando conversacion con los soldados y las parejas de
novios que entraban a tomar un vino blanco y unos boquerones en el alto mostrador.
La taberna tenia algo de cocina desmantelada de una casa de campo. El hule de las
mesas contribuia a esta sensacion doméstica. Habia en una alta alacena una radio
grande, antigua, de aquel disefio post-cubista de los afios treinta. La duefia del
establecimiento, una mujer grande y seria, maniobraba en los botones de la radio, a la
hora del parte, estirando mucho su brazo blanco y desnudo, difuminado de vello
oSscuro.

Guill y yo cenabamos un potaje espeso hecho con las sobras del cocido de la comida.
Yo me tomaba aquello con cierta repugnancia y Guill comia muy despacio, hasta el
final, ayudandose con sorbos de pernod, que debia estar nauseabundo con los
garbanzos bicarbonatados del cocido. En la radio sonaban las voces pueriimente
engoladas de los locutores hablando de la guerra de Vietnam y del futbol del domingo.
El viejo coqueto invitaba a boquerones a un soldado grande, negruzco, y le hacia
sentarse a su mesa.

Guill comia, fumaba, bebia, todo muy despacio y muy mezclado, y hacia ya media hora
que debiera haber vuelto al club para seguir despachando whisky detras del mostrador.
Me dijo que creia que se estaba enamorando de mi, y yo pensé en aquel pufiadito de
tierra francesa que se llamaba Yves. Uno se mata en un avion por pasar una noche con
la mujer que ama, en la otra punta de Europa, y algunos meses mas tarde esa mujer le
dird a un desconocido, en una taberna triste, que cree que se esta enamorando de él.
Senti celos de mi mismo en nombre de Yves. Cuando saliamos a la calle, Guill me
tomaba del brazo y caminaba despacio, sin acordarse del club. El frio nos daba en la
cara y ella contaba cosas de su madre muerta, de aquel mistico frustrado que fue su
padre, y luego hacia proyectos locos para pasar el verano conmigo en Yugoslavia.
Guill, razonadora, seca de imaginacion, salia de pronto por una inesperada vena de
fantasia, y lo que mas me asustaba de esto es que Guill dificilmente sofaba. Si me
estaba contando todos aquellos proyectos era porque inexorablemente pensaba
realizarlos. Su amor naciente me desolaba un poco, como el amor de Jeanette. Era esa
adhesioén femenina, sumisa y punzante, que esta en el aire de la especie y de pronto se
personaliza en una mujer determinada y nos cerca. Dejaba a Guill en la puerta del club,
con un beso, y a lo mejor me quedaba a fumar un cigarrillo con el portero de galones,
que me contaba cosas de la bronca de la noche anterior, porque todas las noches



habia alguna bronca en aquel sitio.

De madrugada volvia yo por el club, a buscar a Guill, y me estaba en la barra, como un
parroquiano mas, bebiendo un cuba-libre de ron y viendo cémo Guill, del otro lado del
mostrador, era la mas sonriente, la mas gracil, la que mas idiomas hablaba. Tenia una
manera nueva para mi de servir el whisky al gerente americano, de encenderle el
cigarrillo, de preguntarle en inglés por la marcha de su fabrica y el numero de obreras
que empleaba. El gerente americano estaba encamado con aquella europea y la
proponia esperarla a la salida para llevarsela en su avioneta particular a pasar el fin de
semana en las Bahamas. Guill no me hacia mucho caso en el club, listaba yo
sorprendido de haber descubierto a aquella Guill coqueta, divertida, sonriente, y me
decia a mi mismo que era una mala bestia por no haber sabido entenderla mejor. Tardé
en comprender que Guill, con su sentido disciplinado del trabajo y del deber, se limitaba
a cumplir lo mejor posible, en tanto que sus comparieras espafiolas y francesas ponian
mala cara y bostezaban. Aquello era para Guill como las cuentas de su lejana oficina y
nada mas. (Solo cuando estaba conmigo en la calle, cuando saliamos a cenar, se le
olvidaba el club y el deber.) También es cierto que Guill habia deserotizado
mecanicamente su trabajo en aquel lugar y lo que realmente estaba ejercitando era una
facilidad para las relaciones publicas y la convivencia que alentaba en ella en cuanto
habia perdido la tensidn externa e interna de su recelo ante el mundo y su dolor de
Yves. Aquella gente, las companeras de Guill y los clientes, no la conocian como yo y
debian creer que se trataba de una mujer realmente frivola y coqueta. Y no entendian
como, de pronto, se pasaba la noche hablando con un mismo cliente,
desaprovechando otras solicitudes, para luego irse conmigo y dejarle plantado. Guill
volvia a ser la nifia simpatica de antes de la vuelta de su padre al hogar y eso era todo.
Yo ya lo sabia bien, pero a los demas les tenia desconcertados. Mi amiga pasaba por
aquel trabajo equivoco sin mancharse, asépticamente. Habia en ella una ausencia casi
absoluta de erotismo cerebral, de modo que los valores entendidos de la relacion
galante en su inicio no eran para Guill mas que gestos amables, liberales, y como tal
los acogia y devolvia. Nunca he sabido —esa es la verdad— hasta qué punto Guill era
congénitamente pura y hasta dénde se habia impuesto aquella asepsia para llevar
mejor su trabajo. Una noche en que yo no habia ido a buscarla, Guill conocio en el club
a un soldado norteamericano, muy joven, que se iba a morir a Vietnam.

Eran ella y él dos nifios rubios que se habian encontrado, lejos de sus hogares
respectivos, en aquella penumbra roja del club. Un mundo de gentes adultas y turbias
que no les importaba demasiado. Hablaron mucho y se rieron fuerte. Guill, por fin,
habia encontrado un cliente que de verdad era un amigo y que se reia con las mismas
cosas que ella. Al cerrar el club, se fueron juntos a bailar, muy naturalmente, casi sin
ponerse de acuerdo.

Guill y el americano bailaron hasta casi las cinco de la mafiana y quiza la holandesa fue
feliz por primera vez desde la muerte de Yves, con una felicidad nifia y buena, de raza
rubia, que yo no habia sabido darle en ningun momento. Se despidieron en la puerta de
la pensién de Guill, cuando las mangas de riego y los titulares de los periddicos iban
despertando a la ciudad, y ella le dio a su amigo un beso largo y puro, un conmovido
beso.

Aquella tarde, cuando subi a buscar a Guill, ella me lo conté todo, sentada en la cama,
entre sus cigarrillos y sus cuadernos. Lloraba secretamente por el nifio bueno que iba a
morir a la guerra y esto me dio la medida de lo lejos que estaba de mi aquella criatura,
de lo lejos que habiamos estado uno de otro e ibamos a estar siempre. Guill podia
vibrar por un sentimentalismo facil que yo resolvia considerandolo tépico y barato, mas
para ella no existian estos prejuicios intelectuales respecto de los sentimientos. En el
soldado americano iban a volver a matar a Yves, a su Yves, y eso era todo. Aquel
muchacho desconocido —a quien me imaginaba rubio y con las orejas muy



despegadas— si que era Yves, y no yo, que no lo habia sido nunca. En el soldado
americano, Yves se tomaba unas vacaciones de muerto, unas vacaciones de vivo, y
volvia a salir una noche con Guill, con su Guill, para bailar con ella inocentemente. Guill
no me dijo que el soldado y ella se hubiesen acostado. De ser asi, me lo habria dicho.
Yo tampoco se lo pregunté, pero estaba seguro de que no habia ocurrido. Yves,
muerto, podia ponerse unas insignias americanas y buscar a su novia en un club
espafol para salir a bailar con ella. Pero Yves no podia volver a acostarse con Guill,
porque los muertos no hacen el amor.

La inocencia anda suelta por el mundo y de pronto toma la forma de Yves para
estrellarse en un avion o toma la forma de soldado americano de Texas o de Arizona
para que lo fusilen en Vietham. La inocencia anda suelta por el mundo y Guill puede
enamorarse de ella y ser feliz. Los seres buenos se reconocen en seguida y se besan
en la boca con besos de color blanco, en medio de las parejas turbias y humedas de la
madrugada. Eso es lo que habia pasado.

Yo no sentia celos, naturalmente, de la aventura del americano. Quiero decir que no
sentia unos celos vulgares, inmediatos, pequenos. Sentia celos a nivel racial, por
decirlo asi, de que dos seres de las razas rubias y sinceras hubiesen entablado su
limpia complicidad en mi propio mundo, a mi sombra, porque esto me excluia
dolorosamente del mundo de la holandesa con un distanciamiento de sangres, de
epidermis, de especies. Guill me dijo, mientras se colocaba las lentillas para ir al club,
que estaba preocupada por haber quebrantado su norma de no salir con ningun cliente.
«Yo siempre les decia que no acostumbraba a salir con los clientes», me explico.
«Puedes seguir diciéndolo —traté de tranquilizarla—. Nadie sabe que has salido con el
americano.» «Lo sé yo», me respondié abriendo mucho un ojo frente al espejo para
que la microlentilla girase blandamente sobre el globo ocular, como un planeta en su
atmoésfera, hasta encajar en el centro mismo.

«Lo sé yo.» Me dej6é seco aquel golpe leve de sinceridad, de ultima fidelidad a si
misma. Era la descamada moral calvinista cortando sin piedad en el cuerpo enfermo y
sinuoso de la aleatoria moral latina. La verdad como un fanatismo exasperado y seco.
Entonces si me senti mas lejos de Guill que nunca. Ella se ponia una media, tomandola
con sus mitones, en la pierna larga, de linea limpia y agil, y luego se miraba la pierna
en el espejo del armario.

Una de aquellas tardes, cuando subi a buscarla, la holandesa voladora habia
desaparecido. Dejo un papel para mi. Decia que se habia cambiado de pension y me
daba su nuevo domicilio. Guill tomaba decisiones por si misma con rara autonomia.
Corri en un taxi a su nueva pension, que resultd ser un sitio mas movido, mas alegre y
mas barato que el anterior. Por el pasillo se veia gente joven y no muy limpia. Guill
tenia una habitacién alta y estrecha, como un nicho vertical, para ella sola, y le habian
asegurado una absoluta libertad de conducta.

Comprendi que la holandesa se habia cansado del ascetismo que nos imponia la otra
pension, y comprendi, sobre todo, que yo me estaba descuidando en mis deberes
galantes, ni siquiera avivados por la aventura fugaz del yanqui, que debié ponerme
sobre aviso. Si, Guill esperaba algo de mi.

Su nueva habitacion tenia una ventana muy alta, casi en el techo. En las paredes habia
carteles espanoles de turismo y un calendario. El lecho era una chaisse vencida y
vieja. En un rincén, Guill habia amontonado sus maletas una encima de otra, colocando
en lo alto el capacho de paja del verano, de donde sacaba los cigarrillos, la botella de
pernod, el dinero y unas zapatillas. Cuando tenia que buscar algo en una de las
maletas, las iba trasladando todas sobre la cama hasta llegar a su objetivo, y luego
habia que ayudarla a colocarlo todo nuevamente en el rincén.

La higiene de Guill era algo asi como un timbre nacional, de modo que en aquella
habitacién inverosimil y recargada solo olia a tabaco, a colonia y a la menta del pernod.



Amarse en aquel sitio era amarse en el filo del amor, en el perfil de los cuerpos, pero
Guill parecia decididamente feliz y mas llena de iniciativas que nunca. Del resto de la
casa nos llegaban taconeos de mujer por el pasillo, conversaciones telefénicas, risas,
portazos y la catarata de una cisterna. Entre tanta vida revuelta era facil sentirse
aislados, olvidados, y nos entregabamos a nosotros mismos con mas fruicion que lo
hubiéramos hecho en el silencio polvoriento de la otra pension. La muchacha habia
acertado. Yo estaba descubriendo el cuerpo de Guill, redescubriéndolo tras un olvido
pasajero.

En aquel lecho angosto teniamos que seguir abrazados después del amor, porque no
habia sitio para otra cosa, y esto evitaba la ruptura fria y desangelada que de otro
modo se hubiera producido cada dia. Guill fumaba contra mi rostro y me contaba una
vez mas cosas de sus hermanas y de los hijos de sus hermanas, con una pasion
familiar que mataba mi gusto por la clandestinidad, la prohibicién y el amor a la
intemperie. Se veia que la gran felicidad de Guill hubiese sido llevarme a Amsterdam
con ella y presentar a todo el mundo al espafiol simpatico con quien iba a vivir muy
feliz. Aquello iba siendo lo menos parecido a una aventura. Yo me iba llenando de
involuntarias cufiadas. Guill no buscaba en el sexo ninguna clase de rebeldia, como
creia buscarla yo, sino, muy al contrario, una emulacion lejana y libre de la felicidad
hogarefia de sus hermanas.

Y comprendi por entonces, en aquella habitacion afilada, de techo inexplicablemente
alto, en el lecho desnivelado y revuelto de Guill, en los brazos delgados y frescos de la
holandesa, que el sexo no es nada por si mismo, que el sexo es algo a lo que hay que
dar sentido, como una cera blanda y grata con la que se puede y se debe modelar
algun significado. Si se deja la cera sin modelar, o si s6lo uno de los dos la modela, o si
cada cual modela una figura distinta, no hay pareja, no hay amor, no hay sexo. Ella'y
yo trabajabamos febrilmente en la misma materia, que era como la plasticidad misma
de nuestros cuerpos, pero una y otra vez nos destruiamos uno al otro, sin saberlo,
nuestra obra imaginativa. No creabamos nada.



El palacio tenia en sus gruesos vitrales un mar tormentoso y un velero detenido, y el sol
del atardecer se hacia poliédrico en el cristal, como sonaba el viento entre los arboles,
cardeno el cielo, sin rumbo la tarde, y una peninsula de vegetacion y senderos
desvariantes, una forma casi femenina entrando en el mar, el faro lejano, el barco hacia
la noche, pinos y cipreses engrandeciendo el crepusculo donde la hortensia crecia
como una ofrenda ciega, como un punado de palabras malva, como un sombrero de
dama olvidado entre los espinos. El palacio lucia con el sol ultimo en los cristales, era
una masa de piedra blanca y gris, desleida en el aire, y los automdviles huian lejos
cuando, donde el silencio se tensaba con el golpeteo de una lejana, inexistente pelota
de tenis. Estabamos a la puerta del palacio.

Ella venia en un grupo de muchachas, de estudiantes, de turistas, y curioseaban el
atrio, los vitrales, la escalinata. Ella era alta y tenia el pelo muy claro. Vestia una tunica
blanca, bordada en blanco, y venia descalza. Eran sus pies desnudos, redondeados,
nifos, y la tunica se le entreabria al andar, donde el muslo avanzaba suavemente, mas
pleno que decidido, mas pesante que invasor.

Conversamos en aquel atrio frio, ajeno a la suntuosidad de la tarde, un poco
conventual, y luego salimos al sol, el viento desordend nuestras palabras y, por una
escalera de roca, indecisa entre la vegetacion, casi vertical, bajamos a la playa intima y
sola, que tenia esa tristeza iluminada y oblicua de las playas en la tarde.

El cielo se desnudaba lentamente y habia veleros en el mar. La ciudad tenia en su
muelle un friso de cargueros y mercantes, y el aparato hiriente, acerado al sol, de un
barco de guerra. Era un grupo de estudiantes inglesas. Estuvimos sentados sobre la
arena, cogiendo pufados de tierra humeda, y ella, en alguin momento, se puso en pie y
se quitd la tunica con un solo movimiento. Su dos piezas malva se le habia quedado
ligeramente pequefio.

Rubia, de cabello levisimo, tenia los ojos pardos, la nariz breve, infantil, ingenuamente
rebelde, y una carita de chico pecoso que en algunos momentos era malhumorada y en
otros muy dulce. Pased despacio por la playa, dejandonos el bulto blanco de su tunica
como memoria, un poco desentendida de nuestra conversacion estival y desflecada.
Cuando volvié al grupo miré sus hombros finos (se habia sentado en la arena,
apoyandose en los codos) en los que la palida piel se cuarteaba imperceptiblemente.
En aquellos hombros brotaban unas pecas rubias, poblando el dulce monticulo, como
montoncitos de heno en la falda de una montana. Tenia la piel muy blanca, mate toda
ella, excepto alli donde el hueso, muy inmediato, la hacia tirante y le daba cierto brillo.
Su cuerpo de nifla se hacia centaurico en las caderas fuertes, en las piernas
poderosas. Sus manos finas, muy determinadas por el hueso, jugaban con la arena.
Era la inglesita de senos inexistentes. El sol, al que yo daba la espalda, proyectaba mi
sombra absorta sobre aquel cuerpo harinoso, limpido, pero demasiado denso para ser
puro. Era toda ella como un proyecto arcangeélico que se hubiese frustrado por un
involuntario exceso de linea, de curva, de calidad.

Era lo angelical pecando de voluptuosidad, como esos angeles renacentistas que
vemos en algunas pinturas (dentro del palacio habia varios) y que son el modelo
humano para pintar un angel, modelo que el pintor, excesivamente tocado de
mundanidad, lastrado de humanismo y de certeza, no ha sabido o no ha querido
estilizar, depurar. Asi, el angel alegorico se ha quedado en retrato del modelo. Esta
condicion de arcangelismo lastrado de humanidad es lo que mas se veia en la
muchacha inglesa, y quiza lo que le daba a su rostro aquel gesto de mal humor, de
hastio a veces (nunca exactamente tristeza).

Le pregunté si no se iba a dar un bario, el ultimo del dia, bueno de tomar a aquella hora
de la tarde, y no sé lo que me contestd. En todo caso, hablaba un inglés complicado y
displicente, dificil de seguir, y lo que si pude obtener de la conversacidén es que se
llamaba Childe. Childe y yo paseamos por el bosque que bordeaba el palacio, y ella se



habia puesto nuevamente su tunica y desde luego no se dio el bafio. El viento le
desordenaba el pelo y la tunica. Habia ya solamente, en el cielo y en el mar, una luz
cardena, fria, que era quiza como la luz ultima que dara el sol antes de apagarse para
siempre. Los altos arboles tenian, en el revuelto anochecer, toda la grandiosidad
operistica y pueril de la naturaleza. Childe y yo nos habiamos alejado del grupo
definitivamente; subiamos y bajabamos los enredados senderos del pequefio bosque.
Ella hablaba y hablaba.

Yo no podia seguir ya el parloteo nervioso y dulce de la muchacha, pero seguia incierto
la musica de su voz, los altos y los bajos de su garganta, el trino de su pronunciacion.
El lenguaje volvia en ella a su condicidon primitiva de gorjeo. Ya no importaba lo que
dijese. Nos comunicabamos solo con sonidos, con la musica del idioma, con el idioma
secreto y subyacente de la modulacién, porque hay en la voz humana clavicordios no
sabidos, laudes ignorados, clavecines que hacen su cancidon por los siglos de los
siglos, diciendo siempre amor, y el lenguaje no ha llegado ni llegara a expresar nunca
eso, lo gutural, de modo que la dialéctica mas honda del hombre esta en el sonido
universal de la garganta, y no en ninguna gramatica. La conversacion de Childe, su
monologo sostenido mientras cogia flores al paso, era para mi la catarata dulce de una
garganta onomatopéyica que lo dice todo con la entonacion y aun no se ha
cerebralizado. De vez en cuando, ella me tomaba una mano para saltar de una roca a
otra, o se detenia para hablarme muy de cerca, y era un espectaculo inesperado y
maravilloso, en aquel anochecer de un verano a media luz, el juego de ojos y voz, de
manos y cuerpo, de la muchacha inglesa que deshacia flores desconocidas, nocturnas,
como Ofelia, entre sus dedos nerviosos y ligeros.

Nos sentamos al borde de un sendero y Childe reposd un poco su charla, de modo que
pudimos dialogar y empezar a conocernos. Iba serenandose la muchacha transfigurada
de momentos antes, y nunca llegaria yo a saber, al cabo del tiempo, qué fue lo que
obré en ella —quiza nuestro encuentro—, aquella excitacién bella y rara de las
primeras horas de lo que iba a ser nuestra historia.

Estabamos ya entre la sombra y yo adivinaba mas que veia aquel rostro rubio, aquellos
ojos pardos y repentinamente serios, la nariz voluntariosa, la boca adolescente, nada
sensual, fresca. Tenia contra el rostro el perfume de aquella mujer, algo que ella daba
de si, un halito calido, de mucha vida latiendo en el pecho, corriendo por las venas,
como ese polvillo invisible, casi vegetal, que nos dejan los nifios en las yemas de los
dedos. ¢, Quién era aquel ser inédito que me hablaba en la sombra?

Una mujer desconocida, muy joven, un rostro que acababa de descubrir y que borraba
ya el fondo débil de todos los rostros vistos en mi vida, el aura distinta de un ser
humano ignorado y pleno, el cefio de sombra que crecia en su rostro. Yo habia entrado
en la atmdsfera de aquel cuerpo, en el calor y el olor de la criatura desconocida. Hay
cuerpos que tienen atmdsfera y cuerpos que no la tienen. Hay cuerpos que viven como
cosas en la atmoésfera de las demas cosas. O que van empapando las atmdsferas
sucesivas que el exterior les comunica. Hay cuerpos, seres, con atmosfera propia,
dentro de la cual es bueno vivir. Asi era Childe. Yo no hubiera podido pensar en
separarme de la muchacha. Ella, con sus palabras, con su clima femenino, con el juego
de sus manos y sus 0jos, habia creado un mundo sutil y cerrado del que en absoluto
deseaba yo huir. Cuando nos pusimos en pie para seguir caminando, saliamos de un
bosque de sombras que tenia al fondo el z6calo intermitente del mar, el fésforo palido
de la luna y el agua inquietando la noche. La tunica blanca de Childe era una mano
borrosa pasando por el paisaje plano. Saliamos hacia las luces. La muchacha era para
mi un descubrimiento dificil y habia en nuestra conversacién, como en todo primer
encuentro, esas lagunas de desconocimiento, de silencio, de volver a sernos extrafos,
absolutamente desconocidos.

Childe luchaba mas que yo por salvar estos repentinos barrancos de distanciamiento



en los que corriamos el peligro de volver a ser dos seres que jamas se han encontrado.
Yo vivia aquellas horas como en las paginas de un libro de laminas. Aquellos libros de
la infancia, con grabados de Doré y de los discipulos de Doré, arboles, serigrafiados,
arboles con manos y rostro, con vida reptil, y un personaje aterido pasando bajo el gran
bosque de tinta china. La aventura que desde entonces quisimos vivir, el encuentro del
amor en el bosque, toda esa magia de libro polvoriento se confirmaba de una manera
desconcertante en mi paseo con la muchacha.

Estuvimos en los paseos de la ciudad, en las tabernas, en la orilla del mar, y el palacio
lucia a lo lejos, con ventanas como reflejos del topacio, dentro ya del mar, tal el castillo
hechizado al que siempre hay que volver, fatalmente. Yo miraba, mas alla del agua y
del cielo, el bosque de sombra en que nos habiamos conocido, y que era ya como un
pasado remoto, como un recuerdo literario y no vivido. El tiempo habia perdido sus
controles habituales y ya no era posible gobernarse con arreglo a ellos. Cuando quise
besar a Childe, en el acantilado, me pidid, casi por favor, que esperase. Despacio,
tenia que ir todo muy despacio. Era como si la aparicion temiese desencantarse y
morir, perdida la magia que la habia engendrado. Silenciosos en la noche, uno junto al
otro, desconocidos y febriles, mirabamos hacia el pufio negro del palacio, mirabamos
fatalmente hacia alla. Temiamos, quiza, alejarnos de su influencia secreta, de su magia
antigua, del ensalmo que sobre nosotros derramaba. Cuando empecé a tomar
conciencia de toda aquella borrachera literaria, fue cuando Childe bostezé como una
nifia abrumada por un fardo de suefio, y tuve que llevarla a dormir.

Ciego de luz, pisaba yo la playa, en la mafana, buscando a la muchacha. Teniamos
una cita en el bosque y no habia aparecido. La playa estaba desierta. Mi pie desnudo
estaba ahora, quieto, junio al cuerpo tendido, blanquisimo, de Childe. Ella tenia los ojos
cerrados, un brazo apoyado en la frente y cierto abandono enfermo en todo su cuerpo.
La contemplé un momento, sin inclinarme. Estaba dormida. O quiza enferma. Era un
rostro un poco pueril que, con los ojos cerrados, sin la luz inteligente que habia en
ellos, quedaba como infantilizado. Me incliné para despertarla suavemente. Tomé su
brazo, su rostro. Abrid los ojos despertando de un mal suefio. Se incorporo, sentada en
la arena. Habia dolor en su expresion.

Estaba enferma. Se disculpd de no haber acudido a la cita. Habia pasado, sin duda, del
sueno al desvanecimiento. Se puso en pie y se llevaba las manos al vientre. Busqué su
tunica blanca, que estaba caida junto a una roca, y la coloqué sobre su cuerpo palido y
un poco vencido. La llevé de la cintura, un tanto penosamente, por la escalinata de
piedra, hacia lo alto. Nos cruzabamos con grupos y parejas en bafador, que bajaban a
la playa. Childe hablaba, me explicaba no sé qué enfermedad, tenia momentos de
dolor.

En el taxi, corriendo hacia el hospital por las calles vacias, so6lo pobladas por el sol
(creo que era domingo) su cuerpo se derrumbaba en el mio, y tuve su cabeza en mi
pecho, su pelo en mi boca, y sujetaba con un brazo el vencimiento de toda ella. Me
llené de una ternura pueril por aquella muchacha rubia y enferma. Yo no habia
entendido cual era su mal, porque lo explicaba dificiimente y entre leves lamentos, de
modo que aquel dolor sin nombre se me hacia mas terrible, mas destructivo en el
vientre de mi amiga. En el hospital, que era viejo y estaba muy limpio, Childe se me
perdi6 en seguida tras el biombo blanco de la consulta. Vinieron los médicos
desganados que hacian la guardia y uno de ellos, joven y muy peinado, habldé con
Childe en un inglés fluido. El tipo habia estudiado su carrera en Inglaterra y en seguida
me llené de unos celos juveniles hacia él.

Desnudaron a Childe y volvieron a vestirla. Una enfermera le preguntaba cosas y las
iba escribiendo en un cuaderno. La sentaron en una silla. Iban a internarla.

El hospital tenia esa cosa de palomar para moribundos que tienen los viejos hospitales.
Habia unos pabellones de ladrillo con cierto tono militar, un jardin austero y la blancura



inquieta y silenciosa de las enfermeras y las monjas. Entre los médicos y las gentes
que se habian interesado en el caso de Childe, yo me senti de pronto un extrafo, el
que menos tenia que ver con la muchacha. Evidentemente, yo no era su marido ni su
novio, ni siquiera su amante. Yo era solamente un conocido de la noche anterior, de
modo que en seguida dejé de tener importancia para la gente aquella.

Childe me miraba a veces de una manera inexpresiva. Aquel revuelo en torno suyo
habia distraido un poco su dolor. Se la llevaron en el ascensor, un ascensor grande,
cuadradote, de subir y bajar camillas, y todo era excesivo y un poco carcelario. Afuera
quedaba el domingo de verano, despoblado y soso. Nadie contaba conmigo para nada.
Quizas habia que operar. Hablé con un médico baijito, joven, de gafas y bigotillo sucio,
que tenia aspecto de haber hecho toda la carrera con becas de pobre.

El tipo hablaba con voz tenue y me dijo que seguramente iban a operar a Childe al dia
siguiente. De momento la iban a dormir y lo mejor que podia yo hacer era largarme.
Descendi las escaleras del hospital, pero al llegar a la planta baja, en lugar de salir a la
calle segui bajando. Anduve por unos corredores negros y de vez en cuando me
cruzaba con un camillero que arrastraba una ruidosa camilla con un bulto encima,
quizas un muerto. Habia tomado nota mentalmente de cual era la habitacion que le
habian adjudicado a Childe. Entré en un pasillo enorme que cruzaba
perpendicularmente por debajo del hospital. Pegados a las paredes y al techo del
pasillo corrian unos gruesos tubos. Habia una luz indefinida que no llegaba de ninguna
parte. Un grupo de enfermeras cruzo el pasillo, a lo lejos, dejando un eco perdido de
risas en aquella profundidad. Yo me orientaba instintivamente bajo los pabellones
rectangulares del hospital.

Mientras caminaba por aquel pasadizo retumbante llevaba en mis ojos la mirada
dolorosa de Childe y veia ya a la muchacha, desnuda en el quir6fano, entre ligaduras
de sangre coagulada, debatiéndose después de muerta. Bello y enfermo cuerpo de
Childe, y su dolor llenando de ecos aquel hospital grande vy frio, yo, viudo perdido de
una desconocida, la muerte adolescente pasando tan cerca; pero yo habia tomado un
montacargas que ascendia lento, silencioso, hacia la luz. Cuando estuve en la galeria
ocre, caminé despacio hacia la puerta entreabierta. Rocé la madera con mi pufo y
entré. La cabeza de Childe dormida en la almohada, el cuello suavemente atirantado,
un perfil rosa, dibujado, y la mandibula delicada, inutiimente voluntariosa. La habian
desnudado. Tenia los hombros fuera de la sabana y el brazo izquierdo doblado sobre el
lienzo, contra su pecho. Quiza se habia dormido sujetandose el corazén con aquella
mano.

Yo no estaba alli, yo asistia desde algun rincdn oblicuo a aquella mirada indiscreta, la
estancia estaba vacia, salvo el cuerpo dormido de la muchacha. Una penumbra verde y
la luz latiendo al otro lado, el ronroneo del sol, el tiempo parado, estancado, la densidad
torpe del domingo, el vuelo de una mosca y el perfume de la ropa intima de Childe,
abandonada sobre una butaca, como un rosal pisado. Eran cuatro paredes de silencio
y la respiracion ahora perceptible de la enferma, una vida entornada, un presentimiento
de lilas en alguna parte del hospital, la cama de barrotes, un espejo encharcado, la
solidificacion temporal de un vaso de agua. Esa cosa parada y triste, obstinada y
precaria que es una habitacién de hospital en un domingo de verano. El tiempo crecia
en oleadas y la mirada, una mirada que no era la mia, que no era de nadie, que era
so6lo mirada, veia la piel sutilisima de la muchacha, la coloracion secreta de la Unica
mejilla ofrecida, los pelos marginales que se rizaban cerca de la oreja, casi
inexistentes, hebras solo de brillo que no llegaban a reunirse con el caudal denso de la
cabellera esparcida por la almohada, pugnando por reunirse en masa, desflecandose
en el rubio ceniciento de las puntas. Y aquella mano larga, de ufias redondeadas, muy
prietas a la carne, lucientes del esmalte de la naturaleza, con los nudillos
minuciosamente rugosos, como oasis de sufrimiento en la melodia suave y prolongada



de los dedos, de todo el dibujo facil y estirado. Mano de esqueleto denso y fino, piel
pecosa, musculo flexible, abandonada esta mano, pero no del todo, levemente
crispada, sujetando la sabana o el pecho con un resto de energia que el sopor no habia
extinguido.

La doble curva de los hombros, un oro mate contra el blanco hospitalario, unas pecas
como un muerto revoloteo, y todo el bulto del cuerpo bajo la sabana, una dimension
esbelta, quebrada, armoniosa, que no descubria en ningun punto la contraccion del
dolor. La estancia se habia llenado de la atmésfera de Childe. Nadie miraba aquel
cuerpo dormido, nadie respiraba aquel tiempo lleno de presencia, nadie estaba en la
habitacion. A mi me habian prohibido la entrada y el viaje por el pasadizo de los tubos
no era mas que una alucinacion. Algo conventual y militar se replegaba en la estancia,
tenuemente invadido por la atmésfera malva, lila, rosa, blanca, del cuerpo de la inglesa.
Sus sandalias estaban junto a la cama, sobre la alfombra, dos sandalias doradas,
gastadas, pisandose una a la otra en la postura nifia de todo un cuerpo adolescente.
Fue cuando entr6 una enfermera y le pasé a Childe una mano por la frente, sin saludar
a nadie, sin mirar a nadie, porque nadie habia alli, y yo menos que nadie.

Pero Childe dormia en aquel hospital desconocido, con el mal en sus entrafias, muy
lejos de quienes sabian su nombre profundamente, y era un regalo hermoso y enfermo,
una bella y doliente dadiva a nadie. La enfermera se habia ido llevandose un
termoémetro que tenia en su médula de mercurio la temperatura de Childe, el mas
secreto calor de aquel cuerpo. Muy lentamente fui llegando hasta aquella habitacion,
muy lentamente se remodeld una persona en torno a una mirada y ya estaba yo en
aquel sitio, ya estaba alli, de pie, subitamente poblado de mi mismo, sintiendo en el
cuerpo mi sangre lentisima, inmdévil, reconociendo el rostro nifio de Childe, mas nifio
que nunca en el suefo. Era una presencia que rebosaba mi vida, algo que me
pertenecia o a lo cual yo pertenecia antes de ninguna clase de posesion. Era sentirse
la vida ocupada por uh ser desconocido y grato. Comprendi entonces cuanto lugar
ocupaba aquello en mi vida, aun sin saber bien todavia qué era, cdmo era, quién era.
La enferma respiraba.

Y su respiracion era toda la atmosfera-Childe haciendo vivir la luz del espejo, la
vibracion de la persiana, el agua del vaso, el color divagante de la ropa, su bolso y sus
sandalias, un libro caido, un frasco medicinal y aquellas flores macilentas, agotadas de
aromar otra vida, otra enfermedad, anteriormente, un enser que pasaba de una historia
a otra historia, de una vida a otra vida, innecesario y sobrante. El clima de la muchacha
fue adensandose en la habitacion, que se llendé de su temperatura. Aquel cuerpo
compacto emitia su onda caliente y plena. El influjo de aquel cuerpo era perceptible al
aire libre, pero en la clausura de una habitacion de hospital se hacia sofocante, invasor,
y en aquel influjo vivia yo, quieto, luchando con un tiempo detenido.

Alli estuve, velando el suefio enfermo de Childe, no sé cuanto tiempo, con mi vida
puesta en aquella vida; una sensacién nueva y embargante. La muchacha se desperto
al anochecer.



Jeanette era un cuerpo con estela. Una estela ligera de perfume francés. Guill era un
cuerpo aseptico que no dejaba nada tras de si, que no removia nada en torno. Bodil
era una presencia excesiva, un poco abrumadora, pero tampoco tenia aureola. Quiza
llenaba y desbordaba su aureola con su carnalidad. Renata era un cuerpo seguido
siempre de su sombra. Renata proyectaba siempre una sombra fina y morada, un perfil
brujo. Pero Childe tenia atmdsfera propia. Y en la atmdsfera de Childe vivi durante
algun tiempo, en aquella habitacién de hospital, peinando a la enferma, que iba a ser
operada, recogiendo su pelo en una crencha densa y rubia, ordenando y desordenando
su almohada, acariciando con el dorso de la mano sus mejillas, poniéndole la medicina
en el vaso, las flores en el bucaro, los libros junto a la cama. Habia médicos,
enfermeras, monjas, y las amigas de Childe, sus comparieras, las de la larde del
encuentro, que acudian a visitarla. Yo era la sombra innecesaria y un tanto silenciosa
que vagaba por aquella habitacion. Habia una terraza.

Yo me sentaba en la terraza, a leer, bajo la caricia de un verano nublado. Childe estaba
dentro, sentada en el lecho, con la cabeza caida hacia un lado, dormitando, y las
piernas dobladas, muy altas las rodillas bajo la sabana. Habia una paz de
convalecencia en aquellas horas previas a la operacion. Childe me llamaba
frecuentemente, cuando se habia ido todo el mundo, y yo me sentaba en la cama y la
besaba. «Despacio», musitaba ella, como en la primera tarde. Y ahora si que tenia
sentido esa palabra. La vida le habia dado un pardon extrano a nuestro encuentro.
Apenas nos conociamos y ya habia entre nosotros una tragedia, una enfermedad, una
operacion” quiza la muerte. Era como una historia que comienza demasiado cargada
de argumento, descompensada desde el principio. ¢ Qué iba a pasar después?

Childe escribia mucho en la cama. Escribia largas cartas a Inglaterra con su mano
izquierda, zurda, empujando la caligrafia de atras adelante, en lugar de tirar de ella
como hacemos quienes escribimos con la mano derecha. Habia asi, en su escritura,
una mayor laboriosidad. Aquella mano izquierda, de un blanco oro, con alguna peca,
iba moviendo el alfabeto agil y trabajosamente, iba desplazando la blancura del papel,
que se llenaba de unas letras inclinadas y estrechas, con cierta elegancia y cierto aire
escolar. Childe escribia en un enorme bloc inglés y luego de terminar un pliego lo
arrancaba con un punto de violencia y lo dejaba volar en el aire, hasta que se posaba
en el suelo. Yo miraba el trabajo de aquella mano, que era ya una mano querida, y
miraba también a la otra, la derecha, tan inutil, tan bella, con el pulgar de yema
aplastada, el indice y el corazén sujetando el bloc. Childe tenia junto a si un libro
abierto, unas postales, un tubo de pastillas y una flor.

Afloraban en mi ternuras y cuidados que no habia tenido nunca con nadie. Estaba llena
de erotismo aquella solicitud hacia el cuerpo enfermo de Childe. Aquel cuerpo que se
agazapaba bajo las sabanas, como una pequefia manada de cachorros sonrosados, o
se estiraba dulcemente en su esbelta longitud. Aquella carne rosa tenia en su revés la
erosion del dolor, tenia pegado a su forro blanco y rojo el liquen del mal. Y esto hacia
mas fungible, mas deseable y caedizo el cuerpo de la muchacha. Hubiera deseado
llegar con mi amor hasta el mal profundo y redimirlo por la fuerza misma del empuje
biologico. Aquella vida enferma necesitaba la inoculacion de otra vida, el
reflorecimiento de la sangre, como el arbol que, ya en primavera, desprende su ultima
hoja otonal a impulsos de un nuevo brote. Childe me hablaba con menos vivacidad que
en aquel primer encuentro nuestro. Me contaba su vida, sus inquietudes, tocada de una
serenidad y una intemporalidad que sélo puede dar la quietud en el lecho. Quiza veia
su propia existencia muy lejana, muy irreal, y asistia a ella desde aquel lecho de
hospital como a algo en lo que nunca podria intervenir.

Nuestro naciente y secreto amor se iba serenando al mismo tiempo que crecia. La
enfermedad habia abolido las reservas convencionales entre nosotros, acelerando
nuestra relacion a un nivel profundo, al tiempo que la frenaba exteriormente. Childe,



con el pelo recogido, era otra Childe. En los dias de sol le sacdbamos la cama a la
terraza y entonces toda la dulzura del clima se posaba en su piel empalidecida. El
ladrillo de la terraza tenia yedra y emparrado, musgo y lagartijas. Habia muchos
mosquitos en torno de las grandes macetas, pero todo vivia en un aire de irrealidad que
lo hacia sedante. Los médicos y las enfermeras manipulaban el cuerpo de Childe como
si fuese una materia experimental, asistiendo a no sé qué secretas transformaciones.
Levantaban un poco la sabana y miraban dentro como si fuesen a encontrarse que a la
muchacha le habia nacido un tercer seno o se le habia abierto una pupila en el vientre.
Todo podia ocurrir en aquel cuerpo que fermentaba bajo el lienzo. Después de las
manipulaciones, yo iba remodelando con caricias el rostro, los hombros y los brazos de
Childe, hasta volver a encontrar en ella su forma habitual e invariable. Pero aquel
cuerpo tenia siempre una sensacion de plasticidad moldeable que era lo que le hacia
mas deseable e inquietante. Yo me iba y volvia, estaba mucho tiempo fuera para
meditar sobre aquello, para asistir como espectador a mi propia historia. Cuando volvia,
Childe nunca me daba a entender impaciencia o reproche. Llegaba a parecerme que le
era indiferente. Quiza respetaba mi libertad con una exquisita cortesia sajona. O bien
sufria en silencio. O realmente entendia lo que pasaba, mi necesidad de tomar
distancia, de alejarme momentaneamente.

Childe tenia momentos de dolor, de sufrimiento, de desesperanza, y entonces se
encerraba en un mutismo que no renunciaba a ser cortés. O bien acababa siendo la
pobre nifia asustada, de ojos llorosos, a quien yo tomaba una mano y nada mas. Su
rostro infantil tenia una gran capacidad de expresar el dolor. Pero la muchacha no se
desmelenaba nunca. Sufria con una correccién amarga y silenciosa que me la hacia
repentinamente adulta.

Comprendia yo entonces que habiamos vivido una placida imitacion literaria del dolor
durante varios dias. El dolor verdadero era esto de ahora, sin ribetes de ternura, una
presencia ciega y devastadora. Habiamos jugado a engafarnos, a engafar al mal,
como si realmente se le pudiese distraer con flores y libros. Es la blanda ofensiva que
se intenta siempre en la habitacion de un enfermo. Un decorar la muerte, ponerle
visillos y puntillas como si fuera un mal menor y agridulce. Pero la bestia negra no ha
participado en ningun momento de nuestra comedia y embiste, de pronto,
desordenando la grata y pacifica escena. Habia que operar a vida o muerte.

Se la llevaron en la cama de ruedas. Iba sentada contra las almohadas y los barrotes
de hierro, y me recordd no sé qué pasos de procesion, bamboleante, entre gasas y
flores su cabeza virginal. El miedo le mataba la ternura y me despidié brevemente. No
habia nada entre nosotros; nada habiamos vivido juntos. Sélo nos unia el tejido leve de
la ternura, y la ternura quedaba barrida en aquel momento por el dolor y el miedo. De
modo que no tenia nada que decirme. Las ruedas zambas y chirriantes de la cama
sonaban por el pasillo. Después oi el golpe de la puerta corrediza del ascensor, que era
una de esas puertas de hierros plegables, como los cierres de los comercios que me
fascinaban en mi infancia. Se habian estirado y vuelto a plegar las altas equis de hierro.
Se la llevaban a la trastienda de la muerte.

En la habitacion quedo el hueco enorme de la cama, un rectangulo feo de mirar, con
ligeras fronteras de tamo. Era como si hubiesen arrancado de cuajo el nido calido de mi
amiga. El interruptor colgante de la luz, aquello que en el hospital llamaban «peray,
colgaba por la pared, hasta un metro del suelo. Y, un poco mas corto, el cable del
timbre. Los dos ultimos resortes de aquella vida. La luz y la alarma. El mirar y la
llamada. Los ojos y la angustia. El dia y la soledad. En torno al rectangulo del suelo, en
torno a la ausencia de la cama de Childe, una resaca de ropas y objetos por las sillas y
las mesas. Yo tenia entre las manos una leve ropa intima de la muchacha, que le
habian quitado aquella misma mafana. Era un tejido transparente con flores casi
borradas por el calor del cuerpo. Incliné sobre ello la cabeza respirando la intimidad de



Childe.

Toda la estancia era la sensacion de haber llegado tarde a visitar a un moribundo,
cuando ya se lo han llevado cadaver. La vida y la muerte tienen férreas manos de
camillero para arrebatarnos un cuerpo amado. Childe estaba en el perfume de aquella
ropa minima. Habia pasado algun tiempo y en algun sétano del hospital habian
punzado su cuerpo desnudo con sondas y agujas en la docilidad de la carne. Unos
focos de fuego le quemaban las rasgaduras sangrientas del vientre y el interior rojo de
su cuerpo. Childe era una nifia inglesa que habia bajado a jugar a la calle, desde su
palacete senorial, con los chicos que pedian un penique al viandante haciendo pinza
con los dedos sobre la nariz y poniendo voz gangosa. Childe habia jugado también a
eso y los padres, las nurses, las profesoras le habian refido por su descompostura.
Ahora no habia padres ni nurses ni profesoras. Childe nunca habia querido ser recibida
en palacio, sino que daba clases a los nifios del Soho. Su padre era uno de los
hombres importantes que hacian la «Enciclopedia Britanica», pero Childe no creia
mucho en la «Enciclopedia Britanica». La madre se resignaba. En la Universidad,
Childe descubrié que habia mas chicos y chicas como ella, que tampoco deseaban ser
recibidos en palacio y que en los fines de semana se iban a hacer amistad con los
provos y los yanquis de Picadilly, a fumar sus hierbas y escuchar sus guitarras.

Alli conoci6 Childe a un negro de las colonias que la hizo su amante y le habl6 del
black power y le mostrd el retrato de su antepasado negrisimo en una de las laminas
de la Enciclopedia, aquel volumen que ella rob6é en casa para regalarselo. Cuando
Childe comprendié que se podia amar a los negros sin amar concretamente a aquel
negro, ya era demasiado tarde. Su amante la perseguia a la salida de la Universidad y
su padre le cerraba la bolsa hasta el ultimo centavo, negandose a tener por yerno al
negro de las colonias. Huyendo de todo esto habia llegado Childe a Espafia. El negro
la buscaba por los barrios portuarios del Tamesis, en la noche, y queria provocar su
sangre roja sobre la carne blanquisima; su sangre roja fluyendo ahora y secandose
sobre la carne blanquisima; siempre la agresion a aquel cuerpo décil, siempre la
violencia, siempre la sed oscura de aquella sangre adolescente en la garganta angosta
del negro, en la garganta negra de la vida. Habia huido de las secretas navajas del
negro y otra navaja mas afilada desgarraba ahora su vientre con un chirrido de
diamante sobre el cristal, y yo no tenia nada que ver en aquella historia.

Childe tenia un pequefo apartamento en un barrio estudiantil de Londres y ni sus
padres ni el negro de las colonias sabian de ella. Trabajoé en una oficina politica, siguio
dando clases a los nifios del suburbio, y tuvo un amigo libanés, menudo vy listo, de
rostro ratonil, simpatico como un roedor con gafas, que le hablé de Espafa. Por eso
estaba aqui, en este hospital viejo y grande, muriendo entre unos médicos que no
entendian sus lamentos en inglés. Entré un senor de traje claro que era el consul de
Gran Bretafa en la ciudad, y se intereso correctamente por la salud de la muchacha,
por la marcha de la operacion, y me mird distanciadoramehte, porque yo era, sin duda,
el espanol desaprensivo que la habia puesto en tal situacién.

Desde que Childe le entregara su virginidad al negro de las colonias, el mal estaba en
su entrana. Childe ha viajado por el mundo, ha conocido gente; vuelve a Inglaterra y
me envia de regalo algun tomo de la Enciclopedia Britéanica, o un estuche de piel de
serpiente que alguien le ha traido de Brasil, un estuche que tiene forro de terciopelo
rojo y una llavecita de oro para abrirlo y cerrarlo, y me escribe cartas en el papel azul
de la prisa, o postales con una vista del Tamesis; y ahora alguien ha elegido su cuerpo
para que en él se persigan la muerte y la sangre, y no tiene a nadie en el mundo, sélo
me tiene a mi y tiene a este sefor cénsul vestido de gris claro, veraniego, con
sombrero o sin sombrero. Aquel pueblecito medieval en que todo ocurrid, en que todo
ocurrira, en que fue mia por primera vez, por ultima vez, y la vida de la muchacha es
una confusién de viajes y enfermedades, de amor y postales, con el perfume denso del



yodo y el cloroformo, y el sefior consul de Gran Bretafia moviéndose discretamente en
esa nube de olor y fotografias.

Aquella postal de Childe con una vista de un museo, cuadros de mucho colorido en las
paredes, un museo moderno, funcional, casi rustico, el estructuralismo, un suelo de
baldosas brillantes, una banqueta de madera y las esculturas de mediano tamano,
henrymooreanas, o ese colmillo de marfil, en primer plano, que mas bien tiene algo de
muela gigantesca, de raigon translucido, the sculpture court, Museum of Art, Ogunquit,
Maine, In Foreground, «Bird Afloat», alabaster sculpture by Frandes Lamont, Air Mail,
Post Card, Address, la letra inclinada, un poco estirada, zurda, la tinta azul, un exterior
con mar y rocas, y un vuelo parado de pajaros de forja. Childe vivira para enviar
postales tan bellas a sus amigos del mundo o morira y las postales se quedaran en
blanco para siempre. El sefor consul esta en la raya de la disyuntiva, como en la raya
de las baldosas, se pasea por el hospital como por el museum, pulcro y decente, y no
hay nada que hacer. 19 Wast St.,, apt. 1, Human Rights Year, postage, y tres
hemisferios en linea surcados por una bandada de pajaros cubistas en ocre, rojo y
negro. Childe puede morir a pesar del Human Rights Year, a pesar de los pajaros
salvadores y del sefior consul, que se ha tomado tanto interés por ella.

Aunque por fin se va, se iba, se ha ido, y ahi queda su tarjetita, tan diplomatica,
rectangular e inutil, urbana y londinense. Baja despacio por la gran escalera del
hospital. Sin duda le horroriza el ascensor de los muertos. O no considera correcto
utilizarlo. Sale al exterior, desciende los escalones que le apean en el jardin, pisa la
grava y mueve el bastén como si fuera camino de los oficios del domingo, anabaptista
o presbiteriano, y es toda la gentileza de una raza viajera, turistica, dominadora,
dominada, consular y civilizadisima. Pero toma el coche, el automavil, su automovil, el
chéfer le ha abierto la portezuela y la sostiene mientras él entra agachado —ay el
sombrero—, pero no pasa nada y el motor ronronea o nunca ha dejado de ronronear.
Ya estan en marcha. Y ella no sabe nada.

Me quedo alli, solo en la estancia, solo en el pasillo, solo en el hospital, solo con una
tarjeta, con una cartulina blanca que debe estar, en efecto, completamente en blanco,
porque quiza las tarjetas del sefior consul se borran por si solas una vez cumplida su
mision, al cabo de cierto tiempo prudencial, y luego pueden tirarse o utilizarse para
apuntar un teléfono, una fecha, una direccion, y ni rastro de las letras que explicaban
en inglés quién era el sefior consul y lo interesado que estaba por el caso. Tengo en las
manos la prenda de Childe y ahora comprendo que la he tenido durante todo el tiempo,
que el sefior consul lo ha visto y que sin duda esto le repugnaba tanto, y esa
repugnancia es la que yo leia en su rostro; sus razones tenia el tipo; qué pensara de
nosotros, de la raza, del pais. Suelto la prenda, pero me entra como cierto
remordimiento y la vuelvo a coger, no voy a estar ya siempre con esta prenda de Childe
en la mano, puede venir alguien y verme. Dudo.

No estamos solos en el mundo, nadie esta solo, en cualquier rincoén de la tierra
contamos con un consul de nuestro pais que se interesa por nuestras desventuras. No
es verdad que el hombre no sea feliz y muera, que el hombre esté metafisicamente
solo, ni siquiera metafisicamente, qué porqueria, solo de solo, solo y nada mas. La
mentira, la violacion, las razas, el dolor, el miedo, la incomprension, el padre egoista,
todo eso en la vida de Childe.

Pero en la hora definitiva hay un coénsul, un sefior cdnsul que se acerca a preguntar,
que se ha enterado milagrosamente, porque los cénsules gobiernan el mundo y se
enteran de nuestras vidas, lo ven todo, aunque creamos que estamos solos. Es un
consuelo, es un alivio, el hospital ya no es el hospital, es el Museum, las rojas
baldosas, los cuadros estructuralistas, los pajaros, el alabaster sculpture, que tiene por
nombre Bird Afloat.

Y vinieron monjas y enfermeras, porque habian pasado muchas horas. Habia que



acostar a la enferma. Si, ha respondido muy bien, claro que era una operacion
peligrosa, ahora lo delicado es la postoperacion; esta dormida, si, todavia esta
dormida. Me quedé sentado en un rincon, entre el florero y el espejo, cuando el cortejo
de sombras trajo la cama chirriante y la puerta del ascensor sonaba muchas veces.
Childe casi no existia bajo la sabana, como si el bulto enorme del dolor la hubiese
mermado, y hubo algun revuelo de luces, trapos, voces, hasta que la cama quedo en
su sitio, quiza un poco ladeada, levemente ladeada, de modo que soélo yo podia
advertirlo. Habia sido como la operacion de atracar un barco, o quiza una lancha
pesquera, y al fin se balanceaba el lecho con las aguas tranquilas de la
semiconsciencia.

Aquel desajuste de la cama ladeada me preocupaba mas que nada, era lo unico que
me preocupaba, pero no pensaba en decirles nada a los camilleros ni a la enfermera,
para que lo corrigiesen, sino que esperaba a quedarme solo con la enferma para
corregirlo por mi mismo. Childe no respirara bien, no reposara bien mientras yo no
mueva ligeramente la cama y la ajuste a la pared. Le habian vuelto a enredar los
cables a la cabecera, como una conexidon eléctrica que le iba a devolver la vida.
«Puede usted quedarse ahi, si, tardara en recobrar el conocimiento, cuide de la
llave...» Cuando ya era la oscuridad total en la habitacion, yo seguia pensando en que
tenia que cuidar de la llave. ;Qué llave era aquélla? ;Qué habian querido decirme?
¢ Peligraria la vida de Childe por no haber cuidado yo de la llave?

Necesitaba respirar aire puro. Me puse en pie y sali sin mirar para la cama. Debia ser
muy tarde dentro del hospital. En el jardin busqué con la mirada el automévil del sefior
coénsul. Pero ya no estaba.



Cabeza ligera, cuello largo, inclinado hacia delante, alargandose hacia el plato, hacia la
cuchara, la convaleciente come despacio, y yo estoy a su lado. Childe esta otra vez
sentada en la cama, escribe cartas, habla, sonrie y, hay una cierta dejadez
imperceptible en sus ademanes, un tono bajo en su piel, que es el Unico rastro de la
operacion. (Un dia aparté la ropa de la cama y me mostré su cuerpo yodado, afeitado,
cicatrizado.) Mas fragil que nunca, yo le alargo las cosas y ahora el dolor es un dolor
bueno, saludable, curativo, es el dolor de la cicatriz, de la carne que se une
nuevamente a la carne en un beso pegado y profundo. Con este dolor si se puede
jugar otra vez, si se puede hacer comedia, novela, historia rosa. Este dolor sin
amenaza es bueno, sirve para amar mas la vida, como un masoquismo discreto, como
un dulce sadismo. No pasa nada. Ella alarga su cuello y va tomandose la sopa
lentamente. Su cuerpo vuelve a tener efluvio, influjo, onda, atmdsfera. Estoy siempre a
su lado.

La sacabamos a la terraza, vestida como para irse a la calle, y paseaba despacio, muy
despacio, un poco inclinada, porque le tiraban los puntos de la herida. Iba de mi brazo y
estdbamos ya como al final de nuestro amor, como al final de nuestra vida, acabados y
lentisimos, paseando por un corredor de hospital en el sol caedizo de la ultima hora.

Yo asistia al resurgimiento de aquella vida. Era un estallido silencioso de brotes, un
golpe de sangre en las mejillas, un repentino erguimiento de mujer hermosa. Childe
estaba naciendo de nuevo, y estaba naciendo para mi, que era la unica persona que
habia ahora en su vida. Pronto iba a abandonar el hospital. Desde la terraza veiamos
pasar trenes lejanos, mas alla los barcos en el puerto, y la montafia, como esas
laminas escolares donde se acumula todo para que el colegial tenga en seguida una
nocion urgente y simultanea de la diversidad del mundo. El verano caia mansamente
en aquella geografia verde y gris. La ciudad quedaba a espaldas del hospital, sefiorial y
provinciana, y nosotros mirabamos como desde el castillo de un barco muy alto, hacia
el sur lejano. Le conté a Childe la visita del consul e hizo un gesto de no importarle
nada el asunto. La muchacha leia sus libros en inglés con una actitud aplicada,
estudiantil, que me hacia sonreir. Tenia aun los resabios estudiosos de la Universidad.
No habia llegado a la lectura por la lectura. Leia para aprender. Es joven el que lee
para aprender. El sol oblicuo daba en su rostro suave, sacandole un vello finisimo, una
pelusa casi blanca, un poco mas crecida en los brazos, y se exaltaba en el amarillo de
la cubierta del libro. Yo comprendia de pronto, como una advertencia al oido, que
estaba un poco enamorado de aquella mujer.

Volviamos a la playa, no a la playa del palacio, sino a la de la ciudad, y su cuerpo
blanco tenia una cicatriz grande que me lo hacia mas deseable, mas cierto, y la vi de
nuevo con su tunica blanca, como en la primera tarde, grabada fuertemente contra el
cielo antiguo, y sus besos iban dejando de ser besos de convaleciente, volvian a ser
los besos intensos de una mujer a un hombre. La enferma se iba borrando de ella, no
sin que yo experimentase cierta nostalgia absurda por aquel ser caido y dolorido que
habia tenido a mi merced. Su cuello era un cuello como sélo se ven en los retratos de
doncellas renacentistas, su carne mate se llenaba de salud. Childe era una fiesta de
blancura. Vagabamos por las terrazas de los cafés, por los clubs con musica, por la
playa, por las calles mojadas y grises de la ciudad. Asistiamos a la extincion de aquel
verano como a la disipacion de una fortuna personal.

Un domingo por la tarde —las grandes cosas siempre nos pasaban en domingo—,
humedos todavia del bafio, sentados en una gran terraza, viendo llegar y partir los
grandes automoviles negros que nos hacian a todos un poco condes y marqueses,
decidimos tomar un taxi y viajar hacia aquel pueblo medieval, turistico, que ella habia
conocido por los catalogos coloreados de las oficinas de viajes. Fue el acuerdo
trascendental de nuestra vida, pero lo tomamos tacitamente e igual podiamos no
haberlo tomado, aunque quizd aquello se venia gestando en nosotros. Huiamos del



veraneo elegante, seforial, de los choéferes con paraguas para el sefior, de las
ancianas con cintita al cuello, de los nifios con ayuda de camara.

Habia a la puerta de los grandes hoteles decimondnicos mucho movimiento de
maletas. Las gentes caras abandonaban aquel veraneo con lluvia como abandonan,
durante el invierno, el palco del teatro antes de que haya terminado la representacion.
La lluvia era una arpista monoétona y de buen gusto que ya no les interesaba. Todo el
mundo huia lejos y nosotros huiamos muy cerca, a un pueblecito pétreo y verde. Cada
vuelta de las grandes puertas de molino dejaba un vacio dentro del hotel.

Giraban grandes llaves en las cerraduras herrumbrosas de los palacetes y la cancela
de hierro golpeaba sobre el vacio de toda una casa, hasta el afno siguiente. EI mar
estaba desolado y, sin la gala de los veleros amarillos, rojos, blancos, sélo se veian en
él las barcas sucias de los pescadores. Volvia a ser un mar proletario. Childe y yo
viajabamos alejandonos de la costa, entre montanas lluviosas, y el triste domingo de
finales del verano y el veraneo tenia en si un vacio de palacio enfundado para todo un
invierno. Childe, acostumbrada a los grises perpetuos de su isla, quizas era menos
sensible que yo a esta melancolia del paisaje. El taxi corria entre verdor. De vez en
cuando, un edificio de piedra rojiza, una fachada con escudos, una ruina gris y verde.
En nuestra relacién, en nuestra conversacion, habia ya tdpicos propios, recientes
lugares comunes, valores entendidos que empezaban a darnos la necesaria
complicidad, ese dulce argot que se establece en todo romance. Asi, Childe, en su mal
espanol, se habia quejado una vez de la picadura de los «insectivos», y todo insecto
del verano que nos rondaba, era ya un «insectivo». En los silencios del viaje, en las
pausas de la charla, una alusion a los insectivos o0 a cualquier otra clave de nuestro
argot, por su parte o por la mia, era ya suficiente para reanudar el juego verbal. ibamos
hacia nuestro punto de destino y Childe parecia ajena a la aventura, al sentido ultimo
de ésta, de modo que yo dudaba en algunos momentos de si realmente era consciente
de lo que iba a pasar.

Al pueblo se llegaba de pronto, en un giro de la carretera. El pueblo estaba a la
derecha y entramos en sus calles empedradas, en sus plazas intemporales, entre
casas Yy palacios que eran un cuidado apuntalamiento del reducto medieval que aquello
habia sido. A la entrada del pueblo habia una explanada donde los musicos rurales
hacian la musica del domingo, una imitacion de las grandes orquestas
cinematograficas. La gente estaba en torno de ellos, feliz de verles, olvidada de bailar,
mirando para la musica como para un surtidor milagroso. Eran los mozos y las mozas
del pueblo. Un aire de fritura y polvareda lo llenaba todo, y los sones de la orquesta
ponian una tristeza efimera en la enormidad del campo.

Dentro del pueblo quedaba inmediatamente olvidado aquel baile dominguero. Los
turistas paseaban despacio por las calles museales y las mujeres del pueblo estaban a
la puerta de sus casas, en corro aldeano, un tanto ajenas al espectaculo que
constituian, junto a las tiendas de repujados, de artesania, de ceramica, de labrado,
que decoraban las viejas piedras y se ofrecian al turista. El coche nos dejo en la puerta
del parador.

El parador tenia graves portones, un patio empedrado, claustros y corredores, cuadros
antiguos, arcones, lamparas escurialenses, toda esa suntuosidad sobria, militar,
monastica, que Espafia impuso al mundo entre los siglos Xvi y xvil. Casi todo era
auténtico en aquel viejo palacio, y su actual servicio turistico lo envilecia un poco. Es
melancadlico pensar que siglos de batallas, de cultura, de fe, de estilo, se adensan en
una madera de portdn, en un tapiz de sala, para decorar la vida rauda y la pausa breve
de un gerente americano. Tanta teologia, tanta heraldica, tanta teogonia y cosmogonia,
tanta estrategia y preceptiva han quedado en decoracién, en confort para el hombre
provisional que va de paso. La historia se prensa, se desustancia, se destila, v,
olvidado su sentido, se reduce a una funcién decorativa. Toda estética es la fosilizacion



de una verdad. Aquel escenario habia sido verdad alguna vez, mas ahora estaba fosil;
Su soberbia estética era su manera de estar muerto. Las gentes andaban por aquellos
pasillos como invasores y conquistadores un poco desconcertados, sabiéndose
provisionales alli, experimentando la extrafia levedad del hombre actual al contacto
macizo de un llamador, de un cerrojo, de un postigo. El pasado tenia mas densidad y
mas presencia, dentro del parador, que nuestro presente fungible y viajero. El pasado
era la realidad y nosotros éramos unas sombras vagas que apenas conseguian
corporeizarse un poco en la moderna e inesperada cafeteria del hostal. Hablé con
Childe de todo esto y la muchacha se propuso escribir sobre ello en sus peridédicos
universitarios.

Reservamos una habitacion y salimos al exterior. El pueblo tenia una colegiata
medieval con un evangelio en piedra sobre la portada. Los huertos saltaban sobre las
tapias en un efecto un poco escenografico. Aqui y alla, un ventano entrecerrado que le
ponia argumento y misterio a toda aquella vida parada. A través de las ventanas se
veian algunos interiores con muebles de serie, actuales y baratos, y pensé que todo el
pueblo no era mas que una cascara decorativa, y que en su entrafia Irma vajillas de
bazar, muebles-cama, televisores, plastico y nedn. Pero habia que desechar esta idea
nauseabunda para poder seguir paseando por alli. Algunas gallinas y algunas vacas
entorpecian el paso por las estrechas calles. Su olor y su presencia era lo mas actual,
lo mas verdadero de toda aquella escenografia. Pero de pronto habia rincones con sol,
piedras ultimas, atrios donde lucia d pasado con presencia maciza, cierta, contundente.
Childe caminaba de mi brazo y hacia fotografias continuamente. El descubrimiento del
pueblo era por si mismo una finalidad, y lo que quizas habiamos utilizado como
coartada se convertia en objetivo unico o primordial del viaje. Volvimos a la explanada
donde bailaba la juventud del pueblo y, sentados en las raices de un gran arbol,
reposamos de tanto descubrimiento. Aquella alegria de la fiesta aldeana no nos tocaba
en absoluto, se despegaba de nosotros, y lo mirabamos todo como exiliados de la
realidad. De vez en cuando, Childe me tomaba una mano.

De vuelta al interior del pueblo, fuimos siguiendo a una cabra solitaria hasta dar en un
huerto pequefio, de verdor intenso. Un huerto silencioso como sélo se encuentran en
los versos de los clasicos, incrustados como una joya verde. Alli besé a Childe en la
boca, por hacer algo, ante la mirada negra y agreste de la cabra. Era ya el anochecer y
los turistas seguian paseando por el pueblo. Las vecinas comenzaban a retirarse al
interior de sus casas y la decoracidén de las tiendas habia desaparecido hasta el dia
siguiente. Sonaron en la colegiata unas campanadas medievales y, lejanisimos, los
cohetes de la fiesta campesina.

Childe se apoyaba en mi para caminar y volviamos lentamente a nuestra intimidad. El
pueblo olia a establo, a flores intensas y a humedad. Estuvimos por ultima vez en la
colegiata. Se respiraba alli un aire de tumba, un incienso frio, una penumbra
catacumbal. En el ultimo rayo del sol, una santa romanica en granito, un rostro
achinado por el desgaste del tiempo, unas facciones planas donde la luz y los siglos
habian inscrito cierta gracia equivoca, diablesa, que nada tenia que ver, quiza, con el
lejano modelo medieval. Afloraba asi un demonio debajo de una santa, como
rompiendo la crisalida en un proceso de miles de afios, a Cuando el maestro cantero
labré ese rostro, no pudo advertir que el granito se le iba embrujando y que dentro de la
virgen que él esculpia se gestaba una mascara femeninamente diabdlica. Era el mal
floreciendo dentro del bien, el bien corrompiéndose en mal por un proceso secreto. El
tiempo no habia destruido su obra, sino que la habia modificado, la habia cambiado de
signo.

Tenia aquel rostro de piedra una mueca festiva que daba un poco de miedo. Yo
empecé a encontrarle parecido a los rasgos simplificados de la escultura con el rostro
un poco infantil de Childe, donde a veces afloraba también una mueca de malicia dificil



de sospechar. La nifia medieval y latina estaba viva en la nifia sajona y
contemporanea. La nifa de granito habria muerto por la fe como Childe estaba
dispuesta a morir por los derechos del negro. Era el gesto obstinado y parvulo de dos
nifas valientes en la riada espiritual de Europa. Aquella santa de colegiata, europea de
los siglos enormes y fanaticos, volvia a reir en la luz que se iba.

El tiempo y los vientos habian desgastado también la faz de la raza anglosajona y
ahora tenia yo delante un rostro de facciones un poco planas, sin el prominente dibujo
latino. Childe cantando en el pértico de las viejas catedrales, Childe, nifia virgen,
canonizada, inmolada por un negro infiel, hija del granito que perpetua la epopeya de
las Cruzadas y el Santo Grial. Se miraban las dos muchachas y Childe tenia ya una
aureola de poniente e incienso, y el rostro de piedra sonreia con la sonrisa civilizada y
escéptica de la mujer emancipada de la nueva Europa. ¢ Fue la santa una nifia rebelde
que hizo en su hogar, en su burgo, la revolucién de la virtud? Childe lleva dentro una
criatura piadosa que ha emancipado de Dios a los negros para darles su cuerpo como
unica y calida comunion. Hacia frio alli dentro y salimos al exterior, al pueblo con
barandales de madera, que cerraba sus postigos para dormir.

En la cena hubo candelabros, conversaciones en varios idiomas, grandes sombras de
los camareros proyectadas hacia el techo, tintineo de plata y botellas. Childe se habia
recogido el pelo y todo se puso inopinadamente solemne. La muchacha tenia el
champan en los ojos y el 6leo de los lienzos antiguos empezaba a pesar en el ambiente
como un chocolate de siglos. Los turistas ya no parecian turistas, sino que la noche y el
protocolo les habia ennoblecido de modo que estaban alli como invitados fantasmales
y correctos. Después de cenar, para romper todo aquel hechizo, invité a Childe a dar
un nuevo paseo por el pueblo. Pero las calles negras, el perfume de los huertos y un
presentimiento de lluvia en algun valle lejano aumentaban la magia inocente de la
noche.

Habia pasos cloqueantes sobre las piedras, un cabrilleo de luz en algunas esquinas y
el mugido intemporal de una vaca llenando todo el pueblo, llenando el campo y la
noche. Era quizas una vaca que se destrozaba contra el pesebre ciego del hambre o el
dolor. Lejanos estampidos adensaban el silencio. Childe venia rendida en mi brazo y
regresamos pronto al hostal. Subimos por las escaleras anchas con cuadros de
monarcas en los rellanos, como por dentro de un gran decorado de teatro.

Nos habian habilitado una habitacién baja de techo, de vigas casi negras, de cama
ancha, aplastada, cama de infanta bastarda o de dama camarista.

Childe traia la embriaguez del pueblo, el fervor de la cena, y se movia un poco
sonambula entre aquellos muebles recios. Me asomé a un ventanuco que se abria
pegado al techo y miré, tras la cruz de la reja, el pueblo negro. Llegaba la noche en
vaharadas y ya no se oia a la gran vaca mugiente. Pero seguian sonando sordos
estampidos. Habia un silencio de siglos en el aire, un silencio de campo, de planeta
desnudo, que me asustd un poco.

Childe y yo nos abrazabamos y nos besabamos en aquel silencio, y cuando se tendio
en la cama, fria y nerviosa, era como un cuerpo desamortajado que yo iba a profanar.
Pensé en la santa nifia de la colegiata y quise llenarme de un literario sentimiento de
sacrilegio. Pero Childe decia algunas cosas en inglés y me trajo al presente. Deshice
su pelo con lentisima impaciencia.

El calor y la docilidad de su dadiva, toda la fuerza y la entereza de una gran raza, nifa
abrumada, escondida en un cuerpo de mujer, los parpados caidos y temblorosos, el
gesto inutilmente voluntarioso de la boca, aquel contacto harinoso e infantil de toda
ella, su gemido, que no era la gratitud jadeada de Jeanette, ni el lamento gutural de
Guill, ni el llanto de Bodil ni la risa de Renata, sino un respirar de nifilo con fiebre, de
enfermedad que hace crisis. El frio se tornaba rosa y el calor languidecia y habia una
escritura de saliva en la piel, trigo mordido en verano, heno adolescente, toda la



voracidad joven que se desalaba, la inesperada sabiduria, la certeza a ciegas, la prisa
y la demora de una vida estallante.

Comprender, como en el libro, que todo lo anterior habian sido aproximaciones, solo
aproximaciones, y que detras de las conversaciones y los miedos, de la operacidén y la
muerte, del viaje y la postal azul estaba aquello, sélo aquello, un encuentro calido y
clandestino como de peces en la espalda de la noche, como de impulsos recentales
debajo de la sangre, como de flores pecadoras en el reino de las raices. Cabia
preguntarse si era aquél el momento mas puro, intenso y secreto de la vida, de una
vida, de mi vida, si se resolvia en eso, por fin, el esfuerzo, el llanto y el miedo. Cémo
saberlo para dejar de ser?

Lo mas hondo o lo mas alto. Lo mas lejos o lo mas dentro. Todos los fuegos dispersos
de una vida, reunidos por fin en una sola y grande llama, matorral glorioso, zarza viva,
incendio genital.



Matorral glorioso, zarza viva, incendio genital, y la giganta nérdica de carne tumefacta
llorando como una muifeca en aquella habitacion de olores rancios, la noruega
desnuda, un juego de baldosas blancas y ocre, rotas algunas, una cama fria, cuadrada,
el contacto ofidio de la colcha, la colcha matrimonial, tan ultrajada, venida a esto, mal
oficio, agua corriendo entre las paredes, por sonantes tuberias, la colcha, tan fria, tan
deslizante, caida a los pies de la cama, «cuidado con la colcha», «recoge la colcha; dijo
que no la manchasemos, que tuviésemos cuidadoy, y el alba.

Efectivamente, el balcén se dibuja en rayas de luz eléctrica, la luz de la calle, hay un
aparador muy bajo, con espejo, un espejo que sélo nos recoge de medio cuerpo para
abajo, y un gran armario que quizas esté lleno de ataudes verticales, o de ropa de nifio,
o de vestidos de mujer soltera, con su olor de axila fria, su sudor antiguo, una percha
vacia, bamboleante, como unos hombros desnudos de madera clara, la naftalina, el
alcanfor, la destruccion lenta y minuciosa de la polilla, el amor.

La lucecita de la mesilla es breve, una margarita de luz, y apenas nos alumbra muy
bajo, da en el cuerpo enorme de la noruega y hace viva la tumefaccion de su carne,
saca brillos lejanos a la colcha, cuidado con la colcha, la colcha corre por las baldosas
mate como una serpiente, se desliza reptil a los pies de la cama, debajo de la cama;
puedo pisarla y reventarla, temo que una lengua bifida, una boca que odio, unos
dientes como alfileres me muerdan en un tobillo o en el sexo. Porque en habitaciones
contiguas, en cuartos siempre cerrados, con techo de paja y puertas como grietas,
quizas otras parejas mueren de amor o se cuentan en la piel los sintomas del cancer.
Hay un jadeo de ropa sola, ropa que regresa vacia por donde se iba el cuerpo, y ahora
recuerdo me aproximo al otofio como un carguero triste, me aproximo al otoAio como
un carguero triste, navego fuera borda hacia los puertos lividos, y el corazén me
zumba, sirena enronquecida, entre la bruma roja de un rostro que se borra. Entre la
bruma roja de un rostro que se borra.

Bodil, la noruega, quiere conocer el poema completo. Navego hacia el pasado con su
lampara baja donde tu boca daba palabras invernales cuando las viejas velas
incendiaban la musica y el amor era un juego con flores destruidas. A Bodil parece que
le gusta. La giganta de carne tumefacta sabe de esto. Volver a la penumbra de las
sonatas ciegas bajo el altar quemado de los bellos idiomas, volver a ser la musica de
un piano clausurado y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. Quiero tantear la
noche, desordenar el clima, que gire el microsurco al contrario del tiempo, quiero
empezar la historia a partir de un cadaver, quiero la noche aquella tu boca perseguida
el viento por los huesos y un amor como el mundo.

Quiero tantear la noche, desordenar el clima. Quiza diciéndole versos deje de llorar y
se olvide de su joven marido, que esta en Oslo preparando el nuevo curso y metiendo
lefia en casa para encender un gran fuego que defienda su hogar —ella esta en
Espafia, volvera— del frio invernal, del enorme y ciego y boreal frio del invierno en las
afueras de Oslo. Hemos entrado en la casa cuando la mujer de grandes senos caidos
nos abrio la puerta y nos llenamos de aquel olor a patata y a orin. La casa tenia largos
muebles y un ratén subia trabajosamente por un espejo.

Bodil me ha mirado un poco sorprendida y decepcionada de que la traiga a sitios asi.
«Yo, como en el Oeste. Primero disparo y después pregunto.»

—¢,Como?

—Digo que primero disparo y después pregunto. Como en el Oeste.

Pero Bodil no lo entiende, no va a entenderlo nunca, aunque es lista, demasiado lista,
domina el castellano y le gustan los poemas como los que hemos recitado esta noche,
en el lecho, arrinconados, lejos de la colcha matrimonial y ofidia. En Noruega, las
colchas son alegres, claras, esponjosas, y es una delicia envolverse desnuda en ellas,
tienen bonitos dibujos estructuralistas bordados a maquina. Dibujos rojos, azules,
negros, de un rojo, un azul y un negro que no tienen nada que ver con los que



conocemos por aqui.

Habia en aquella casa la pesantez de mucha gente haciendo el amor, unas cuantas
mujeres jugando a la baraja en la cocina y un nifio dormido debajo de un armario de
luna. Las habitaciones lloraban como hospicianos y la sefiora que nos abrid la puerta
se creyd en la obligacién de explicarnos que aquella noche habia habido mucho
trabajo, que procurasemos ser breves y que mucho cuidado con la colcha. De modo
que Bodil lloraba, si bien es cierto que se defendié como pudo, hizo ascos, se ri6 de
una cosa que no le apetecia nada, y era tarea dificil desnudar su enorme carne.

Todos los muebles del piso tienen algo ataudico y hay un aire verde que hace difuntas
a todas las mujeres que van por el pasillo, hacia el bafio. La gente tiene mucho suefio y
Bodil me cuenta cosas del tipo, el sefior que la ha empleado en su stand, en no sé qué
Feria de Muestras y Explotaciones. El sefior del stand es muy alto, como ella, raro
para espafol, y se hace llamar una cosa inglesa, esta siempre en mangas de camisa,
secandose el sudor con un pafuelo y rascandose el pecho, por encima de la ropa, con
un movimiento discreto de sus largos dedos. Parece que Bodil no desea yacer con él.

Y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. Volver a ser la musica de un piano
clausurado y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. Bodil estaba en el bar de
aquella biblioteca publica, delante del mostrador, merendando de pie para volver a sus
libros, pero no volvié a sus libros, sino que estuvimos paseando por las calles, tomando
autobuses, charlando, y fuimos a parar a la oficina del sefor alto que queria emplearla
en su stand. Bodil tiene la cabeza pequefia, como de ave, un mofo rubio que es como
la cresta de ciertas aves. Tiene también la nariz y la boca de raza pajaril. Todo ello
queda un poco desproporcionado a la enormidad de su cuerpo alto y grande. Me
recuerda a esos pavos reales de cabeza inverosimil y cuerpo muy abultado por las
plumas y la cola. No es posible que yo ame a Bodil, que es un pajaro inteligente e
irébnico con cuerpo de mujer-diosa, pero me atrae toda esta mitologia de su persona, la
propensién que adivino en ella, la abundancia, la gran abundancia que promete. Habla
inclinando la cabeza hacia un lado y mira poco a los ojos, y de perfil, entre timida y
astuta. Sus manos tambien son desproporcionadamente pequefias en relacion con su
cuerpo. Es como si un par de nifas se hubiesen metido dentro del gran polisén
abandonado de mama.

La mujer-pajaro de gran cuerpo mitolégico esta ahora aqui, amedrentada por la colcha
fria, y llora su traicion, su debilidad, su amor, aunque no tengo mas que hacer como
que me marcho para que olvide todos sus remordimientos y vuelva a ser una amante
perdida, mas maliciosa que apasionada. La casa debe estar llena de borrachos. Bodil
se puso y se quité el uniforme de azafata del stand, que le quedaba, cdbmo no, un poco
pequefio, de modo que el sefior fabricante y yo pudimos deleitarnos con los excesos
que su anatomia le sacaba a la chaquetilla y la falda. El gorrito le quedaba
decididamente desastroso. Este sefior quiere llevarse a Bodil a visitar las bellezas
artisticas de la provincia, un fin de semana, de modo que yo no le caigo bien.

Por todo lo cual me ofrece tabaco, me dice que la chica parece buena para las ventas y
que si la conozco hace mucho tiempo. El despacho de este sefior huele a cuero y a
vinagre, y cada vez que abren una puerta se ven los entretelones de la fabrica, el
trabajo abandonado hasta el dia siguiente, unos fondos grises y laborales. Produce
incomodidad y tristeza y desasosiego ese trabajo obrero, esa tarea parada, ahi, tan
cerca, Y uno quisiera pasar a las grandes naves y ponerse a la tarea y terminarlo todo
en una noche, para que luego el mundo estuviese mas en orden.

Bodil tiene su empleo, vende manufacturas de cuero en la Gran Feria de Muestras y
Explotaciones, coquetea con el vendedor del stand contiguo, se bafia en una piscina
popular, a mediodia, y llora en esta cama grande; mal paso, Bodil, el que has dado,
aunque luego me lo va a explicar todo muy racionalmente. «Mi marido puede
comprender esto; yo llevo unos cuantos meses sola en Espana y es natural que



necesite conocer algun hombre. Esto no tiene nada que ver con mi matrimonio. Tienes
que darme una fotografia tuya para ponerla en casa y que él te conozca. Le voy a
contar todo en cuanto llegue.» Asi que cuando volvié por mi vida, en viaje de una
semana, me explicé que ella, como todo el mundo, puede pasar una semana de
abstencion, y que no tendria justificacion ante su marido.

Asi que miran mi fotografia en las largas veladas invernales, y alli estoy yo, con el
gesto falso de las fotos, presidiendo aquel hogar estudiantil de las afueras de Oslo, y el
marido de Bodil, buen muchacho, me mira ya como a un amigo y le pregunta a ella que
cuando va a invitarme para que pase una semana con ellos. Es lo menos que puede
hacer para corresponder a los servicios prestados. Bueno. Pero una noruega es una
noruega y yo quiero insistir, lo que ocurre es que Bodil es una mujer demasiado
inteligente, susceptible, y ve en seguida al agresor, ve que no hay carifio, se siente
cosificada, se niega. ¢ Qué podemos hacer?

Y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. El duefio del stand, a mediodia, le
lleva bocadillos y fruta a Bodil, porque dice que la chica come poco. Su erotismo se ha
sublimado en paternidad, mas no pierde la esperanza de llevarse a la noruega a visitar
Toledo.

Asi estaban las cosas cuando una manana decidimos comer juntos en la piscina que
ella frecuentaba, y su figura era una fiesta dentro y fuera del agua, la mujer yegual con
un bikini blanco, la gran melena rubia empequefieciendo el rostro, toda aquella carne
temblorosa que se mantiene dificiimente dentro de sus limites, de sus lineas, sin
rebasar la armonia general del cuerpo. Era una carne tumefacta que el sol abrasaba y
que solo podia desearse con la lubricidad bruegheliana de los enanos y las brujas. El
tamano, el tamano y no la calidad, ni el color, me habian seducido. El puro tamafio, la
pura cantidad, esa tendencia cuantitativa del sexo salvaje. Bodil, tan inteligente, no era
—ay— sin una cuestion de cantidad. ;Cémo atreverse con la giganta rubia en el lecho
cuadrado cuando la casa esta llena de borrachos que golpean suavemente las paredes
y nifios empapelados en el cuarto de estar?

El sefior gerente de los cueros pensaba aplicar un porcentaje, prorrateo, albaran, no
sé, de beneficio extra sobre las ventas, como indemnizacién generosa a sus
empleadas mas alla del sueldo base fijado. Este déficit podria enjugarse mediante un
recargo en los articulos vendidos durante la Feria, y que realmente no eran articulos
venales, sino pertenecientes a la partida de Propaganda, Exhibiciones y Obsequios. A
los camareros de la piscina se les vuelven los ojos detras de los andares de Bodil. Por
ahi la llaman «la sueca». De Francia para arriba todas son suecas. Bodil sabe de
literatura y de amor. Bodil es de Noruega, capital Oslo, justo como en las enciclopedias.
Por una vez no engafan las enciclopedias.

Comimos en la piscina, comimos bien, y era una delicia estar a la sombra del
emparrado, con aquella mujer a quien todo el mundo miraba, entre familias que
alborotaban quitdandose unos a otros la botella de vino. Bodil miraba la alegria
meridional, la vida desnuda y confusa de las gentes de mi tierra, y en sus ojos
inteligentes habia ironia y admiracion.

Era la mirada conmiserativa de Europa sobre una tribu oscura y alegre. Queria yo mirar
a mi gente con esa misma mirada, pero no sé si lo conseguia. Bodil trataba de
exagerar mentalmente, quiza, su despego respecto de aquella forma de vida, pero lo
cierto es que estaba en Espafia y que iba a acordarse mucho de sus meses de sol
cuando volviera a Oslo. La hembra de la alta Europa, emancipada, casada con un
hombre a quien podia contarle sus aventuras sexuales, sus escapadas del matrimonio,
aforaba de alguna forma secreta y animal aquella vida vegetativa, matriarcal, antigua.
—Son felices —dije.

—Son sucios —dijo.

El senor del stand busca el amor de Bodil y va todas las noches por la Feria para



hacer la cuenta de las ventas. La encargada de esta casa viene de la cocina,
arrastrando una zapatilla, la del pie que le renquea, para dar unos golpecitos insolentes
en nuestra puerta, que ya ha pasado la hora, y a ver como, me han tratado la colcha.
—Cuidado, que te puede morder la colcha.

—¢,Qué dices?

—La colcha. Que muerde. Ten cuidado.

—¢,Que muerde la colcha?

—Que no la pises.

Las gentes de la piscina son sucias y felices. Bodil, en la piscina, es un espectaculo
con su pelo rubio y sus larguisimas piernas. Por aqui le dicen «la sueca». Y coémo
explicarle a un obrero fresador que esta con la baja y se ha venido a la piscina con una
chica del barrio la diferencia entre una sueca y una noruega? Para ellos, mas arriba de
Francia todas son suecas, le dije a Bodil. Bodil hizo un gesto de no preocuparle
demasiado pasar por sueca. Bodil es inteligente, demasiado inteligente.

—¢ Por qué dan esos golpecitos en la puerta?

—Porque es la hora.

Bodil comprende de pronto todo el juego mercantil y picaresco del amor a la espafiola y
vuelve a su llantina, con el rostro nifo entre las manos nifias. Bodil no tiene arreglo.
¢ Como el llanto de esos ojos de pajaro puede estremecer toda una humanidad
catedralicia? Hay en esta habitacion gris y verde una picassiana sefiorita de Aviidn que
llora entre convulsiones.

Yo iba a visitarla al stand de la Feria y charldbamos un rato. Al lado estaba el
muchacho del otro stand, con quien Bodil coqueteaba, y yo tenia que hacerme el
distraido para que no me hablase del honor espafiol, de los celos morunos y de don
Pedro Calderdn de la Barca. Esta Bodil o habia leido todo o casi todo. Después de
echar el cierre, aquella noche, nos fuimos a cenar por ahi, y ella se apretaba mucho
contra mi, se me quedaba muy cerca, dentro de los taxis, y por esto comprendi yo que
no habia mas remedio que ir pensando en aquella casa verde, donde guardaban a los
ninos muertos en los cajones de la comoda. A Bodil le gustaba que la convidase a
cenar. Queria vivir de verdad la galanteria espafiola.

Las ventas del stand van bastante bien, porque Bodil es buena vendedora. Sabe
persuadir a la gente que se acerca atraida por su estatura. Habla en seguida con todo
el mundo y parece que reanuda una vieja conversacion interrumpida, no que aborda a
alguien por primera vez. Su buen castellano sorprende y agrada mucho a los visitantes.
Todos nos sentimos tontamente halagados cuando un extranjero se sabe bien nuestro
idioma. Por el contrario, nos molesta que lo destroce. Tenemos conciencia de idioma
so6lo en el momento de contrastarlo con una persona extranjera. Hay una ofensa
nacional en el verbo mal conjugado. Bodil tiene una extrafia facilidad para las lenguas.
Les vende a los visitantes de provincias muchas carteritas de cuero salvaje (imitacion)
y la sefora que cojea esta impaciente porque no nos vamos, si bien a Bodil le interesan
especialmente los libros de aquella biblioteca que tratan de la Espafia arabe, que es la
Espafa-Espafia para una estudiante noruega. En la piscina, las familias bien o mal
comidas se echan a dormir una siesta comunal y mi noruega se tiende sobre su toalla,
pero no duerme, y yo miro su cuerpo faradnico, este cuerpo que va desapareciendo a
medida que ella se viste desganadamente; es la tercera vez que han tocado en la
puerta, un beodo y una beoda bailan en el pasillo.

Habiamos estado bailando en un club que habia debajo, un club con mucha juventud y
mucha golferia, los breves claros de luna que ponian los focos en la pista, Bodil, tan
alta entre las parejas, la noche, una musica veloz, el insulto de la bateria, el
fusilamiento en hilera, el bosque dulce de las melenas jévenes y una fatiga de mil
colores artificiales.

Hay muchachas de bellos muslos que hacen una tarea invisible con su movimiento de



brazos, piernas y cuerpo, acarrean algo, persiguen algo, bailan, solo se ve el esfuerzo,
no se ve lo que llevan o traen, el vientre, el vientre, pero hemos dejado el ritmo alla
abajo, sepultado, y estamos aqui, vestidos y peinados, sucios, en este séptimo cielo
con roedores y orinales.

Vienen luces de cien ponientes confundidos a la melena de Bodil y vivimos dentro de
un érgano de iglesia, suena la guia comercial de una emisora de radio en el altavoz de
la piscina, piafan los altavoces del club, duerme el ujier de la biblioteca bajo un panel
de dos mil ainos de cultura y bajamos lentamente la escalera de la casa mientras el
marido de Bodil provee lefia para el duro invierno y el fabricante de articulos de piel y
cuero salvaje (imitacion) hace la caja en el stand y le propone a la muchacha llevarla a
visitar Toledo.



Jeanette o el spleen francés. Guill o la melancolia sin imaginacion. Childe o la
juventud perdida. Bodil o la libertad inutil. Renata o el sexo anénimo. Guill no parece
muy satisfecha de su habitacion larga y estrecha. Un dia me sorprendié con una nueva
mudanza. Habia encontrado un piso entero para ella sola, a la orilla del rio. Era el piso
de un joven matrimonio que tuvo que abandonar la ciudad por un cambio de destino.
Nunca supe como habia conocido Guill a aquel matrimonio espafiol. Le alquilaron su
nido de amor recién puesto, recién abandonado, decorado con todos los pequefios
detalles de ternura y cursileria que florecen en los primeros tiempos de un amor. La
artesania que habian traido del viaje de novios, un plumero con una bruja que él le
habia regalado a ella, un cenicero en forma de hoja de arbol, con los nombres de
ambos, que ella le habia regalado a él. Guill se instalé pronto en su nueva casa, y se
movia agil por las habitaciones, despegada de toda aquella ternura hogareia y
naciente, prematuramente truncada. Guill tenia su propio repertorio sentimental para
cuando encontrase un compafero mas satisfactorio que yo. Una vez hizo un viaje a
Holanda, porque las propinas del club dejaban bastante dinero, y se trajo los ultimos
restos de su hogar y lo que le habia tocado en el reparto, entre las hermanas del
mundo de la madre. Me abrumaba aquella lejana familia que se me venia encima, y
qgue era, mas 0 menos, nauseabunda y entranable como una familia espafiola. Guill, a
la vuelta de su viaje, abrié ante mi las grandes maletas llenas de vestidos, de viejas
batas de su madre, de libros holandeses del siglo pasado y plumeros azules y verdes.
Era una invasion no deseada aquella carga de vida ajena en nuestra intimidad. Yo la
quise una vez sola y aséptica, ligera por el mundo, pero me volcaba encima, ahora,
todo el naufragio tibio de lejanos hogares deshechos. En una larga tarde gris se probé
ante mi las batas de cola, los sombreros de plumas, los guantes de manopla, las
medias de plata, y todo el repertorio de la cursileria de la clase media holandesa, que
era de mejor calidad textil que la espafnola, pero nada mas.

Una familia es una familia en todas partes. Lo unico sugestivo del espectaculo —yo
estaba semitendido en la cama, no recuerdo si desnudo o vestido—, era el momento
en que Guill sacaba una pierna desnuda o dejaba entrever sus senos entre una ropa y
otra. Ella tenia una gracia sosa para ponerse todas aquellas cosas. Tiraba a lo comico
patoso, en ningun momento era coqueta, pero la esbeltez soberana de su cuerpo podia
con todo y hacia el espectaculo vistoso a pesar de ella misma.

Pensaba yo que lo malo de aquellos paises es que han conseguido que todo sea clase
media. Si todo fuera pueblo o aristocracia, valdria la pena, pero la marea creciente de
la vulgaridad repipi se ha impuesto en Europa, y he visto a esas seforas gordas y
cultas de Alemania tomando cosas en una cafeteria, a las seis de la tarde, con la
suficiencia obesa de la nueva clase triunfadora. El pueblo y la aristocracia tienen otro
aire, otra malicia, otra dignidad. Guill venia de la inmensa zona gris de la burguesia
democratica europea. Ya no era un mito silencioso para mi. Se revestia con aquellas
largas capas y aquellos flecos de nochevieja, y la cosa hubiera tenido gracia si le diera
un toque de humor, de ironia, de perspectiva. Pero lo tomaba en serio, completamente
en serio. Sus bromas eran bromas inocentes, completamente respetuosas con el
mundo de mama. Guill estaba mucho mas identificada con los sombreros dominicales
de su madre que mis amigas espafolas. Guill no tenia remedio. Hicimos algunos viajes
juntos, y la recuerdo en casa de un escultor amigo, con otra holandesa, llena de la
melancolia del crepusculo que se endurecia en sus ojos. Estabamos en la terraza y la
besé bajo las esculturas henrymooreanas. El escultor tocé la guitarra, puso discos, trajo
pasteles y «Coca-Cola». La otra holandesa y él fueron mas o menos felices. Guill y yo
viviamos nuestros largos silencios y ella me miraba con mas dureza que nunca. Por lo
visto, aquella mirada era de amor.

Volvimos a la ciudad de nuestro encuentro y nos hicimos fotos junto al faro blanco,
combatidos por el viento y el mar. Recuerdo las noches del club, su alegria y mi pena,



la lluvia como una memoria obstinada. Recuerdo el rojo de su pantalén, que era un
bonito pantalén y salié muy bien en aquella fotografia en color. Guill estaba cosmopolita
en aquella foto, con el pelo corto revuelto por la mano del viento, unas gafas negras,
grandes, y el violento pantaldn rojo.

La amé por aquella foto. La deseé por aquella foto. Ahora pienso que quiza fuimos
felices. Esto no se sabe hasta mucho mas tarde. Me divertia hacer el amor en aquella
casa, en aquella cama que dos esposos dulces habian preparado con amor para su
futuro lleno de plazos, peliculas, horarios y cereales infantiles. Habia un ultraje inocente
en hacer nuestro amor desnudo en el rincon conyugal, y asi traté de hacérselo
comprender a Guill, pero le faltaba imaginacién, como de costumbre, y, por otra parte,
no encontraba ninguna voluptuosidad en pecar sobre el lecho del amor legal. Lo unico
que deseaba es que yo perfeccionase mis técnicas a fin de conseguir ella el cupo de
éxtasis a que democraticamente tenia derecho como mujer libre y normalmente
constituida, que habia pagado los impuestos desde el primer dia que empezo a trabajar
en Amsterdam. Trataba yo de no defraudar a la contribuyente.

Guill habia traido, de Holanda, en su ultimo viaje, el disco con la musica de Morir en
Madrid, y sonaban aquellas coplas de la Casa de Campo y el Manzanares, de los
moros y el Puente de los Franceses, coplas milicianas y lejanisimas, mientras ella
hacia el carnaval de las viejas ropas y finalmente nos amabamos con mas ahinco que
locura, con mas técnica que pasién, en aquel piso situado entre la Casa de Campo, el
Manzanares y el Puente de los Franceses, por donde decia el disco que querian pasar
los moros y por donde, efectivamente, habian pasado.

Conque hubo que llevarla a aquella barriada de Ventas, la pequefa casa de largo
pasillo, los perros de barriga aplastada contra el suelo, el matrimonio solitario y lubrico.
Fui a buscarla con un taxi, a media tarde. Venia seria, asustada, grave, y habia vuelto a
sus 0jos una dureza reconcentrada que la alejaba mucho de mi. Vestida de verano, con
su corta falda, no parecia que nada de aquello fuese a ser verdad.

Yo probé a tomarle una mano, durante el trayecto, a decirle algunas cosas vagas, pero
sus respuestas eran siempre observaciones frias, concretas, sobre el asunto. Estaba
preocupada, muy preocupada, mas no se entregaba, habiase replegado a si misma y
toda mi larga paciencia, que a lo largo del tiempo habia ido ganandola, era obra vana
destruida en un momento. Yo estaba alli porque era mi deber, pero nada mas. Guill no
le concedia nada al sentimentalismo. En estos momentos me hubiera parecido a mi
mas natural establecer una complicidad de ternura que habria aliviado algo las cosas,
pero Guill, tan proclive a la confidencia doméstica, a lo que nuestra unién pudiera tener
de conyugal, se encastillaba ante el incidente. Comprendi luego que ésta era realmente
la actitud que le correspondia. Una actitud entre ofendida y delincuente.

Era aun una hermosa tarde de verano y cruzabamos la ciudad silenciosos, dentro de
aquel taxi. Guill me habia hecho fotos en el aeropuerto, a su ida y a su vuelta. Ahora
era una desconocida que fumaba herméticamente su tabaco negro espaniol, fortisimo,
dejaba los ojos fijos en el movimiento de la calle, sin reflejar ese movimiento. Cuando
entramos en la confusa barriada, entre bares ruidosos, entre grandes grupos de
viviendas obreras y talleres de reparaciéon de automoéviles, Guill se puso aun mas tensa
presintiendo la inminencia.

Dejamos el coche en una esquina cualquiera, cerca de nuestro destino, para que todo
fuese mas discreto, y caminamos directamente hacia la casa, observados por los nifios
y las nifias de la calle, que quiza tenian en su mirada virgen el don de adivinar nuestros
designios. Yo hubiera querido darle mas naturalidad a todo aquello, incluso haber
entrado en un bar para tomar cualquier cosa, una cerveza, entre los gritadores
parroquianos de la media tarde. Pero Guill, reacia siempre a todo fingimiento,
exageraba ahora su seriedad, su incapacidad de disimulo, su urgencia. Era una calle
polvorienta con gritos de nifios y poco transito rodado. Habia grupos de mujeres en



algunas puertas, cosiendo y charlando. Algunas levantaron la cabeza y nos miraron
con evidente curiosidad. No éramos una pareja del barrio, sin duda. Quizas ellas
estaban en condiciones de adivinar nuestro destino.

Al fondo de los hogares sonaba la voz opaca de los televisores y toda la calle nos
afrentaba con un aliento calido de alcoba, de mucha vida revuelta. Guill, evidentemente
exotica, nordica, interrumpia a su paso el trabajo de los mecanicos que se afanaban
inclinados sobre el motor de un coche. Con una llave inglesa en la mano, los hombres
del mono azul y la grasa se incorporaban un momento, misteriosamente avisados por
el instinto, y con actitud de desrifionados admiraban las largas piernas de la europea
mientras se pasaban la manga del mono por la frente para secarse el sudor.

Guill pasaba mas ajena que nunca a la admiracion que despertaba su cuerpo. En un
recodo de la calle que era un remolino de perros, niios y comadres, estaba la casa.
Habiamos despertado en el barrio toda la expectacién posible. Quizas habria tenido
que llevar a Guill envuelta en un saco para poder llegar a nuestro destino inadvertidos.
Pensé que quizas habria sido mejor entrar con el taxi en la calle, hasta la puerta de la
casa. Un taxi siempre es menos llamativo que una europea de piernas largas y falda
breve. Subimos por una escalera estrecha de madera recién fregada, que olia aun a
lejia y estropajo, y quién sabe si al sudor de la mujer que habia hecho la tarea. Yo lo
llevaba todo apuntado en un papel, de modo que consulté una vez mas mi plano.

Era en el segundo piso, y no habia mas que una puerta. Llamé al timbre al mismo
tiempo que, con la otra mano, trataba de acercarle una caricia tranquilizadora a Guill,
pero la muchacha se habia vuelto de piedra. Sonaron unos ladridos de perro castrado
dentro de la casa y en seguida nos abri6 la puerta la mujer de la bata larga, aquella
mujer alta y delgada, de frente abombada, de nariz curva, de sonrisa que el oro de los
dientes hacia artificial, ortopédica, monstruosa. Tenia los ojos muy pintados, con un
rabo de rimel que se iba absurdamente hacia abajo. Pasamos al pasillo y nos dio la
mano, una mano gruesa de la que salian las largas ufias como las patas de un
cangrejo.

Debia considerarse una mujer fascinante. Habia dos perros. Eran dos perros gemelos,
enanos, de gran vientre, castrados e inquietos, que se enroscaron a las firmes piernas
de Guill. La muchacha mir6 duramente a nuestra anfitriona y comprendi que le
preguntaba con los ojos si era imprescindible aquel tramite odioso de los perros, pero la
individua no estaba aun en condiciones de interpretar los mensajes verdes de los
inalterables ojos de Guill, y dijo solamente, llena de una putrefacta ternura que queria
ser maternal: «Pobrecilla, esta asustada.»

Habiamos cruzado la ciudad, una ciudad llena de sol, tranquila e inocente, sérdidos con
nuestra culpa, nocturnos dentro del taxi mientras la gente tomaba bebidas doradas en
las terrazas y los nifios jugaban en las zonas verdes, entre dos alegres corrientes de
automoviles que nunca iban a atropellarles. Habiamos hecho un tunel de oscuridad a
través de la tarde ciudadana, tan luminosa y confiada, hasta llegar a aquel segundo
piso, a aquella casa de largo pasillo donde dos perros cebones trataban de amarse en
la sombra. Nos hizo pasar la duefia a un cuarto de estar, a través de pequenas
habitaciones llenas de bisuteria y ceramica falsa. Toda la casa era como un bazar de
cosas baratas y barnizadas. Habia farolillos andaluces en miniatura, actrices de cine
enmarcadas, géndolas de baquelita, calendarios, bateria de cocina infantil y animales
de trapo en todos los tamafos.

En el cuarto de estar sali6 a recibirnos el marido. Era un hombre alto con el pelo muy
negro, rizado en una sola y grande onda que brillaba como en los antiguos anuncios de
fijador varonil. Aquel tipo tenia un bigote desnivelado y una sonrisa que se quisiera
encontrar un poco menos heladora que la de su mujer, por aliviarse de tanta pesadilla,
pero que en seguida se hacia igualmente insoportable. El cuarto de estar se
encontraba lleno de jaulas y macetas, era un mundo pajaril que nos llenaba de los



imaginarios picotazos de todos los pajaros raros que graznaban entre barrotes. Las
macetas, con su verdor enfermo, expandian una atmédsfera de mosquitos y babosas.
Varias tortugas se arrastraban por el suelo como pies solitarios, perdidos, silenciosos y
vivientes, calzados de dura bota y con los dedos fuera.

El tipo era cojo. Tenia en el pie derecho una gran bota negra como un trasatlantico
funebre, enlutado. Al andar, su bota le desequilibraba y le tenia siempre de lado.
Parecia que el individuo se asomase por detras de su interlocutor para observar como
nuestro angel guardian nos clavaba un cuchillo por la espalda. Nos sentamos en unas
butaquitas muy bajas, frente a aquel matrimonio sonriente, engominado, empastado,
cerca de la pequefa terraza cuya vegetacion fingia fondos selvaticos; pero todo
terminaba en un patio gris, sérdido, frio, que estaba inmediatamente detras. El
matrimonio hablaba de que la vida es asi, nos decia que nosotros éramos jovenes y
que teniamos mucha vida por delante, y se quitaban la palabra el uno al otro para
contar anécdotas y ofrecernos algun licor. Traté ella de ponerse en ama de casa y
servirnos unas copitas de algo, pero se le adelant6 él sujetandola de un brazo y
haciéndonos un guifio malicioso con uno de sus ojos sombreados, ojerosos. Sin duda
iba a darnos a probar algunos de los licores secretos que su hombria de bebedor
celaba a la curiosidad de ella.

Cojeando escandalosamente, sorteando las tortugas, el tipo se acercé a un armarito
alto y estrecho. Yo miraba su pie negro, quieto, como otra tortuga, como una tortuga
necrofaga y alta, de caparazon de azabache. Guill, rigida en su silla, absolutamente
silenciosa, se encerraba en un hermetismo hiriente. Tardaria mucho tiempo, sin duda,
en recobrar el habla. Mientras nuestra anfitriona hablaba suasoriamente, alternandonos
con su atencién a los gatos, los perros, los pajaros y las tortugas, mientras el tipo se
agitaba como un fantasmdén para servirnos un licor espeso y dulce en copitas
inverosimilmente pequefias, que ambos debian considerar de muy buen gusto, yo
pensaba en Guill como si no estuviera alli.

Pensaba en la muchacha enigmatica y bella de aquel verano, su falda verde, su silueta
recortada, su alegre cuerpo en la playa, o tan cosmopolita con su pantaldn rojo. Lo que
tenia a mi lado era un yeso de terror, una mueca de cera, un hermetismo frio. Aquello
no era Guill, mi suefio erdtico de tanto tiempo. Pero hubo que beberse unos cuantos
tragos de la cosa dulce y espesa, y soportar los nuevos guifios de complicidad del tipo,
que esperaba vernos transfigurados por la calidad de su bebida.

Guill estaba decididamente ajena a todo, mas yo trataba de sonreir y hablar, de ser
educado y hasta simpatico. Chillaba un loro enfermo, se peleaban los perros, un gato
me paseaba el regazo, los mosquitos de las macetas me picaban en las manos y una
de las tortugas me habia elegido como meta de su peregrinacion lentisima, paciente,
cabizbaja, a través de esteras, alfombras, almohadones, pies, patas de mesa, braseros
de hojalata dorada, baldosas y flecos. El individuo era partidario de los reptiles, que se
amaestran muy facilmente y ya no traicionan al duefo en toda la vida, en tanto que ella
se inclinaba por los felinos, que no son carifiosos ni fieles, pero que decoran mucho
mas y han convivido con los grandes «en las mejores Cortes de Europa». Dijo, si, «las
mejores Cortes de Europa», como si ella viniera de alla, Catalina /a Grande, Josefina,
la Pompadour, la Montespan, y su marido y yo nos quedamos un poco callados,
abrumados por el mundanismo de la sefiora.

A Guill, subdita de una monarquia democratica, no parecid deslumbrarle
excesivamente esto de «las mejores Cortes de Europa». El gato que habitaba mi
regazo se esponjé como halagado por la alta genealogia que venia en atribuirle su
duefa. El licor espeso me llenaba la boca y la faringe de una lagrima gruesa y lenta, y
yo sentia deslizarse la lagrima hacia el estbmago, y tomaba en la butaca las posturas
mas inesperadas para evitar la invasion de mi saco digestivo por aquella materia
viscosa y nutritiva, insoportablemente nutritiva. EI matrimonio se retrepaba ahora en



sus butaquitas, como muy satisfecho del bienestar conseguido, aquella salita, aquellos
muebles, aquellos animales, todas las baratijas de las paredes, un yanqui vestido de
torero y una gitana vestida de azafata, contrastes de la vida; yo no tenia mas remedio
que encontrarlo todo muy confortable y muy bien. Y aquel patio que daba tanto frescor,
«ahora que todo el mundo anda agobiado de calor en Madrid».

—Eso, ahora que todo el mundo anda agobiado de calor en Madrid.

—¢ A usted no le molesta el calor de Madrid, sefiorita?

Tuve miedo. Casi no me atrevi a volverme hacia ella. Desde luego, no contestd. Se
limitd a mirarme a mi preguntdndome con los o0jos a qué esperabamos.

—Bueno, pues ustedes diran...

No decian nada. Nos miraban fijamente como calibrandonos. Por un momento tuve
miedo. ¢Serian un par de locos? Nos iban a entregar a la voracidad de los loros, los
gatos, los perros, los insectos, las tortugas?

—Estan impacientes, claro.

Y ella me sonreia con sus dientes de oro, como una esfinge de feria. Y él me ofrecia
otra copita de aquello, otro grueso lagrimon dulce.

—No, gracias. Soy poco bebedor.

—Pues usted se lo pierde, joven.

Y se la llevaron. Se la llevaron por el estrecho pasillo, silenciosa, rigida, mas alta que
nunca, y no se volvié a mirarme. El estaba casi malicioso y ella, la de los dientes de
oro, si se volvidé a mirarme, no sé si ofreciéndome tranquilidad o amor o confianza. Me
quedé solo, vigilado por aquel gato que no se iba, cantado por los loros ciegos de la
terraza, lamido por los perros, mientras mi cuerpo se llenaba del gran goteron anisado,
denso, y la tortuga caminaba hacia mi, lejanisima, como un pie gris, encasquetado,
blindado, con los sarmentosos dedos fuera. Y uno de aquellos dedos, el gordo, tenia
dos ojos diminutos como la ultima particula en que se rompe, al caer, el cristal negro de
las funerarias donde yo me miraba al pasar, de chico, como en un espejo que me
brindaba la muerte.



Muy de mafana, el alto ventanuco se llend de una luz clara, fresca, nueva. Me tiré de la
cama para asomarme al campo. La ventana era un pequefo tunel en el grueso muro, y
tenia al final una reja en cruz. Meti mi cabeza en el hueco para respirar, con la cara
contra la reja, toda la musica quieta y luminosa de la mafiana campestre. EI mundo se
resolvia en colores claros, acuosos; las campanadas de la colegiata sonaban finas,
monjiles, y en el aire se respiraba la égloga, la bucdlica, la geodrgica. Era como un
fresco amanecer medieval. Estuve un rato viviendo el milagro de todo aquello, lleno de
esa sensacion desconcertante que se experimenta cuando la vida, nuestra vida, acierta
a componer un cuadro perfecto, como era aquél: Childe, el amor, el lugar, la mafana,
aquella luz, la paz. ;Cémo habiamos llegado a todo aquello? ;Como se habian
remansado los dias, dispuesto los colores, ordenado las lluvias, encontrado los
destinos para que se produjese en mi vida aquella manana unica? El desvariar irregular
de la existencia se enlaguna de pronto en unas horas de perfeccién no sospechada,
qgue son la unica felicidad, la unica paz que vamos a haber conocido en nuestra vida, a
lo largo de los afios. No es la felicidad prevista, la perfeccion trabajada, la paz hecha a
brazo, todo eso que inutiimente creemos estar forjando en la sombra. No. Es un oasis
que florece por su cuenta en nuestra historia, un dia que sale glorioso y privilegiado sin
ninguna razon para ello, algo que no tiene nada que ver con nuestros suefios y
nuestros proyectos.

Asi, nuestras existencias se resolvian, por el momento, en aquella noche de amor y
aquella manana idilica y medieval. No habia esperado yo tanto de la aventura, del viaje
con Childe. Tenia el rostro despejado por la brisa de la montafia. Me aparté de la
ventana.

Childe, todavia en el lecho, estaba dorada de luz, prestigiada por sus suefos, muy
bella. Cuando aun se es muy joven, como era Childe, el despertar es jubiloso, bello,
dulce. «Escucha, Childe: Victor Hugo escribié que cuando uno es joven tiene mafanas
triunfales.» No sé si se lo dije o no se lo dije. Childe, muy joven, tenia mananas
triunfales. La juventud se prestigia con el suefo. La madurez se desprestigia. Después
de la juventud, los suefios son un purgatorio de cada noche de donde la criatura sale
mas envejecida. Lo que envejece no es la vida que se vive, sino la que no se vive, esa
no-vida del suefio. En aquella cama extensa y monacal, rozada por la luz del dia,
Childe era una aparicion rubia y rosa que amé, que oficié, que someti reiteradamente a
la liturgia clara y pagana, hermosa como el amor a la luz del dia, como la entrega sin
veladuras de penumbra y rencor. Eramos intemporales e inocentes. Habiamos
acertado con el amor puro y violento.

Alquilamos un turismo para abandonar el pueblo, y pronto quedaron atras las calles
empedradas, los corrales y los huertos, la santa romanica, los turistas, la explanada
muerta de la fiesta, las cabras, toda la escenografia verde y oro del lugar. Corriamos
por un paisaje que tenia presentimientos de mar, entre altas montafias de un verde
despierto y subitos reflejos del sol en el agua entrevista.

El mar estaba tras los montes como una gran espada caida en un valle. Childe y yo
llevabamos nuestras manos cogidas. Habia ya en la muchacha una sumision, una
dulzura entregada, ese alivio de la mujer que ha podido, por fin, abandonar su tension,
su vigilia, las armas de su independencia, y aflojar su corazén en brazos de un hombre
a quien cree amar. Childe libre, transfuga y préfuga del hogar, lejana de los padres,
emancipada del amante negro, era ahora como una nifia con su primer amor. No
queria yo creer que la mujer esté condenada para siempre al tirdn definitivo de la
especie. Guill, Jeanette, Bodil, Childe, Renata y tantas, gesticulantes de cintura para
arriba, con el cabello batido por el viento de la libertad, el pecho esforzado y valiente,
de amazonas, pero hundidas hasta la cintura en un pantano sexual, sepultadas de
medio cuerpo en el barro genital. Claman, alargan sus brazos, sus bocas, a la vida,
mas estan presas, presas, y uno se siente ese barro, esa materia quieta y espesa de la



que no podran huir. En el fondo del coche, alucinada por repentinas rafagas de luz y
sombra, con una noche de amor albergada en los ojos, Childe era sélo una nifa que
pedia ternura. Iba silenciosa. ¢Pensaba quiza en su claudicacién, en su inutil huida,
rendia las armas, se reconocia, al fin, criatura débil, mujer vencida, amor y s6lo amor?
Creo que ni siquiera eso. Vivia la plenitud inesperada de su biografia y nada mas.
Encendi un cigarrillo para ella y se lo puse en los labios. Bes6 mi mano cuando se la
acerqué con el cigarrillo. Probaba yo a devolverle su aire de mujer independiente y
fumadora, porque asi como habia deseado entrar a saco en su autosuficiencia de chica
sola, en algun momento, y en seguida me reconfort6 descubrir que era una nifia
enamorada sin amor, ahora hubiese querido galvanizar de nuevo su independencia, su
personalidad, que me la hacia mas deseable. Pero ya no era posible. Estaba entregada
para siempre.

Llegamos a la ciudad muy de mafana, porque en el campo amanece antes que en la
urbe, y parecia un ultimo suefio feliz de la noche pasada el recuerdo del pueblo recién
abandonado, tan despierto ya. Entre las calles de la ciudad, el dia aun se desperezaba
trabajosamente. Era lunes y una semana laboral despuntaba en los mercados. El otofio
estaba ya alli, mientras en el campo aun era verano.

Por la manana, yo salia al jardin y Childe venia a mi encuentro, siempre mas
madrugadora. Traia tabaco, periédicos, libros, los bafiadores, quiza. Estdabamos en
aquel otono suave, bajo la gran sombra azul del palacio, sintiendo que la piel dorada
del verano se desprendia lentamente de nuestros cuerpos. Era un dulce «cambio de
camisa», como el de los reptiles. EI mar vivia su drama de cada jornada, se
encrespaba inutiimente, se amedrentaba a si mismo e imaginaba batallas, naufragios,
tormentas. El cielo, gris, viajado tic nubes como grandes carabelas de velamen
hinchado, vivia también ese dramatismo pueril de la naturaleza. El cielo era
imaginacion del mar.

Childe se enroscaba cerca de mi y quedaban lejos las palabras, las noticias, las
bromas. Nuestro amor se reducia a una contemplacién mutua y un tanto fatigosa (al
menos para mi). La muchacha consideraba que aquello debia ser la felicidad, y yo me
decia que si la felicidad era tal cosa, yo no habia nacido para ser feliz. Debajo de
nuestro sosiego, de nuestra paz, vivia yo la impaciencia secreta que es el cosquilleo
mismo de la libertad. Estaba muy a gusto cerca de Childe, acariciaba con mi mano su
docilidad rubia, el color de su melena, la temperatura de sus mejillas, y descubria una
vez mas que no estamos hechos para el sosiego, que consistimos en actividad, que
nuestra sustancia es nuestro dinamismo y que un hombre parado, contra lo que digan
las viejas misticas contemplativas, vale menos que un hombre en accién. La ociosidad
nos desvaloriza, nos desprecia. Una vez, hacia mucho tiempo, o poco, una mujer
—Jeanette— habia venido a sacarme del tedio de la larga vacacion. Ahora era otra
mujer la que me devolvia al tedio, la que me ligaba a la quietud mineral del planeta. El
fundamental estatismo femenino iba creciendo dentro de Childe y la iba mineralizando.
La muchacha hubiera querido convertirse en estatua de sal a mi lado. Las mujeres son
una especie sedentaria que, en cuanto se quedan quietas en un sitio, empiezan a sentir
crecerles por las piernas, por los muslos, la yedra del arraigo. Childe, olvidada del
mundo, de la politica, de sus amigos londinenses, de sus viajes, de sus padres y su
amante negro, habia nacido para aquellas mafanas intemporales en que el otofio nos
cantaba en torno y ella se iba volviendo paisaje.

Esta facilidad de la mujer, para integrarse en el paisaje, para reunirse con la naturaleza
circundante, me la hace transfuga del reino animal hacia el vegetal, apatrida de la
especie. De pronto Childe era una corporeizacion de la luz, una enviada de las hojas y
el bosque, una aparicion que volveria a sumirse en las formas vegetales en cuanto me
hubiera arrastrado con ella. La mujer, que es nuestro unico camino de vuelta hacia la
vida natural, como habia pensado yo alguna vez, es por eso mismo el gran peligro de



vegetalizacion que nos acecha. La mujer es un enviado de la naturaleza que trata de
reuterinizarnos. Son traidoras a esta mision las mujeres emancipadas, intelectuales, las
mujeres libres que yo habia conocido, aquellas europeas que precisamente en esta
traicion a su destino telurico tienen toda su grandeza y hermosura. Todo lo que el
hombre hace por la vida dinamica, inventora, faustica, lo hace a favor de su propia
naturaleza. Todo lo que la mujer hace en ese mismo sentido, lo hace contrariando a su
naturaleza y a la naturaleza.

Llega un momento en que uno ya no puede amar a mas mujeres que a éstas, las
rebeldes, las emancipadas, las traidoras a su mision. Porque esa rebeldia y esa traicion
las engrandecen y las llenan de un prestigio maldito. Pero vive uno a su lado
peligrosamente, esperando que en un dia de primavera, en una tarde de otofio, se va a
producir la quiebra, el arrepentimiento, el desfallecimiento de tanta tension.

Childe, como tantas otras, habia encontrado en Espana el paraiso natural perdido, una
cultura de sol en la que se reconocia. Y veia yo como la muchacha se iba haciendo
paisaje y me arrastraba a mi con ella hacia el friso general de la naturaleza, porque el
amor es camaleonico y toma en seguida el color de los arboles y los mares que le
rodean. Todo esto era grato, relajante, pero vivia en mi una secreta tension avizor.
Tenia que llegar el momento de ponerse en pie y salir corriendo del bosque. Me
concedia yo unas vacaciones de mineral, pero hay un resorte masculino que huye de la
quietud como de la muerte (que huye precisamente de la muerte) o que tiende a crear
mas vida continuamente, lo cual viene a ser lo mismo: una respuesta constante a la
tentacién de quietud definitiva, de inmersion en la materia, tentacién por la muerte que
esta en todo lo que vive, como una afioranza. Y por ahi, por el abrazo con la tierra, es
por donde la mujer, el cuerpo vital y amado, puede identificarse con la muerte y
horrorizar al hombre.

Todo esto debia estar en mis ojos, porque Childe me miraba con sus pupilas de color
tabaco, un poco felinas, y se ensombrecia vagamente. «Eres extrafio», decia. El otofio
iba engrandeciendo el paisaje, incendiando los arboles, adensando la sombra azul del
palacio, y el mar estaba cada vez mas lejos y el viento era oscuro.

Desde nuestra excursién de aquel domingo no habiamos vuelto Childe y yo a hacer el
amor. Me retardaba yo en esto como una defensa mas frente a la mollar invasion de
naturaleza con que Childe me asediaba sin saberlo, quiza. Pero hubo que empezar a
pensar en una nueva fuga amorosa. Las mafanas silvestres, las tardes en la ciudad
lluviosa, las noches con musica eran una rueda que no llevaba a ninguna parte. Childe
esperaba el amor, acurrucada y gatuna, musitando a veces en inglés o en espanol:
«Eres extrafio».

Childe habia pasado de ser la mujer-alta-cinegética a ser la mujer-feudo-conquistado.
La alta cinegética mantiene al hombre en vilo, le libera de la cosificacidon de los oficios,
le devuelve a los bosques oxigenantes de la especie. El feudo conquistado se cierra
sobre el conquistador y le fosiliza. Childe, dulce Childe, tenia en si mucha materia
original, materia que se liberaba en la luz de su pelo, en el chispear de sus ojos, en las
formas de su cuerpo, en el clima, la atmédsfera, la onda vital de toda ella, lejos ya de la
enfermedad, el dolor y la sangre. Childe era un exceso de vida —exceso tan
silenciosamente llevado—, y su lejana y reciente operacion la veia yo, ya, como una
sangria saludable que hubieron de hacerle para que no la ahogase la angina juvenil del
corazon.

Salimos una tarde, culpables, a la busca de un amigo, hombre hablador, confuso,
servicial, que j sabia de algo, y estuvimos con él en una cafeteria céntrica, hora del
anochecer, lluvia en la calle, y el tipo hablaba y sonreia y recordaba cosas de Madrid
—«¢,cuando volvéis a Madrid?»— y hubo que apremiarla, mas que por nuestra propia
impaciencia, por resolver el tramite y que nos dejase solos.

ibamos en su coche, él conducia satisfecho y nos paré en una calle que iba hacia el



puerto, llena de bicicletas varadas, hablé con un hombre de gafas redondas y gruesas,
avisado, inexplicable, subi una escalera oscura, pintada de marrén, desconchadas
paredes, llamé en una puerta grande, aquella mujer joven, desarbolada, que no, aqui
no hay nada, todo lo tenemos ocupado, los forasteros, la temporada, qué rayos de
temporada, si ibamos para la estaciéon de lluvias, de la que, por otra parte, nunca
habiamos salido.

En el portal, otra vez el tipo de las gafas: «ya lo sabia yo, hay que probar otra cosa; le
dije que subir podian subir, pues claro, no le voy a engaiar, pero que haber no hay,
vamos a mi me lo va a decir usted». Diez duros, pensé, diez o veinte duros al tipo, si
nos encuentra acomodo, que parece que no (diez si no lo encuentra y veinte si si). Con
que se metié en el coche con nosotros y ya éramos cuatro: el anorante de Madrid
conducia sin perder su sonrisa, satisfecho de la aventura, rascandose con la mano
izquierda el brazo derecho, manga corta, por encima del codo, intolerablemente
coqueto el antebrazo velludo; y el otro vuelto hacia Childe y hacia mi, que ibamos en el
asiento de atras, conducidos, silenciosos, culpables.

«Yo les garantizo que si, pues sélo faltaba eso, y ademas en seguida, y nada de
preguntas, ustedes pasan la noche y ya esta, lo que no les puedo garantizar el precio,
el afio pasado, qué digo el afo pasado, a principios de temporada, era esa tarifa, algo
habra subido, digo yo, inevitable, tuerza hacia el puerto, por favor, segun se va, yo le
iré diciendo, vale.» La ciudad otofial se llenaba de luces frustradas por la lluvia, por la
bruma, por el mar. Dejamos atras los semaforos y los paraguas, la prisa de la gente,
los bares encendidos, y el coche corria por las traseras del puerto, grandes portones de
hierro, chimeneas de ladrillo apagadas, vagonetas, un camino de barro y piedra.

Miré a Childe, que iba silenciosa, no asustada, no, quiza disgustada, triste de aquello,
sumisa a mi iniciativa, pero ella hubiera querido de otro modo, sin duda, de otro modo,
lo de aquel domingo, el parador, el pueblo, la colegiata, los huertos y las campanas,
aquello fue hermoso, hermoso, pero el automdévil se obstinaba por una calle de altas
tapias, en un laberinto de calzadas de piedra y casas sin ventanas, y estuve a punto de
volver atras, de decirles a aquellos tipos que nada de lo hablado, vamonos a casa, ella
no se encuentra bien, otro dia, gracias por todo; mas nos habiamos detenido ante un
portal estrecho y alto, sucio, con una mancha blanca, de cal o harina o fosfato, en el
umbral. El tipo de las gafas nos abrié la portezuela, qué obsequiosidad, y subimos él y
yo aquella escalera, también enharinada de blanco. Childe, dentro del coche, con el
conductor, sin duda no hablaba nada, nada. La vida tenia esa precipitacion que toma a
veces, ese vertigo, ese acelerdn en que las cosas suceden a las cosas.

No sabiamos como iba a terminar aquello; una mujer alta, delgada, arruinada, de pelos
sueltos y gran delantal ladeado, basta con llamar, una tarde cualquiera, entre dos
luces, a unas cuantas puertas de la ciudad, para ver como estan las mujeres del
pueblo, las madres del pueblo, cenicientas, turbias, acabadas, resignadas, rotas.
—Aqui el sefior, que...

—Pasen, pasen.

—Es que nos habian dicho, sabe...

Olia a guiso de la cena, una bicicleta contra la pared, una cuna de nifio, vacia, j,como
subir alli a Childe?, qué humillacion, qué tristeza, aquella mujer limpiandose las manos
en el delantal, buscandose las horquillas por el pelo, con unos dedos largos y de
nudillos prominentes, qué hacer, si es para una noche puede ser, ya saben el precio,
yo les cambiaré ahora la ropa de la cama, la habitaciéon es grande, muy hermosa, y
tenia que dormir a los nifios, hacer la cena al marido, al obrero, al hombre de la
bicicleta, caballero de la quieta y escueta cabalgadura, sefor, sefior, subir alli con todo
nuestro amor, invadir, por unos pobres duros, el hogar martirizado y escaso,
desconchado, con nuestro amor, nuestra historia de sefioritos, eso, de seforitos, no
hay derecho, Childe, no hay derecho, es una ofensa, un insulto, y ademas la tristeza,



¢tu crees que vamos a tener ganas?

Lo miré todo con urgencia, con aprobacion, no queriendo verlo, qué tonta aventura,
perdona, Childe, perdona, perdone usted, sefiora, le vamos a dejar un pufiado de duros
encima de la mesilla de noche, junto a esa imagen, en una casa asi, el hombre que
sale por la manana a las obras lejanas, a la orilla del mar, que vuelve cada noche, tras
haber almorzado el bocadillo que lleva atado en el sillin de la bicicleta, el nifio
apretando su cara contra la cara fria y amiga de una naranja gorda, la tristeza en el
pasillo, esta mujer que a la noche, después del fregado, se desnuda y todavia arde en
su cuerpo escualido, de yeso, arde tristemente, lejanamente, sin alcanzar nunca el
placer confortable, embargante, de un cuerpo bien alimentado. Ella no tiene onda, ni
clima, ni atmésfera. Su onda es de lejia y guiso, de suspiro y miedo. Nos despedimos,
me despedi hasta la noche, si, no vendremos tarde, me entregé una llave,
procuraremos no hacer ruido para no despertar al nifio, sobre todo eso, no despertar al
nino, bajamos la escalera, yo completamente culpable, el tipo hablaba expectante,
esperando ya el dinero, su dinero, me llevo la llave descerrajadora y abusiva de un
hogar modesto, desvencijado, triste, soy el invasor brutal, guardo la llave
cuidadosamente, cuidadosamente...



Aqui estamos, Childe, alli estabamos, con nuestro amor y nuestro tiempo, locos
perdidos, escaleras arriba, mala luz, mala noche, mala conciencia, veniamos del centro
de la ciudad, de las calles muertas, una terraza sin nadie, la lluvia, el mar en la sombra,
como un enemigo, el velero desguazado del verano, qué sabor a otofo, algo duele en
el aire.

Un taxi nos llevd hasta las inmediaciones de la casa. Childe se habia hecho a la idea,
mas o0 menos, estaba conmigo y eso era todo, por cuanto el alrededor no le gustaba, se
plegaba mas a mi, ignorando aquellas calles de luz bamboleante por el soplo del mar,
aquellos barrios de herrumbre, el revés del puerto, railes oxidados, una vagoneta
encallada desde siempre en el final de la via, no lejos del hospital donde a ella le
abrieron su vientre dulce y rosa, su vientre dulce y rosa, Childe, tu vientre dulce y rosa.
Al final de la escalera, al final del pasillo, la habitacion matrimonial, las fotos de la boda,
ella de blanco y él de negro, funerales, una columnata de escayola, la letra oblicua de
la dedicatoria, las flores, la corbata, una nube de yeso que se ha materializado
espantosamente en la vida de ellos, el yeso del portal, fosfato, nitrato, harina, lo que
quiera que sea, manchando la escalera, empolvando aquellas vidas, estas vidas, no
hay derecho, mi amor, no hay derecho.

Habiamos caido de la magia. Eramos dos amantes vulgares, laborales, nocturnos,
apremiados. Invadiamos aquel hogar obrero, aquel dormitorio conyugal puesto a
plazos, la cama ceremonial de grandes almacenes, la pintura caida de las
contraventanas, un descascarillado que era todo el fracaso, toda la provisionalidad,
toda la superficialidad de la vida, y debajo la madera cruda, el palo muerto del vivir, la
materia seca de los dias. Abajo la calle con viento, una calle de penal, y la escalera de
mala luz; ahora la bicicleta en el vestibulo, como una enorme cigarra sorprendida
contra la pared al encender la luz; cuidado con el nifio, no despiertes al nifio, mira, nos
han dejado toallas, jabdén, todo preparado; qué servilismo, Dios, qué humildad, qué
inocencia, la ropa y el agua, el despertador y el jabon, como al viajante de comercio,
huésped de una noche, el hombre ceniciento de las facturas, el inquilino de los trenes,
igual, Childe, igual, ese hombre que respira tabaco y se va al alba dejando el dinero
pisado j por la peana de la imagen, sobre la mesilla de noche; pero no es eso, no es
eso, y tu lo sabes.

Aqui se oyen, se oian los golpes de tos del mar, las galernas de la noche, los bandazos
de un barco lejano, y el nifio llora dormido, en algun cuarto oscuro de la casa, el marido
se despertara temprano, noche cerrada, luces pesqueras en la mar, para lavarse en la
jofaina y aparejar la bicicleta, por mas que la ha dejado arreglada desde que llegd por
la tarde, y bajara trabajosamente la escalera, poniendo la maquina de pie, con una
rueda en alto, hasta la calle, y sobre el gran cigarron, corriendo, pedaleando, al tajo,
aqui Childe, decimos, dicen al tajo.

Probé un juego de luces, solo la lamparita de la imagen nos iba bien, lo del techo era
una bombilla cruda, lo del lavabo no era nada. La luz baja de la mesilla lo dejaba todo
en una penumbra discretamente prestigiosa, y Childe se fue desnudando, y su cuerpo,
su aura, su atmosfera fue llenando la estancia, la casa, la noche, repetida en el armario
de luna, acrecentada, de modo que llegd a borrarse el hogar obrero —por qué hacian
aquello, Dios, por qué lo hacian—, el hogar alquilado, la habitacion pecadora y
clandestina de una noche con que ayudar su salario minimo. Hubiera preferido una
casa profesional, un rincon verde, como aquella vez con Bodil, una encargada ofidia,
un hogar del sexo y el vicio, pero este olor a cocina honrada, cuanta pena, mi amor.
Childe quiere placer, Jeanette quiere placer, Bodil quiere placer, Renata quiere placer,
Guill quiere placer, no es verdad que quieran otra cosa, anularse bajo el poder de un
hombre multiplicado por el deseo, la humillacién sexual, el pantagruelismo erdético,
manojo de feminidad que desaparece entre los brazos de él, su personalidad se
difumina y ya no esta.



El placer las libera de si mismas. El hombre se realiza en la posesién; ellas se
desrealizan, se convierten en un elemento gaseoso, en la sutil temperatura de lo
césmico, la vida andnima, sin rostro, la existencia existiéndose, la nada nadificandose,
el nirvana, desaparecer, no ser. Es el suefio de no-ser que tira de toda la materia
existente, que tira sobre todo de ellas, tan naturaleza, uno es el agente de todo eso y
nada mas. Se van, se borran, se borraba Childe, no s6lo porque la luz de la mesilla
temblaba y moria, enchufe averiado, golpeteo de besos, sino porque estaba propicia a
fundirse con el todo, y uno se queda aqui, en la orilla, concreto, real, identificado, sin
ascender en la nube rosa.

Hay que verlas alejarse, despojarse, desnudarse de su carne, el hombre, placer agudo,
no es capaz de olvidar sus limites, de modo que se realiza la asuncidn, si es que se
realiza, y aqui me quedo yo, se queda él, aqui nos quedamos mirando la forma de su
ausencia, el rastro de su huida, hasta que se vuelve a remodelar con besos y caricias
paulatinamente, un cuerpo, un rostro, una persona. Una mujer. Childe, amor, lee lo que
escribo, escucha lo que digo, se produjo el milagro, ¢verdad, Childe?, se produjo a
pesar de todo, a pesar de la cocina triste y el nifio dormido. El espejo se habia
empafnado de tu atmodsfera, la luz de la lamparita se habia apagado para siempre, el
mar sonaba como una gran desgracia y estabamos en el corazon de aquel barrio
portuario, tan lejos de nuestro palacio azul rodeado de hortensias —tu cuerpo era una
gran hortensia en la sombra (en el lecho)—, una hortensia, un vitral, un suefio.

Childe maulla en mis brazos, y Guill se quita las lentillas, y Jeanette se las pone,
cuando Bodil pasea su bikini por la piscina y Renata cruza las calles céntricas mirando
a los hombres. Ellas, todas ellas estan, estaran ahora en brazos de otros individuos, y
alguien las conoce ya tan bien como yo, cree haber sido el primero en descubrir su
perfume, su intimidad, incorpora ese efluvio a su vida, lo considera suyo, y no sabe,
como Yo lo sé, que esta moviéndose sobre el fondo hormigueante de mucha biografia.
Otro las tendra en sus brazos, besara la risa de Jeanette, los parpados de Childe, la
boca de Guill, el cuerpo de Bodil o de Renata, una sucesion de hombres me sustituye
en la piel europea de esas mujeres, y es otra vez la misma comunicacion, una intimidad
precaria, las veo, las veo en la confidencia, el susurro, la complicidad, el amor,
repitiendo gestos, volviendo a ser ellas con todo su repertorio. No tiene remedio. Cada
persona cuenta con un numero limitado de expresiones, palabras, caricias, y tiene que
volver a empezar siempre por lo mismo. Se quisiera ser distinto, distinta, con el nuevo
ser que todo lo merece, pero solo podemos ofrecerle lo que ya tantas otras veces
hemos dado. Le miraran como a mi me miraron.

Uno es de oro cuando se enfrenta por primera vez con otra criatura. Luego, con la
cotidianidad, el estofado va cayendo. No es lo triste ver como el otro pierde prestigio,
misterio ante nosotros, sino sentir, ver en los ojos suyos, cdmo uno lo va perdiendo
ante él. Nos sentimos ya empobrecidos, sin magia, nos vemos como creemos que él
nos ve. Y hace falta un nuevo encuentro para volver a sentirse de oro. Mujeres que, ya,
para mi solo son anatomia, cuerpos que para otro seran hoy mitologia.

Y yo para ellas. Un dia las iluminé semidiés. Hoy seré el espafiol lejano de las cartas
confusas. Nada. Nadie. Cuerpos mitologicos en el friso del erotismo, caidos hoy a su
condicién semoviente. Gavilla de muchachas que maduran en el tiempo, lejos de mi,
mujeres que tomaron la forma de mi vida. ;Qué es la vida de un hombre sino las
mujeres que ha habido en ella?

De mafana, una luz sucia dibujaba la persiana en la penumbra. Yo veia en el espejo
del armario un lecho revuelto, azulado, frio. Childe suspiraba en el entresuefio y
todavia fue posible arrebatarla a aquella habitacion dormida para que su cuerpo diese
toda la temperatura, toda la atmdsfera de que era capaz. Nos lavamos y nos vestimos
lentamente, laboriosamente, ya sin magia. Escuchaba yo con miedo los ruidos de la
casa.



El hombre de la bicicleta debia haberse ido hacia mucho tiempo, cuando dormiamos
hondamente. El nifio de la naranja no se habia levantado aun, quiza, o le habian
impuesto silencio para que no nos molestase. Qué tristeza. ;Seria esto posible?
—Hemos venido aqui a amordazar a un nifio —dije.

—¢A qué nifo? —pregunto Childe, con el excesivo interés, un poco irritante, que ponia
a veces en todo cuanto yo decia.

—Childe, amor, hemos venido aqui a amordazar a un nifio. No sé si me comprendes.

A Childe no le gustaba el sitio. Pero nada mas. Estabamos escalofriados del agua fria
de la ducha —el obrero se habia lavado en una palangana, sin duda, para reservarnos
el baino—, y las ropas nos quedaban retorcidas en torno del cuerpo, humedas de la
cercania del mar. Besé a Childe en la boca por ultima vez, sin acierto ni fervor, y temi
que la duena de la casa nos hubiese preparado un desayuno. Hubiera sido para
romper a llorar.

Pero salimos sigilosamente, y ella debia confiar mucho en nosotros —le habiamos
dejado el dinero en la mesilla—, porque nos despidié con carifio desde la puerta de la
cocina, sin dudar ni por un momento de nuestro pago.

Al nifio debia tenerlo metido en el horno.

Bajamos aquella escalera tan fea. La calle estaba fria y tenia el mismo aspecto del
anochecer. Cogi a Childe de una mano y caminamos hacia el centro de la ciudad. No
llovia, pero la lluvia estaba en el aire.

Caminamos largo rato cruzandonos con obreros en bicicleta —; seria alguno de ellos el
nuestro, el que habiamos despojado de su cama?—, y mujeres que caminaban de
prisa. Habia grandes tapias y cisternas que tapaban el mar. Frente a la estacion
encontramos un bar donde daban de desayunar.

En el bar habia un hombre de uniforme, guarda jurado de algo, que le explicaba cosas
al palido chico del mostrador. Dos hombres desayunaban en un velador, y uno de ellos
leia el periddico. Al fondo del establecimiento habia una mujer de edad indefinida, con
un nifo en brazos, envueltos ambos en el mismo mantén. Childe y yo nos sentamos en
una mesa, junto a la pared, y el chico del mostrador se vino por debajo de éste a
servirnos dos desayunos. Childe me hablaba de la Enciclopedia Britanica, de sus viajes
a Estados Unidos, del laborismo inglés, que estaba putrefacto, y de una vez que
coincidié en una fiesta con la princesa Margarita.

Yo advertia en la conversacion de Childe una necesidad de huir de nuestra sordida
noche, de reanudar la relacion a un nivel digno, universitario, queriendo borrar la fea
escalera, la mujer del delantal, aquella cama matrimonial y todo lo demas. Quizas ella
misma no era consciente de esta necesidad de evasion, de alejamiento de aquello que
acababamos de vivir. Y porque comprendi todo esto, presté mucho interés a su charla
y le pregunté la exacta pronunciacién inglesa que debiera darse a algunas palabras
que surgieron en nuestra conversacion, palabras de fonética dudosa o infrecuente.
Decididamente, estabamos arrepentidos. Nos dieron ese café bueno que solo se
prueba muy de mafana en los bares cercanos a la estacion, como si luego se acabase
la infusion y hubiera que alargarla con agua hasta el infinito. El café caliente nos ayudo
a olvidar definitivamente la casa y la cama del obrero de la bicicleta.

A los pocos dias saliamos en avion hacia Madrid. Childe debia regresar a Inglaterra.
Recibia cables de su padre, cartas de color rosa que le escribia el negro de las
colonias, llamadas urgentes para que volviera, avisos de la oficina politica donde habia
trabajado, postales de sus comparieros de Universidad que le recordaban el comienzo
del curso por el revés de una vista de Stratford-on-Avon, monumento a Falstaff.

Eran los tirones lejanos de su vida, todo lo que habia creido borrar hundiéndose en el
sol meridional, haciéndose luz en la luz. Childe no era libre. Se le acababa el dinero.
Por otra parte, estando a mi lado, no dejaba de experimentar su falta de destino. La
tentacién sedentaria y vegetal que habia en ella, despierta al contacto del discreto



panteismo de aquel verano, empezaba ahora a declinar con la llegada del otofio y la
cotidianidad de nuestro amor. Childe volvia a sentir el tiron de la actividad, de su
destino independiente, la llamada de su pais y de su vieja vida.

No pretendia yo, en absoluto, retener a la muchacha. Por el contrario, esperaba con
curiosidad el momento de encontrarme sin ella para saber hasta qué punto habia
entrado en mi vida y se 1 me habia hecho imprescindible (dando a este término todo el
valor relativo que en los asuntos del corazon tiene). Asi, Childe se encontraba sin la
fuerza contraria con la que luchar. Hubiera necesitado de un tirén fuerte por mi parte
para contrarrestar las lejanas llamadas, y como esto no existia sino formulariamente,
ella, sin reprocharme nada, se sentia descompensada.

No encontraba apoyo en mi para enfrentarse a su pasado y romper con él. Y este no
hacer pie la llevaba a afirmarse en mi con mas ahinco que si yo le hubiera ofrecido
toda clase de protecciones y seguridades. Trataba de sustituir ella el fervor que yo no le
daba, como hacemos siempre en el amor. Ya en Madrid, tuvo unos dias de indecision,
de estar lejana en la habitacion del hotel donde habiamos ido a parar, de poner su
cabeza en el cristal empafiado de la ventana, apartando ligeramente el visillo, y
quedarse mirando al exterior, al paso elevado que se veia desde alli, y por donde los
automoviles, los autobuses, los camiones, hacian una montafa rusa mondtona,
ciudadana, infernal, entre la neblina del cielo y el humo de las fabricas cercanas. Los
ojos se le clareaban como nunca y la luz débil del dia licuaba el verde mineral de sus
pupilas. Entonces, iluminados asi sus pensamientos, comprendia yo que era una
muchacha de duda, que su vida no estaba en absoluto decidida, como me habia
parecido en algun momento, y que no tenia yo fuerza en ella. Al menos, no tenia tanta
fuerza como ambos habiamos creido.

Su decision por mi habia sido precipitada, superficial, tomada para una eternidad que
no iba mas alla de los meses de vacacién. Tampoco su opcién por la libertad, la
independencia, el progresismo, era totalmente valedera, sino que se adivinaba en
Childe la tentacidon de quedarse para siempre conmigo en una habitacion de hotel, en
aquella habitacion, tomando té, haciendo el amor, viendo subir y bajar los automdviles
por el paso elevado y cruzar el contingente de peatones, alla abajo, por el paso de
cebra. Habia en nuestro cuarto esa densidad de los sitios donde se esta tomando una
decision trascendental, un acuerdo para toda la vida. Y las cartas, los telegramas que
ella habia recibido, estaban alli, encima de la cama, a medio contestar. Yo leia o
miraba también por la ventana, y el viejo hotel, enorme, cuadrado, nacido de aquel
poscubismo arquitectdnico de los anos treinta, era una resonancia de viajeros, turistas
de agencia, bodas con orquestina en la primera planta, unos dolorosos ascensores y
un autopullman lleno de norteamericanos rubios y viejas madres negras y enjoyadas.
Debiera haber roto yo aquella blanda tensién con una decision en uno u otro sentido.
Pero yo no hacia nada, no decia nada, porque tenia miedo a mis propias decisiones.
No me decidia a enhebrar definitivamente mi vida en aquella otra vida, y tampoco me
sentia tan harto como para romper bruscamente con la muchacha. Childe sabia que
todo aquel verano, este pais, el mar, nuestro amor, habia sido una aventura, una
evasion, un juego. Lo sabia profundamente, pero esta certidumbre no habia ascendido
aun a la consciencia. Era como cuando se sospecha que el ahogado esta en el fondo
de aquel lago, se sabe que esta alli, pero aun se duda incluso de que esté ahogado,
porque la nocion es demasiado fuerte para haberla asimilado, y entonces hay que
esperar a que pasen las horas y el cuerpo muerto ascienda blandamente,
lentisimamente, a la superficie, para aceptar sin esfuerzo mental lo que la imaginacién
se niega a imaginar.

Childe necesitaba ver mi rostro ahogado flotando en la superficie de la consciencia,
girando sin sentido en las aguas, para comprender que aquel amor del verano estaba
muerto. Quiza, con mi quietud, con su silencio, con su lenta escritura, con su amor



sonambulo, con sus horas ante el balcon, ante la ciudad y su cielo triste, lo que hacia
era esperar; dejar que la flor concreta y dura de la realidad se abriese a flor de agua
—Ioto doloroso—, para tener una certidumbre concreta en su vida y marcharse. Ella no
sabia que estaba esperando. Creia que meditaba, creia que deliberaba consigo misma,
como creemos siempre en tales casos. Pero no hacia sino entretener la espera, la
vigilia del parto terrible, de la verdad evidente que alumbraria en su momento, sélo en
su momento. Porque hay verdades dificiles que llevamos dentro y que no podemos
cazar con la raqueta sutil del entendimiento. Son verdades que han de madurar por si
mismas, que han de desprenderse por si mismas del nucleo subconsciente del existir,
donde han anidado o han nacido, para, en un otofio interior —sol triste como el de la
calle, que ahora enmela los arboles del Botanico—, caer hacia arriba (es su forma de
caer) hacia el cerebro, donde por fin dejaran de ser fruta para ser piedra, evidencia
dura, realidad mineral, incontrovertible.

Este proceso era el que se estaba cumpliendo, quiza, en Childe. Yo lo sabia o creia
saberlo, y esperaba. Esperaba a que la muchacha hubiese madurado un fruto objetivo
dentro de si, un fruto que podia ser su amor, o su valentia, o su cobardia, o su libertad.
Una evidencia que llevaba dentro y que habia perdido u olvidado —borrado— en
aquellos meses de sol y amor.

Asi, sali6 de pronto un dia de sol, otonal y dorado, alegre y triste como una
convalecencia, y nos fuimos, a media tarde, a pasear por el Retiro, que estaba muy
cerca.



Repetimos varias tardes los paseos por el Retiro. Los colores de octubre se
independizaban del paisaje, estaban en el aire con entidad propia: un verde infinito, un
rojo de ocaso, un amarillo lento, trabajado, como toda una vida. La dispersion del azul
por el cielo. Era como una superficie pintada con poca pintura, con materia escasa, y
quedaban en el firmamento zonas palidas, decoloradas, por donde el universo
resultaba provisional e indeciso. Los fondos del parque eran como una mina de verdor
que generaba gamas hasta su extincion. Del gran incendio verde, que estaba alla,
entre la fronda, solo le llegaba un reflejo, una llamita, un chamuscado, a la hoja
amarilla, a la fruta dura y caida.

El agua tenia un fondo negro que hacia superficiales todos los colores, arrastrados un
momento en la corriente y perdidos en seguida, olvidados. El blanco de las estatuas
ayudaba a la calidad de todos los contrastes; un blanco dorado por la luz, historiado.
Estabamos en ese momento de la tarde, del dia, de la estacion, en que el color se hace
bulto, se expresa por volumenes, vive la subversion de su reino plano y avanza hacia la
mirada. Las formas, asimismo, s6lo se manifestaban por colores. Habia como una
ausencia de atmoésfera y todo estaba al alcance de la mano, brindandonos una
desconcertante sensacion de facilidad, como si nos hubiese sido posible manipular las
gamas del paisaje a nuestro capricho. No habia, por otra parte, sino ladear un poco la
cabeza, cambiar el punto de vista, para que la zona contemplada —agua, cielo, fruta,
hoja— variase de tonos, se enriqueciese. Era, pues, un paisaje practicable, movil, lleno
de posibilidades, con esa inspiracion ultima de la belleza que va a morir pronto. Todo
tenia la disponibilidad de una vida cumplida. Childe me decia que sélo habia visto
tardes semejantes en América, en el Estado pobre y olvidado de Vermont.
Pasedbamos por los senderos del parque, hasta una fuente solitaria, hasta una
plazoleta donde un mendigo leia viejos periddicos, hasta un regato en el que orinaba
un nifio. Nos sentabamos en un banco y Childe dejaba su cabeza en mi hombro o en
mi pecho.

Viviamos, creo, esa profunda melancolia de lo que se tiene. Contemplabamos el
mundo como un suefo, como un proyecto, perdiendo con frecuencia la nocion de que
todo aquello éramos nosotros y estaba —estabamos— alli mismo. La belleza del
mundo apela siempre a la imaginacion, de modo que no es posible poseerla con los
mecanismos groseros de atenazar el presente. La imaginacion se toma tiempo,
perspectiva, y cuando se le coloca lo imaginado inmediatamente delante, se echa hacia
atras, se distancia como el buen contemplador de un cuadro. Este distanciamiento era
el que nosotros sufriamos. La belleza de nuestras vidas, de nuestra historia, de
aquellas tardes ultimas, era algo para gustarlo con la imaginacién. Algo para recordado
o deseado, no para vivido.

Y asi, padeciamos el desasosiego de que se nos estuviese escapando el presente, la
vida, delante de nuestros propios ojos. Las nubes, blancas y maleables, daban una
idea plastica de la mutabilidad desconcertante del universo. Preferia yo no preguntarle
a Childe por sus pensamientos, por sus proyectos. Dejaba que la muchacha actuase
por si misma.

De este modo, nos comportabamos como si fuésemos a vivir juntos toda una vida,
como si todo el tiempo por delante fuera nuestro. Hablabamos siempre de cosas
intemporales o haciamos proyectos imposibles, disparatados —un crucero por las islas
griegas, un verano en Australia—, que eran, por irrealizables, los unicos asequibles. El
tiempo iba pasando y nos habituabamos a esta provisionalidad mejor que a la idea de
una eternidad compartida o vivida por separado. Childe me hacia fotografias contra el
tronco de un arbol, en el resol de un paseo, y yo se las hacia a ella.

La muchacha tenia momentos de silencio, de ensombrecimiento, en que el verde de
sus ojos negreaba como el verdin de una piedra a la sombra del mar. Entonces
comprendia yo que le habia llegado la zozobra, el miedo a volver a la tirania de su



padre, aquel austero mentor de la Enciclopedia Britanica, a los brazos del negro, a la
soledad sin libertad. Quizas iba a quedarse a mi lado para siempre. Pero eso tampoco
era la libertad. Childe, queriendo realizar en el mundo su destino de mujer libre, se
quedaba sin destino. Estaba embarazada de una verdad y yo dejaba que esa verdad
creciese en ella, se hiciera evidente e imperante, obligandola a decidir. Aquella verdad
era algo asi como nuestro hijo mental. Aquella verdad era su amor por mi, 0 su
decisién de libertad, o su reconquista del mundo perdido —el mundo del padre o el del
amante negro—. Aquella verdad iba a ser algo muy distinto de todo lo que yo podia
imaginar. Algo que en aquellas tardes, al sol del Retiro, entre el homenaje verde de la
fronda, ni siquiera podia sospechar.

(Y ahora tengo aqui, en esta fotografia donde el tiempo ha puesto su resol sobre el de
aquella tarde, el cabello rubio que la luz blanquea, los ojos gatunos, prematuramente
ojerosos, prematuramente cansados, la nariz un poco obstinada, dura por el juego de
luces, infantil de todos modos, nariz de esa raza clara y de oro, y ha pasado tanto
tiempo que soélo puedo colocar la cartulina coloreada entre las paginas del libro, como
una sefal, para que alguien la encuentre. Childe, su boca rizada, mas sensitiva que
sensual, el dibujo del rostro, dos levisimas curvas a los lados de la barbilla, y las flores
del vestido. El Retiro al fondo, muerto y negro. Seca la tarde, entre las paginas de este
manuscrito, como una hoja. Etc.)

Los peatones, alla abajo, se iban agregando unos a otros, en el borde de la acera, y los
automoviles pasaban raudos sobre el paso de cebra, aquella escalera plana y amarilla
para pasar al otro lado, al andén central de la calle, aquel puente de tablones de color,
so6lo color, puente como los que cruzan por su parte mas estrecha los rios africanos.

En el borde de la acera habia una cabeza blanca, de hombre o mujer, y luego un
sombrero negro de caballero, y la pareja estudiantil que llegaba caminando despacio y
se remansaba alli, y el hombre solo, menudo, que venia muy de prisa, inatiimente de
prisa, para luego hacer una espera inevitable con los demas peatones. Era ya una
masa humana discreta, una barricada de pechos, una calida muralla, aquella
aglomeracién continuamente renovada y dispersa. Esa cosa de leucocito que tiene el
hombre visto desde arriba, desde muy arriba, moviéndose entre los hombres, en la
circulacion del aire. Pasaba el ultimo automévil, como con prisa de alcanzar a los que
iban delante, y una mujer anciana, impaciente, se apresuraba a cruzar la calle. Luego
venian los demas peatones, se desflecaba el nucleo, pisaban todos —unos despacio y
otros de prisa— los escalones de aquella escalera, los tramos amarillos del paso de
cebra.

Llegaban a la otra acera como a la orilla segura, o llegaban mansamente, sin ilusion,
para seguir caminando, y estaban otra vez en juego las luces de los semaforos, y un
rezagado, un hombre de gabardina y cartera, cruzaba todavia la calle, cuando los
automoviles venian ya (yo podia verlos) a toda velocidad, por la izquierda de aquella
pista lateral. Otra vez los automéviles, el paso de cebra entrevisto bajo cada rafaga de
velocidad, un nuevo contingente humano que volvia a formarse mansamente, casi
dulcemente, al borde de la acera. Una vez y otra.

Yo veia todo esto con la frente en el cristal del balcon. Childe estaba ahora tendida en
la cama. Childe iba al bafo y volvia del bafio, vestida sélo con su ropa intima, y otra
vez los dias grises, sin sol, llenos de humo y respiraciones. El cuerpo de Childe, panal
de besos.

Nunca un cuerpo tan puro, candeal, sustantivo. Se revelaba otra en el amor. Qué
abarcadora y luminosa. Eramos como dos delincuentes encerrados en aquella
habitacion de hotel, conspirando contra nosotros mismos. Le salian a la muchacha, en
el amor, las sabidurias eréticas del negro de las colonias. Aquello no era ya el asalto
silencioso de la primera vez. Childe iba saliendo de su pasividad. Tomaba iniciativas,
caminos, y entonces se cegaban nuestros destinos y todo se resolvia en gemido.



Temperatura unica, afios de la muchacha, musica de su pelo, un rito que siempre, con
ella, tenia algo de clandestino, de profanacion.

En el paso de peatones volvian a reunirse varias vidas sin suerte bajo la luz roja y
verde de los semaforos.

En reposo, tendido boca abajo, vencidos ambos, veia yo, con un unico ojo abierto, un
antebrazo de la muchacha, las huestes curvas del vello, la pinada delgadisima
ocupando una loma, y luego el hombro, redondeado como un mundo, equinoccial,
denso. Y el camino del cuello, el reposo de una tension, la oreja rizada, bordada en la
carne, con sus canales, sus remansos, el I6bulo como una playa dorada, la orfebreria
de los rebordes, su interior de concha marina, un paisaje rosa, unos fragmentos de
persona, una porcion mineral, un segmento del cuerpo humano. Nada tenia que ver la
oreja, flor rara, de la muchacha con su historia de libertad y persecucion, como habia
pensado yo contemplando los muslos de Guill.

El cuerpo por si solo es mitologia. Luego, la mitologia se queda en biografia. Aquella
zona casual del cuerpo de Childe que apresaba mi ojo abierto, muy de cerca, palpando
tanto como viendo, rozando casi con las pestafas, mirando con el tacto, tocando con la
mirada, ni siquiera era ya humana. Eran unos recortes de materia que la muerte
vendria a desintegrar, a liberar. Unas formas eficaces donde se resumia la vida. Pero el
pecho de Childe respiraba. Y el semaforo seguia dando sus mudas explosiones en rojo
y verde, con intermedio en el amarillo. Habia un sistole-diastole de vidas en el paso de
peatones, alla abajo. El verde es conciliador, comunicativo. El rojo es defensivo,
agresivo, alarmante. El amarillo es como una enfermedad repentina de la luz, como
una recaida, como una fiebre, una tifoidea, algo que nos llena de tristeza y tedio, de un
peligro sin alarma, que trae consigo ya la resignacion. Las gentes subian
interminablemente aquella escalera de peldafios amarillos, aquellos escafos
refulgentes.

Vivia yo dentro de la atmdésfera de la muchacha, que ahogaba ya el cuarto, y temia
hacerme insensible a su olor, su sabor, su temperatura. Pero esto no ocurria.
Continuaba milagrosamente consciente del aire que respiraba. Nuestro amor se habia
llenado de confianza, de complicidad, y aquello podia durar siempre. Las pecas de sus
hombros. Aquel punteado, aquel revuelo quieto en su piel, como anoté una vez. Las
pecas entre el vello rubio, como la sombra redonda de los pinos entre el trigo. El
enigma de la carne. ;Como se ha molturado esa materia limpia y plastica, por qué ha
llegado el magma peludo, el anfibio anterior, la medusa, a este resumen compacto y
pleno?

¢Para qué? Nada tan desconcertante como la belleza. La belleza de un cuerpo, el
exceso de suntuosidad que hay en una mujer desnuda rebasa todas las necesidades
vitales de la especie. La belleza esta en los ojos que miran; ellos la ponen. Y por qué
esa capacidad de crear belleza excesiva, sobrante de hermosura, mediante la mirada?
La belleza, unica epifania al margen de los ciclos vitales, es la gran pregunta, la gran
incognita, el quieto enigma, la esfinge. La carne muda de Childe palpitaba.

Sali al anochecer para despejarme, para comprar periddicos y desintoxicarme un poco
del clima Childe. Pero en la calle seguia pensando en ella. ¢ Era aquella carne la mas
concreta evidencia de vida que yo iba a tener nunca? ¢;Era aquella piel el contacto
mismo de la existencia, la unica posibilidad digital de sentirse vivo? En el momento de
la muerte, si uno tuviera que recordar a qué sabe eso de la vida, qué ha sido el estar
vivo, quiza tuviese que apelar al sabor de una piel calida y regada interiormente por
segregaciones y exudaciones todavia jovenes. Los vendedores de prensa voceaban en
mitad de la calle, entre los automoviles, la humanidad olia a sus impermeables, que es
un olor a progreso, y me llené de contactos y sabores de la hora indecisa.

Un cigarrillo, una taza de café, el olor del periédico al desplegar sus paginas, olor a
humo de redaccion, a taller con poca luz, a maquina eficaz, a tinta urgente, la gente



que pasaba, el hervor de las cafeterias, la rueda de los automdviles, la vida era esto
—dispersion— mas que lo otro, mas que el encerrarse a ciegas en una habitacion de
hotel con un cuerpo de mujer. La vida son los otros, no lo que uno pueda construir a
solas, obsesivamente, con una carne y unos pensamientos.

Se habia celebrado el dia de la paz en Estados Unidos, segun las crénicas de los
periodicos. Miles de personas en todo el pais, especialmente en Washington, se habian
manifestado pidiendo el cese de la guerra de Vietnam. EI Capitolio, aquel edificio
blanco, de un clasicismo convencional, se habia llenado de puntos negros en las
fotografias. Eran estudiantes y gentes de color, muchachas que pedian la paz y subian
las escalinatas para nada, simbdlicamente, ante el mutismo armado de los guardias. El
Presidente, en algun sitio, invisible, elegia un buen puro de entre los del estuche y se
sentia grande en el entrecruce de los destinos historicos. Vivia aquello como una
ocasion trascendente, habia que hacer algo, tranquilizar a la opinidn, calcular los
precios del acero, resolver la guerra, sacar adelante el crucigrama.

Pero, ¢cémo imaginar el dolor de un soldado cuando la metralla le decora la frente? O
el dolor de una madre cuando el nifio la busca ya sin ojos. El bien no es un problema
de bondad, sino un problema de imaginaciéon. Lo que funciona en el mundo, lo que
mueve los astros es el mal, y para hacer el bien hay que ser capaz de imaginarlo. El
bien es una abstraccion. No esta en ningun sitio, no se ve. El bien es una cosa mental.
No tiene la realidad turbadora y evidente del mal. El bien hay que hacerlo; el mal se
hace solo. Si el Presidente tuviera tiempo para esas cosas, tendria que confesarse a si
mismo que no sabe qué cosa sea el bien, como no lo sabemos nadie. Asi que no
puede contar con el bien.

El Presidente, el senor Presidente tiene que contar con la guerra, el acero, el
Pentagono, la Prensa, Rusia, China, Ho Chi Minh, que ha muerto, los estudiantes, los
negros, el dolar y el marco. Estas son las cosas que tiene delante, las realidades a
manejar.

Ni el Presidente ni ningun ser humano tienen tiempo para pararse a imaginar el bien,
ese estado gaseoso. Por eso no se hace el bien, por falta de imaginacion.

Tampoco se hace el mal (que también exige mucha imaginacion para ser realizado).
Pero ya esta dicho que el mal se hace solo. Que el mal se hace solo. Lo escribi asi en
el borde del periddico, pidiéndole el boligrafo al camarero: el bien hay que hacerlo, el
mal se hace solo. (Lo que no quiere decir, por otra parte, afiadi mentalmente, que el
Presidente y su cigarro puro no sean culpables de algo, de todo, de mucho.)

—¢ No cree usted que ya esta bien la guerra esa?

El camarero piensa que ya esta bien la guerra esa. El camarero, en sus idas y venidas,
tiene la cabeza libre para pensar en el bien y en el mal; tiene la cabeza mas libre que el
Presidente de los Estados Unidos de América. Pero no se ha planteado nunca la
cuestion de qué cosa sean el bien y el mal. De modo que le devolvi su boligrafo.
Pensaba subir con el peridédico para ensenarselo a Childe y explicarle lo que habia
pasado en Estados Unidos. Aquella jornada nacional para pedir la paz en Vietnam.
Llevdbamos unos dias de aislamiento, de alejamiento, de soledad, de no saber nada
del mundo. Era reconfortante salir de nuestro enfermizo reducto y hablar de los
soldados y los nifios que se desangraban en Vietnam. Luego se me ocurrié que Childe
lo leeria mejor en inglés y busqué el Times entre la Prensa del quiosco —fotonovelas,
periodicos de Paris, postales, guias de la ciudad, revistas femeninas, la moda del cuero
y del ante, los libros de sexo y muerte—, pero el Times que encontré era atrasado y
no traia nada de la jornada de la paz, como si no se hubiera celebrado, como si no
fuese a celebrarse nunca. Una jornada de miles de personas pidiendo la paz la
empapan los periddicos en el papel poroso de su primera plana, fotografias y textos, y
al dia siguiente, como si no hubiese pasado nada. La sangre de Vietnam perdia su
color rojo en las rotativas, se hacia gris, gris plomizo del plomo de la imprenta, y ya no



era sangre: era soélo noticia.

Una novela sin abrir, el medicamento que me habia encargado Childe (ya lo olvidaba y
tuve que volver sobre mis pasos, hasta la farmacia) diciéendome la cosa aquella del mal
y del bien. «¢;No cree usted que ya esta bien la guerra esa?» Los ascensores iban
llenos de una gente viajera, cansada, extranjera, y algunos me miraban, porque quiza
acababan de llegar a la ciudad, acababan de bajarse del autocar, que les trajo desde el
aeropuerto, y yo era la primera cara que veian despacio en el pais, y trataban de
descifrar en mi cara a la nacién entera, sus regiones y sus rios, su leyenda y su
politica, su historia y su arte. Quiza no habia tantas cosas en mi cara y esto les
decepcionaba un poco. Anduve por el largo pasillo, sobre la alfombra de hule marrén.
Abri la puerta del cuarto.

Era como si lo hubiese sabido, como si viniera sabiéndolo. La oscuridad, la luz de la
cama, ella como muerta en el lecho, o quiza muerta, el nembutal que tomaba para
dormir, el barbiturico, la verdad que le estaba madurando por dentro. Aquella verdad
que yo esperaba. La muerte. Esa era la verdad.

Procedi con una calma casi monstruosa, como si aquello no me importase nada.
Trataba de comprobar si estaba muerta. Yo habia estado fuera casi tres horas. Ponia
en orden mis proyectos urgentes —el médico, la Policia (no, quiza la Policia no)— para
saber lo que tenia que hacer primero.

El periddico, en el suelo, daba cuenta de la manifestacion pro paz en Vietham. Yo
habia escrito algo en un borde, con boligrafo. Ya no recordaba qué.



El final del invierno en la calle, pasear en el frio de febrero, Renata, los automdviles de
la media tarde, una mujer sola en la ciudad, todavia ese encuentro callejero, de novela
antigua, su sonrisa o su mirada, aquella manera de entendernos, el morse de la
especie, el codigo universal del sexo: era inevitable acercarse y conversar, primero
habia mirado sus ojos azules, su mirada de complicidad, luego las piernas finas,
graciosas, quebradizas, y estaba parada junto a un quiosco mirando las portadas de las
revistas, preguntando por la prensa de su pais, el morse de la especie, como cuando
Jeanette, este entenderse a distancia, universalmente, lo natural era ya acercarse y
saludar, el no hacerlo hubiese resultado raro, quiza ridiculo, y conversamos en seguida,
hablaba el espafiol graciosamente mal, era, vista de cerca, menos joven que de lejos.
Alemana, Renata era alemana. Uno esta solo en mitad de la calle, pensando quiza en
las mujeres que un dia estuvieron, pensando en ellas —historia con grabados—,
viéndolas en la memoria, no hay Jeanette, ni Bodil, ni Childe, ni Guill, es como si nunca
hubieran existido porque no hay rastro de ellas en el frio de la calle, el pasado de uno
mismo es un filme al que asistimos de vez en cuando, una pelicula muda, algo que se
recuerda sin emocidn, con mas curiosidad intelectual que palpitacion vital.

Quiza no habian existido todavia, iban a ser mas adelante, habian retornado ya al
bosque compacto de Europa o no se habian desgajado de él aun. Renata empezaba a
ser algo mas que un abrigo azul para mi, un gracil abrigo azul, quiza de calidad barata,
quiza de hechura un poco anticuada, nunca han vestido demasiado bien las alemanas;
Renata tenia dificultades economicas, luego lo supe. Cambiabamos las palabras
necesarias, como Sefales de identidad, el chequeo mutuo, ligero, entramos en una
cafeteria. Renata llevaba su pelo rubio muy peinado, muy aparatoso, como las estrellas
alemanas de la «Ufa» Marika Rok —¢ con una o dos kas?—, aquel barroquismo del mal
gusto aleman, un peinado rococo, pero le quedaba gracioso, espectacular, la
sinuosidad del alto mofio complicado, largos bucles cayendo como viboras de oro, y el
perfil agudo, de frente despejada y nariz afilada, bella y perversa, la boca fina, pero con
rebordes, el mentén en angulo bastante cerrado, aquella sombra que habia detras del
azul ingenuo de sus ojos, como el fondo negro que deja ver el agua transparente de los
arroyos. Hablaba mucho, despacio y seguido, moviendo poco los labios, como en una
continua confidencia, con facilidad.

Ardia la actualidad en las parrillas, un clima digestivo llenaba la cafeteria, el
enternecimiento de la mantequilla al calor, el suave pan como un pie comestible,
gentes que iban al teatro o al cine, la merienda de la conciencia satisfecha, un mundo
de tostada y batido de fresa, los marmoles de las columnas, todo entre salomoénico y
bizantino, una decoracion indigesta, y el nombre del establecimiento, nombre de
villorrio del Oeste con pistoleros, absurdo, abstruso alli arriba, despegado de aquella
industria, de aquella decoracién, una superposicibn de sugerencias geograficas,
suntuarias, que no casaban unas con otras, que no se ensamblaban, los arquitectos y
los decoradores habian llenado aquello de malestar para siempre con su impericia y su
mal gusto, pero los ojos de Renata se abrian ya, engastados en el marmol y el humo,
en la luz y el oro, como dos aguamarinas expresivas, como dos joyas con mirada.
Renata me contd sus viajes, sus inquietudes, su soledad por el mundo, lo de siempre:
una mujer libre que no sabe qué hacer con su libertad. Tenia poco dinero. Pintaba unas
cosas extranas. Llevaba bajo el brazo una cartulina envuelta en una hoja de periddico,
y ahora aquello estaba sobre la mesa, lo tomé para desenvolverlo y que yo lo viese: su
ultima obra. Sobre una cartulina negra, la mano delgada de Renata, que ella movia
como una ganzua, habia dibujado con plata un paisaje confuso, unos arboles, un fondo
minucioso e imaginario. Aquello era, blanco sobre negro, como si me estuviese
mostrando la radiografia de su alma, como si la estuviese viendo a ella por dentro, toda
contraluz y noche, con brillos sin valor, con secretos de purpurina, qué pereza, qué
cansancio entrar en aquella vida, enterarme de su historia, saber cosas.



Pero Renata era inteligente, contaba bien, aunque con mucha complejidad, habia
trabajado dando clase a unos nifos; los padres no se entendian, un matrimonio joven,
la esposa estaba enamorada de ella, de Renata, habia otro tipo por medio, los nifios
eran muy desgraciados, la aventura espafola de esta alemana. Era evidente que
ibamos a ser amantes, y esta evidencia me hacia desear mas algo quiza no muy
deseable, sentia miedo o fatiga de aquella intimidad, una mujer muy delgada, con su
mundo de deseo bien apresado, la carne voraz que ella consideraria la encrucijada
misma de su vida, el apice de su ser Renata, y que era la misma clave de toda la raza
femenina, de la especie entera, vivas y muertas.

Nada nuevo. Habia como un cansancio, por mi parte, en el nacer de aquella relacion,
que sin embargo me proponia llevar hasta el final. Renata merendd algunas cosas,
comia muy despacio, seguia hablando, miraba a las gentes que iban y venian,
levantando la vista, sus ojos azules y sombrios, que se llenaban de la luz melosa y
excesiva de la cafeteria. Su mano muy delgada, anémica, sus dedos finos cogiendo el
asa de la taza, las largas ufias pintadas y el perfume, el perfume, denso y erético, qué
tonteria, dejarse ganar por un perfume, el perfume no es ella, pero yo respiraba
aquello, la onda artificial de su cuerpo, que no era el clima de Childe ni la asepsia de
Guill, sino un efluvio de mujer muy arreglada, como sélo se arreglan las alemanas y las
espafnolas.

Sus ojos incrustados en la vida, aquellas dos aguamarinas llenas de malicia bajo el
emparrado del rimel, las aletas crueles de la nariz, una maldad innecesaria —y por esto
ya graciosa— en todo el rostro. Renata tenia la voz mimosa, a veces, y rozaba las
palabras espafolas con su mala pronunciacion. Esto era lo mas desnudo y atrayente
de ella. Estuvimos luego en un club que resulté ser aquel donde Guill, en otros tiempos,
en otra vida, en otra galaxia, vendia whisky a los extranjeros y conocia a un nifio yanqui
que se iba a morir al Vietnam. Yo estaba ahora del otro lado de la historia y formaba
parte de una de esas parejas que se besaban en la sombra. Las chicas de la barra se
reian con los clientes y no queria yo saber si entre aquellas risas estaba la de Guill, oh
tiempos, tiempos.

La manera de besar que tenia Renata era una cosa cientifica, premeditada, artistica,
complicada, astuta, avida, y tanta técnica no dejaba de desanimarme, porque el
repertorio era como una biografia de la muchacha.

Nos fuimos a un reservado rojo, vacio, y alli me conté sus complicadas historias y
siguié con su curso sobre el arte de besar a un hombre aunque sea desconocido. Yo
me daba a recordar a Guill, aquellas noches de esperarla a la hora de cenar para ir con
ella a la taberna sérdida, y luego lo mucho que nos queriamos en mitad de la calle,
porque ya no me acordaba yo de mi cansancio, de mi tristeza, y el beso en la
escalinata de piedra, bajo el nedn rojo del pecado. ¢ Tenia alguna razén para aforar a
Guill en brazos de Renata? No, ninguna. Renata era mas locuaz, quiza mas inteligente,
y no mas bella, pero si bastante atractiva.

—Pareces como distraido.

—Qué va.

—¢ Te aburro?

—Besas maravillosamente, Renata.

—Oh.

—Dime. Dénde has aprendido a besar asi?

—Qué pregunta.

(Si. Una pregunta de espaiol amoscado. Lo de siempre).

—Perdona.

—No sé. Se aprende.

Y vuelta a empezar.

Guill vendiendo sus whiskies en la barra, sacrificAndose, y yo aqui, en brazos de esta



desconocida. ¢Por qué hemos venido a este club? Sonaba la musica, y era la vieja
musica de siempre, eran los unicos discos de la casa, aquellas noches, yo la esperaba
sentado en una esquina de la barra, o en la calle, charlando con el portero del uniforme
rojo o verde. (Quiza gris, pero la luz del nedn lo hacia rojo.) Hay una nostalgia que no
significa nada, que no nos enriquece, que es sélo nostalgia de cuando uno era unos
meses 0 unos afnos mas joven. Esta clase de nostalgia se afana como la otra, 0 mas,
nos trae todo lo que encuentra, escarba en los desmontes de la memoria, arana el
pasado, pero es desgraciada y no da con nada que valga la pena. Una y otra vez, la
acarreadora abre los pufos ante nosotros, echamos una mirada sin demasiada
esperanza y, efectivamente, todo son minucias, cosas que estaban bien perdidas.

¢ Por qué recordamos aquello que no tiene ningun valor recordar? Ni la afioranza, ni el
dolor, ni la simple asociacién mecanica de ideas han tenido nada que ver con aquello,
pero ahi esta la pelicula entera. No hay forma de que se detenga. Pues bien, toda la
historia de Guill la tenia yo delante con mucha mayor minuciosidad que la deseada.
Aquello que yo habia vivido superficialmente, momentos sin ningun significado,
quedaban ahora bordados por el recuerdo, minuciosos, precisos, mientras Renata me
besaba y la musica giraba en torno de su eje invisible de soledad.

Estuve a punto de preguntar por ella al camarero, si, no se acuerda, aquella chica
holandesa, Guill, muy simpatica ella, sonriente, estuvo aqui, ¢ cuanto tiempo hace?,
pues no me acuerdo cuanto tiempo hace, pero seguro que fue aqui, sa mi no me
recuerda usted?, bueno, usted debe ser de después, tampoco yo le recuerdo, y el tipo
se amoscaba, pensaba, quiza, que me queria quedar con él, que no iba a pagar la
consumicion o algo asi, mejor dejarlo.

—¢ Y quién es esa Guill?

—Una chica. Una amiga. No sé qué sera de ella.

—¢ Espanola?

—No, de tu tierra.

—¢ Alemana?

—Holandesa.

—Oh, pero holandesa no es de mi tierra.

—A mi me parecéis muy iguales.

—¢ La amabas?

Iba a decirle que la amaba ahora, pero que quiza no la habia amado suficientemente
entonces. Sin embargo, tampoco era verdad que la amase. Renata y yo nos
besabamos de una forma que no tenia nada que ver con el amor ni con la pasién ni con
el erotismo. Era una cosa de obsesos jugando al barroquismo sexual. Yo empezaba a
cansarme y tenia ganas de cenar.

Las aguamarinas, aquellos ojos, aquellas joyas con mirada, era una mujer un poco
bruja, seguramente estaba llena de ritos, de misas negras, de exorcismos.

El azul del mar los dias en que esta azul, pero cruzado por sombras como escualos, o
sombras de nubes, no se puede entrar en esos 0jos, no se puede entrar en unos 0jos,
sera el amor y los ojos seguiran luciendo, viendo el mundo azul que ellos ven,
nocturnos como una noche muy clara, y se abriran sin que yo haya estado nunca en
ellos. Hay ojos con paisaje. La mirada de Renata era como un remanso de mar, una
laguna de agua en medio del mar, un azul enlagunado, si, un misterio accesible al que
nunca iba a acceder. Quiza, todo el azul de mi vida dado en aquellos ojos, mafianas en
el campo, cielo de suburbio, azul de iglesia en las tardes de mayo, el agua del
estanque bajo un cielo muy claro, ese verano eternizado que hay en el azul, esa
penumbra de interior con mucho sol fuera, el jarabe dulce de mi infancia, lo azul
azulandose, azuleandose azuladamente en el azulina de su zeta de terciopelo.

Fuimos a cenar a un drugstore de Arguelles, con aquella juventud de pelo largo, libros y
flores, un barroquismo ingenuo, de boutique, gente de ahora mismo, los veinte afos,



nuevos Yy limpios, disfrazados de bella época, de decadentismo, de nostalgia, dibujos
de arabesco, ropas de parada militar, melenas, la elegancia condescendiente de ellos y
ellas.

Vivian la comedia, la farsa de aquella vuelta al modernismo floral de mil novecientos, la
apoteosis de lo cursi, vivida ahora como broma, como juego. Adonde parecia que la
cosa iba en serio, que el muchacho se habia creido su papel, un guifio, un giro, de
pronto, nos descubria la sentimental carnavalada, y todo se hacia delicioso. Cuando se
tomaba aquello como tal, disfraz y adolescencia, un inesperado gesto de autenticidad,
de fervor, podia dejar pensativo al observador: habia alli mas verdad de la que podia
sospecharse; en todo caso, ellos y ellas habian descubierto un mundo de musica y
galanteria, de colores y reverencias, de anacronismo y sastreria, que les preservaba de
la guerra, las clases, el futuro, el miedo, los padres y los titulares de los periddicos.

Una vez, en Estados Unidos, muchachos como aquéllos habian peregrinado hasta el
Capitolio, por miles, para pedir la paz en Vietnam. Iba a la cabeza una viuda negra y
tragica. Aquella peticion de paz habia llegado tarde para el amigo de Guill, el nifio rubio
que bailé con ella una noche, antes de partir hacia la muerte, como un nuevo Yves.
Ahora, los hermanos espafnoles de los manifestantes, los hermanos espirituales de
Childe, los pacifistas, tomaban la ultima «Coca-Cola» de la noche en la barra del
drugstore, a la sombra de los espejos borrados.

Renata, sin duda, no tenia demasiado que ver con aquel mundo. Renata estaba aun en
las comedias musicales de la «Ufa», Marika Rok —;una ka o dos?—, todo lo mas
Rommy en Sissi, para qué hablar. No creen en los politicos, ni en el diploma de papa,
ni en los indices de produccidon de acero. Creen en las ropavejerias del mundo y en la
musica de sus contemporaneos ingleses. Childe habia crecido al costado de esa
musica, en el Soho, y la musica y la libertad, como un Tamesis de luces y sombras, la
habian llevado hasta mis brazos, hasta los brazos del negro de las colonias, hasta el
nembutal, el bien hay que hacerlo, Childe, Renata, Renata-Childe, el bien hay que
hacerlo, Childe-Renata, pero el mal se hace solo.

Estos muchachos no quieren hacer el mal. Creen en que también se hace solo el bien,
creen en los alucinégenos y la velocidad, en el sexo y los colores, en la mica y la
electronica. Una manera provisional de huir al mundo de los mayores, a la guerra y los
consejos de guerra, a los bélicos programas para la paz. Como cuando, de nifios, nos
escondiamos en el baul de los disfraces, en el cuarto ropero, en el armario de los
largos vestidos de cola, con miedo ya a los adultos, al colegio, a la vida.

Viven en el luciente cuarto ropero de la boutique y el drugstore. Alguien, un dia, vendra
a buscarles para que salgan a pelear, a trabajar, a fundar una familia e instituir un
comedor familiar, instaurar un living, inaugurar un despacho, pisar una moqueta,
aceptar una ldmpara como regalo de boda, abrir una botella, entrar en el bosque
pericial y solemne de las hipotecas. No tendran mas remedio. El disco que ahora
escuchan no dura mas de tres minutos. Agotaran todos los discos, todas las
discotecas, todas las casas grabadoras, y al final descubriran que el disco gira a favor
del tiempo, no en contra, y que se estan concediendo prérrogas musicales de tres
minutos. Les espera la plusvalia y el crimen.

Hubiera querido yo enredarme en su zarza joven, estar con ellos, entre ellos, vivir su
engafo, pero iba con una mujer que era la vida cumpliéndose, Renata pidiendo,
exigiendo amor, placer, el sexo como agresion, como arma ofensiva y defensiva, como
dominio, el sexo como delito y el delito como respuesta. Yo habia perdido la inocencia.
Ya no me escondia, como ellos, sino que habia salido a la vida a morir y matar en la
vida o muerte del amor, ellas o yo, victima o verdugo, la personalidad afirmandose
precariamente a costa de un cuerpo dichoso y desgraciado, la antropofagia, el
canibalismo, devorar vidas para sentir, siquiera tenuemente, la propia vida, la deglucion
como la unica toma de conciencia posible, infligir mi placer a otra criatura, agredir con



esta posibilidad, soy mas yo —y, sobre todo, me experimento mas— cuando hiero,
afrento, inflijo, y todo esto me es aceptado y solicitado: sélo en la aventura sexual
puede darse la doble condicion, la victima gozosa, el victimario amante, me afirmo
dominando con una dominacidon que se me implora.

Eso era todo. Después de cenar bajamos despacio hacia Rosales. El paseo estaba
negro, lleno de luces silenciosas. Habia un autobus vacio, parado, con todas las
bombillas encendidas, junto a una fuente enana, de grifo dorado y casi arrancado,
como todavia quedan algunas en la ciudad. Los hombres del autobus andaban por alli
cerca arrojando sus gorras al aire, quiza tratando de cazar murciélagos con ellas. Hacia
frio y la fronda del parque se llenaba de rumores vy literatura. Mas alla, mas abajo, todo
como prendido en las zarzas altas del parque y entre las copas de los arboles, los
temblores de la linea férrea, el pitido doloroso de un tren, el brillo de los railes, como un
rio, y luego el rio verdadero, mas abajo, cabrilleando su pobreza en la noche.

Las sillas de las terrazas, muertas y solas, un campo de batalla sobre el que llegaba,
sutil, la primera escarcha. Los automéviles aparcados en bateria, un taxi lento,
silencioso, con su luz verde, y los altos edificios de Rosales, ventanas encendidas a la
intimidad, los toldos de rayas verdes, tensos desde el verano, desenrollados desde el
ultimo atardecer de estio, inutiles en la noche, y una pareja besandose en un banco de
madera. Caminamos entre los arboles, con paradas frecuentes, y alli fue el amor
callejero, el amor del arroyo, friolento, inesperado, un rescoldo de calor protegido entre
dos cuerpos, como una llama vacilante, la intimidad de Renata, su suavidad ofidia, una
agresion hambrienta y mareada, calida, con toda la noche a la espalda y cuatro ojos
cerrados, rojos por dentro, repentinamente frescos y despejados.



La bota. La bota negra, alta. La bota como una tortuga enlutada, como un tanque
negro, como una plancha de sastre, de sastreria para los muertos, con el carbdn
apagado, ataud para el pie muerto. Bota negra y brillante de cojo embetunado. Cuero,
madera, corcho, pie podrido. El cojo embotado en su bota de betun, brillante como un
coche funebre, tersa, tensa.

La bota negra que se movia pesada, con voluntad de ligereza, con escorzos, torpe y
segura, plancha de planchar la cola funebre de la tarde sobre las baldosas. Plancha de
mortajas, lutos, tefiidos, entierros. La bota. Pisaba silenciosa, blandamente, aplastando
cucarachas invisibles, la bota, cucaracha ella, crecida, abultada, alta cucaracha que se
ha comido un pie descuidado y tiene ahora forma de pie, lleva el pie dentro.

El hombre del pelo brillante y ondulado se llevo a Guill. Tenia el tipo unos ojos y unas
ojeras que fingian una maldad golfa, mundana, viciosa. La otra maldad, la verdadera, la
dafina, estaba detras, como detras del antifaz de la maldad convencional y
carnavalesca. Hacia la comedia de la maldad simpatica, y detras estaba lo otro: la
avaricia, el miedo, el crimen, la sangre, el adulterio, el vicio, y sobre todo la ruindad y la
mezquindad. El jibarismo espiritual que podia empequefiecerlo todo, el amor, la vida y
la muerte, el dinero, la amistad, la historia entera del hombre.

Entre él y su mujer se habian llevado a Guill.

La bota-plancha, la bota-tortuga, la bota-cucaracha, la bota-ataud, debia estar en algun
sitio, quieta, con un brillo como un sudor negro, como la peana maldita de aquel
hombre de bigote y anis, el escafio funebre donde se aupaba, el escaldén que le ponia a
la altura del ser humano, peldafio de luto, tramo siniestro.

Los perros, los gatos, las tortugas, los insectos, los pajaros, las lagartijas, el miedo. Se
habian ido y yo estaba alli, solo, acompafado, sintiendo que la noche entraba a rosca
en aquel patio interior, soérdido, y que los bichos, en torno mio, se llenaban de esa
lucidez y ese brillo de ojos que les da la ausencia del hombre y la lujuria.

La bota se habia ido y volveria, silenciosa, consciente, pisando despacio, respetable
como un tumulo funerario, catafalco de un pie, planchando la larga cola del pasillo.
Volveria la bota a mi lado como el morro ciego de un animal de cementerio. Guill, Guill,
aquella nifa de Birmania, la Holanda de después de Hitler, los juegos en la calle, las
oraciones, el padre de la barba, un desconocido mistico y poco amado, el amanecer de
Amsterdam, con mar y bicicletas, los relojes, y la vida de ella, independiente,
trabajadora, las noches del apartamento estudiantil, el café con leche, el té de los
homosexuales, el amor como una higiene, como una gimnasia, como una dietética, y
de pronto Yves, el francés nifio y fragil, el chico Volador, la pasion y la ternura, su
maternidad reprimida, los frios ojos verdes llenandose de lagrimas por alguien, como
nunca desde los llantos infantiles.

Ahora, lejos y cerca de mi, sus ojos se endurecen para siempre, se le queda la mirada
de basalto por los siglos de los siglos. Nunca mas podria soportar esa mirada, esa
dureza en la que lloran madres, ese llanto ambar congelado para siempre. Nunca mas
podria, nunca mas podré. Pero ha de venir, ha de volver, huia del recuerdo de Yves,
aquel pufiado de tierra coloreada en un cementerio francés, el gran hachazo de la vida,
queria se libre, olvidar, convertir el dolor en un dije.

Nos encontramos en aquel verano antiguo, en aquel cielo nublado, cuando habia velas
amarillas y rojas en el mar de plata, y paseamos toda una noche al costado de los
barcos dormidos que habian llegado de puertos remotos, y la mano de ella, firme y
leve, habia acariciado el hocico negro y docil de los trasatlanticos, de los cargueros
tristes, de las bestias silenciosas y marinas, mientras su corazén, pasando de un buque
noruego a un destructor inglés, decidia amarme, ser mio, olvidar en mi, enhebrar su
vida en la mia. Guill en aviones nocturnos, en aquel apartamento frio, en casa del
fotégrafo, lecho revuelto, amor dificil, en la pension de los espejos llorosos, en su club
de whisky y penumbra, poniéndole hielo a las bebidas, hielo tintineante con la alegria



falsa de la noche. Guill en su casa del rio, las batas de la madre, postales de Birmania,
musica de Morir en Madrid, y su desnudo soélo de linea, la doble media luna de su
senos, crater quemado por el tabaco negro, espafiol, violento.

La taberna con manteles de hule, donde habiamos cenado a veces. Sus o0jos miraban
al techo, ahora, quiza, al techo de aquella casa, con sombras de moscas y de
moscones agrandadas por la luz de las lamparas, proyectada hacia arriba. Y se iban
endureciendo, se iban llenando de un pasmo que ella no podia sospechar. Crey6 que
el dolor terminaba en la muerte de su madre, pero habia un doble fondo para la muerte
del muchacho, de Yves, y aun otro fondo secreto para su decepcion por mi, y aun otro
fondo, otro escotillén de negrura que venia a dar aqui, y sus ojos verdes sonaban cada
vez mas abajo, mas sumergidos en el mal, en el dolor, en la muerte. Ella, nifia de
Birmania, adolescente de Amsterdam, creia que el mundo se resolvia en democracia y
parlamento, con una reina simpatica para saludar los domingos por la mafana. Creia
que todo el mal se habia apagado con la muerte de Hitler. Que el mundo estaba en
orden, sensato y frio. Ahora sabe que el mal no tiene fondo, que el mal es la existencia,
y se convierte en una estatua frigida y se vuelve loca de una locura silenciosa,
hermética, implacable.

La bota negra pisaba en algun sitio.

Los perros largos y blandos son perros con cuerpo de serpiente, son el reptil canino, y
me miran fijamente, como miran las serpientes, y me acercan su hocico como para
picarme, mas que para morderme. Son perros desmelenados como una mujer tisica y
mala, y a veces tienen ojos tabaco de mujer viciosa, y me miran como miran algunas
mujeres, entre los bucles de la melena. Los gatos son marrones, oscuros, creo que son
marrones, de ese color de chocolate mordido, como el interior mate y muerto de una
revenida pastilla de chocolate. Los gatos estan hinchados y la barriga les crece hasta el
cuello, haciéndoles un buche cebdén de paloma monstruosa. Los gatos tienen unas
orejas tiesas, con las puntas negras, quemadas, y del interior de las orejas les sale una
pelusa blanca, como si se hubiesen comida una paloma y les saliese por alli el plumon.
Los gatos tienen una mancha negra en la frente, entre los ojos, que es como un signo,
una marca, una afrenta, una quemadura, y los o0jos, muy separados 0 muy juntos, son
unas veces redondos y otras veces oblicuos, y desde ellos me mira un chino o un loco,
alternativamente. Los gatos tienen los ojos llenos de pavor y de lujuria y, mirandoles
fijamente al fondo de la pupila, todavia puede verse alli el pasillo del crimen que
presenciaron, la gatera por donde huyeron, la mujer muerta que les miraba a los ojos
mientras la devoraban.

Los gatos me miran con odio y me acarician con su cola, su gruesa cola negra, en un
juego alternativo de amenaza y halago que me desconcierta, me asusta y me repugna.
El rabo del gato, mientras yo le miro al bicho a los ojos, es como una quinta mano que
se alarga para acariciarme, una mano toda de pelo y de pluma, con un nervio oculto.

La tortuga camina interminablemente hacia mi. La tortuga es una piedra oscura y vieja
a la que le han salido unas patas y una cabecita con ojos de mineral. La cabeza de la
tortuga es ovalada y pegajosa como un pene anciano, gris, tumefacto, muerto, como un
escamoso pene con dos ojitos y una boquita, una boquita prepucial con dientecillos
diminutos y dafiinos. La tortuga avanza con unas patas como percebes y si levanta la
cabeza para mirarme puedo morir de espanto. Su caparazén antiguo, su casa de
pizarra y conchas, su solideo duro, camina hacia mi despacio, muy despacio, con botes
breves, con caidas, con derrotas y temblores imperceptibles. Los pajaros.

Los pajaros estan en sus jaulas como alfileteros que tienen clavados dolorosamente los
dos alfileres negros de los ojos. Los pajaros son unos alfileteros amarillos o grises o
rojizos que al clavarles aquellos alfileritos crueles de los ojos han empezado a chillar y
han echado unas patas finas y engarfiadas. Los pajaros palpitan debajo de sus alas,
como si mas adentro llevasen dos bracitos que mueven bajo el capotén de esas alas,



capotdon gris de soldado o amarillo de obrero metalurgico. Los pajaros tienen unos
picos blancos y rosa, ligeramente curvos como la punta de unas tijeras de ufias.

Unos picos crueles, duros, tiernos, y dentro una lengua, un hilo de lengua como una
semilla roja 0 una aguja en su estuche, en su cascara.

Los pajaros tienen una pechuga blanca, palpitante, llena de semillas y de trinos, llena
dé erotismo y de gritos. Una pechuga satisfecha y anhelante, por tiempos, de sefiora
que tiene a las hijas muy bien casadas y a los hijos muy bien situados. Los pajaros son
inquietos, histéricos, ruidosos, como un pequefio corazéon emplumado vy libre, saltarin,
como una viscera independiente, viva, latiente, y tienen unas patitas finas,
desesperadas, alambre rojo y negro que se engancha a la vida, a los palos, a las
barras de la jaula.

Los insectos no son nada. Los insectos son sélo una picadura, un hormigueo, un
zumbido, una mota de polvo que vive, un punto en la retina, un atomo sucio, una
musaraia que nunca llegara a arana. Una arafia que nunca llegara a arafar. Y las
lagartijas, las viborillas, un estremecimiento en la pared, un escalofrio entre los ojos, un
repente verde, una perspicacia entre las hojas de las macetas. Todos los bichos son el
caninofelinomoluscoanfibioinsectoofidio. Todos los bichos son el bicho. La materia
encrespada en ojos y garras. La vida con alas y pico. La repugnante célula, el moco
genital, esa cosa agresiva, vigilante e irracional de la existencia.

Alli, en aquel encantamiento de animales y plantas, entre las dos sombras con sexo,
estabamos ella y yo. Guill y yo, y la muchacha habia descubierto de mi mano —; por
qué de mi mano?— todo el horror ultimo de la vida, la rebafiadura del mal, esa sonrisa
viscosa del dolor en su ultimo momento que se hace ya tanto mas intolerable que el
dolor mismo, como la sonrisa con bigotillo del hombre cojo, del hombre de la bota.
Vaya, pues parece que han tenido ustedes suerte, ahora lo que hace falta es que todo
vaya bien, nunca se sabe, tranquilidad y que sean muy felices, son ustedes muy
joévenes todavia, no saben lo que les queda por delante, cuidado con el escalon,
siempre lo advierto, es porque a veces una va distraida y. ¢ Por qué de mi mano?

El mal, ya, siempre, para ella, seré yo, sera esta tarde hermosa e inocente en la calle,
el taxi, la escalera, o quiza pasara algun tiempo y lo encontrara todo muy normal, muy
sensato, y entonces sera que el mal esta ya en ella, asimilado, que se ha integrado en
la inmensa conspiracion de la materia criminal, la materia de origen, que vive
devorando y produciendo vida, generando sus propias victimas. EI mal se hace solo,
amor, una vez lo anoté en algun sitio. La vida se encrespa en pajaros, perros, gatos, en
uias y dientes, o muere estrangulada, o pasa al cuerpo de Guill para adoptar las
formas mas nobles, puras, altas, graciosas, limpias y solas.

Pasa por nosotros la lenta ola densa, sucia, nos modela un momento y luego nos borra,
nos olvida, toma otras formas. Sdlo los ojos frios, duros y verdes de Guill no parecian
materia. Parecian una abstraccion quieta y fija, clara, por donde resbalaba inutiimente
nuestro lodo. La muchacha ni siquiera lloraba.

Guill. Su mano en la mia. Una mano un poco mas pequeia que la mia. ;Por qué? Lo
justo para que un pufio quepa en otro pufio. La naturaleza lo ha hecho asi. Eso que a
ella le falta, ese perfil mas recortado de sus cinco dedos, esos centimetros de estatura,
de tamafo, esos escasos centimetros de menos, son los que imploran proteccion, los
que piden abrigo. Ella es un poco menos que yo, su mano cabe en la mia, su pie da el
paso imperceptiblemente mas corto que el mio, sus ojos han de auparse un poco para
ver lo que yo veo. Esa ligera escasez de la mujer, ese haberse quedado un poco corta,
es el gran reclamo, la gran llamada, la imploracién graciosa y tacita de la Naturaleza.
Su mano en la mia. Un poco mas breve. Lo justo para que un pufio quepa en otro
pufio. Lo suficiente para que se provoque una proteccion, una corriente de hombre a
mujer, de amparo a desvalimiento, pero se solté en seguida. ¢ Por qué, a nuestro lado,
este ser gemelo y un punto mas desvalido? El provoca toda la bravura de la vida. Pero



se solté en seguida. No queria nada con su pasado. Salimos a la calle.

La noche era suave y estaba llena de gente. Habia esa profunda castidad de leer el
periddico o tomar un vaso de vino y era como si el sexo no hubiese existido nunca en la
especie. Ni el sexo ni la muerte. Redimidos, castos, los hombres y las mujeres vivian
bajo el cielo con estrellas de arrabal y el negro erotismo de la Humanidad me parecia
un mal suefo del género humano, una fantasia sucia que nadie mas que yo habia
sofiado. Guill caminaba de prisa, un poco delante de mi.

Iba muy erguida, iba sola, realmente. Algunas gentes, reunidas en tertulia callejera
sobre la terraza de un bar, nos miraban al pasar. Y yo, un poco rezagado de la
muchacha, debia parecerles el conquistador de esquina, el perseguidor de la extranjera
sola, el donjuan de arroyo.

Caminamos por aquellos barrios, entre la gente ruidosa y alegre que, de pronto,
quedaba en silencio, en anchas zonas sobre las aceras y las plazoletas, como esos
instantes de mutismo que tiene el mar. Pasaban tranvias y coches, cantaban unas
nifias, predicaban los televisores, alguien moria en un quinto piso con todas las luces
encendidas, los bares y las cafeterias le hacian la guerra, con su tumulto, al silencio
verde de los hospitales. Era una gran noche cotidiana del verano madrilefio. Guill, la
espalda y el cuello erguidos, la nuca un poco inclinada, los ojos fijos en el suelo, un
poco por delante de ella, los brazos quietos, caidos a lo largo del cuerpo, ligeramente
doblados por el codo, pero rigidos, echados los hombros hacia atras, levemente,
aquella manera tan suya de andar, las largas piernas firmes, el pie seguro, con una
gracia seca, noérdica, nada latina ni juguetona. Se cerraba sobre si misma. Caminaba.
Estaba lejos de mi.

En un paseo nocturno, hacia tanto tiempo, a la orilla del mar, por los muelles, junto a
los barcos negros del mundo, yo habia sentido como la muchacha hacia camino hacia
mi desde su lejania infinita.

Ahora, en cambio, en este otro paseo, la sentia alejarse. Era un aerolito, un cuerpo
astral que se me distanciaba a gran velocidad. Alguien ha descubierto ya en el universo
una velocidad superior a la de la luz. Esa velocidad estaba ya, experimentada, en el ser
humano, en sus raudos desplazamientos interiores. Pero si, sobrepasada la velocidad
de la luz, el cuerpo se desintegra y la materia se hace luz a su vez, también Guill,
quiza, sobrepasada aquella velocidad, desaparecia de mi vista, y lo que yo estaba
mirando era su imagen en mi memoria.

La muchacha ya no estaba. Todo fue fantasmal cuando se detuvo para hacer la sefial a
un taxi. El coche estaba ya a su lado y el taxista se estiraba hacia atras, por encima del
asiento,' para abrirle la portezuela desde dentro. Habia adivinado, con la experiencia
del oficio, que nos despediamos alli, que ella iba a subir sola al coche, y ensayaba ya
esa primera galanteria a medias que todavia tienen con la mujer sola, posible, algunos
taxistas madrilefios; Miré al tipo con cierto odio desajustado e injustificado. Era joven.
Guill se volvié para mirarme muy frontalmente a los ojos. Su mirada verde, cerrada, por
ultima vez. Era una caja de jade, un cofre verde, algo ambarino y hermético, lo que
habia en sus ojos. Ni reproche, ni despedida.

Quizas, en sus profundas ojeras, un gran dolor, un largo sufrimiento, pero nada en la
mirada. Dijo adids sin palabras. Su boca fria y gruesa se movié en silencio. Los anchos
pomulos, el pelo duro, estoposo, adorable. El cuello un poco rigido, largo. La deseé
violentamente, extemporaneamente. Pero dejé ir su mano seca, un poco mas pequefa
que la mia. El mal, Guill, se hace solo. El mal no soy yo, nadie es el mal. Somos un
instrumento, Guill. Te juro que no tengo miedo de ser el demonio, como aquel
personaje. El demonio seria una hospitalidad para el mal. Su encarnacién, su resumen,
su sosiego en forma humana o infrahumana. Qué consolador, Guill, el demonio. Pero el
mal es el aire, la noche, la vida, deja sus cabos sueltos en todas partes. Tu todavia
crees, nifa de Calvino, aunque tan agndstica, que el mal esta a la izquierda y el bien a



la derecha. No es eso, Guill.

El mal es que haya izquierda y haya derecha. Que haya aqui y alla, tu y yo, esto y
aquello. La diversidad combatiente del mundo. Te juro que no, amor. Pero no le dije
nada y subio al taxi, que apago su luz verde, y pensé que cuando esa luz volviese a
encenderse, en algun punto de la ciudad, y el coche tomase otro viajero, nuestra
historia habria terminado definitivamente. Se fue y no iba a verla nunca mas.

Caminé despacio por una calle en obras, salté montes de arena, crucé zanjas, pisé
charcos secos, y un descampado de luces y noche, de viento y silencio, me iba
despejando la cabeza. Me sentia liberado de algo. De los animales dulces y peligrosos
de aquella casa. De los ojos frios de Guill. Liberado de mi mismo, quiza. Y este
desdoblamiento si me produjo el frio y el miedo de ser, de no poder ser jamas el
demonio. Sonaban en la noche, traidas por el viento a rafagas, dispersas verbenas
lejanisimas que se cruzaban por el cielo su morse de farolillos y musica. La intemperie
olia a fogata de verano y a hombre recién muerto.



Bodil y yo, no bajando una escalera, sino subiendo en un ascensor, a media tarde,
sofocados, hacia la casa vacia, volcada, sucia, con las papeleras llenas de corbatas
viejas. Su carne tumefacta, rumo un festin para el erotismo de los pajaros. Abri la
puerta leve del piso con esfuerzo, empujando con la hoja de madera todo lo que habia
detras: polvo, sillones rotos, camas derruidas, jarrones llenos de papeles arrugados.
Entramos levantando mucho los pies para no pisar todo aquello.

Habia en el suelo, cerca de la puerta, papeles blancos y azules, avisos del gas, del
agua, del teléfono, de la electricidad, que habian entrado por la rendija, que habian
quedado alli, correctos e inutiles, rectangulares, mientras el cobrador seguia su
camino, su ruta sudorosa escaleras arriba o escaleras abajo. En aquel vestibulo negro,
en cuya sombra blanqueaban desnudos de escayola en miniatura, una ventana con
visillos de telarafia y polvo, que daba a un patio interior. En la pared de enfrente, al otro
lado del patio, una mujer gruesa planchando en una cocina con hules de cuadros rojos
y blancos. Nunca debia mirar aquella mujer hacia la casa vacia, hacia, la ventana
cerrada. No habia nadie dentro, claro, de modo que nosotros éramos en aquel
momento eso qué hay en las casas donde no hay nadie. Esa musarafa todavia no
humana que se mueve en la penumbra de los pisos vacios con las librerias volcadas
sobre la alfombra. Llevé a Bodil de la mano por el pasillo.

Todo estaba hundido, ahogado, roto, y un hacinamiento de ropa cegaba el bano, y
unas fotografias sonreian en el suelo. Nos asomamos a una habitacién con mucho sol
donde habia una cama con los muelles fuera, como gritos. Aquello debia haber sido un
cuarto de estar. El sol pegaba fuerte sobre el tapizado de los muebles. Era el sol de las
tardes tranquilas, familiares, que ahora sostenia en vilo columnas de polvo. Vimos
algunos libros debajo de la cama. Libros abiertos, lectura empezada, abandonada en el
sopor de la siesta, con aquel sol. ;Quién habia entrado con un hacha en todo aquel
sosiego? Por el balcén se divisaba un gran patio con arboles, fachadas lejanas y
tejados.

Pero nuestro destino era el dormitorio. Bodil, que iba de blanco, tenia ya en su vestido
el negativo de todos los objetos de la casa, la huella de polvo que le habia dejado cada
cosa. El dormitorio era cuadrado. Tenia una ventana rectangular encima de la cama,
por la que entraba también un gran sol. Bajé la persiana de madera, que se descorrio
trabajosamente, con atranques en el polvo, en el barro, en el yeso seco. Aquella
persiana hacia un ruido duro y protestdon de cosa que ha olvidado su funcion. La cama
estaba escorada y tenia encima un bulto de ropa sucia, de mantas viejas, que podia
esconder el cuerpo encogido de la estrangulada. El armario de luna tenia la puerta
abierta.

Habia un espejo de regular tamafio, en la pared, moteado de islitas de suciedad, de
agujeros en el azogue, como un mar de los Sargazos. En aquel espejo nos veiamos
rostro de lepra, cuerpo de lepra, mejillas con bubones, y la carne tumefacta de Bodil, su
desnudo apretado, su magnitud, se llenaba de agujeros, epidemias, pestes, males
sagrados, en aquel espejo de la pared. En la habitacion se respiraba suciedad, olvido,
sudor frio de muchos cuerpos, un olor a dias.

Bodil estaba menos llorosa que la primera vez, mas irdnica, no del todo desazorada, y
le gustaba aquella intimidad, aquella soledad sin encargada, aunque le hacia unos
ascos muy europeos a la suciedad del sitio. Dejo su ropa blanca donde pudo, colgada
de clavos inverosimiles, de las esquinas de los muebles, para que no se le llenase de
polvo.

En el lecho, con el pelo suelto, la gran orgia rubia de su cabellera, volvia a ser la
posibilidad descomunal, el cuerpo catedralicio, la cantidad. Bodil, la cantidad y sodlo
eso. Estuvo cinica y egoista en el amor. Me coloqué de forma que podia observar en el
espejo leproso la fiesta iniciada, el rito violento, aquel cuerpo como un friso en
movimiento.



Ahora, sus cartas lejanas, espaciadas, desde Oslo, cartas que no contesto. (Porque
habia en su cuerpo como varias mujeres agazapadas, desnudas, arropandose unas a
otras, que aparecian y desaparecian segun la postura que ella adoptase; un cuerpo, si,
que era como todo un friso vivo.) Las primeras aventuras y el amor. Se habia casado
con aquel estudiante bueno. Estudiaban, trabajaban, vivian y se amaban en aquella
casa de las afueras de Oslo, que yo me obstinaba en imaginar de madera, de lefios
cruzados, con nieve en los intersticios. Cuando ella le cont6 lo nuestro, el tipo dijo:
«Esto es un marathén. Me estas sacando ventaja. Tendré que buscarme algo.» Y eso
fue todo. Buen chico. Ahora acarrea lefia para el duro invierno. Pasea por el bosque ya
frio mientras su esposa yace en esta cama de tres patas. Son transparentes uno para
el otro. No hay nada que se interponga entre ellos. El nos esta viendo como ella le ve a
el. Ella ve el bosque con las primeras hojas caidas y él ve el sol de Espana y el
desnudo alegoérico de su giganta.

Yo estoy entre esas dos claridades como un nudo de confusion, de penumbra, de
engafno. Esto me pone incémodo, pero también me divierte. Creo que no me importa
nada este matrimonio. Soy como un fetiche africano para ellos. Ahora, las cartas de
Bodil, inteligentes y burlonas. Escritas sobre un papel de nieve otofial noruega. Siguen
su vida de intimidad, estudio, chimenea y sexo. Un dia, dentro de algunos afos, uno de
los dos se suicidara limpiamente. No habra podido soportar tanta felicidad.

Cuando Bodil decidié venir a Espana, a pasar aqui unos meses, unas vacaciones, lo
hacia huyendo ya del suicidio, quizas, huyendo de la felicidad limpia y ahogante de su
hogar. Aquellas gentes han ordenado la vida, tienen la casa en orden, la salud vigilada,
los libros en la estanteria, el futuro hecho, el frio y el calor acondicionados, y tienen
ademas una chimenea de lefios para conservar la sensacion aventurera de un dulce
riesgo, como si aquello fuera su unica defensa contra el hielo de los bosques.

Tanta quietud, tanto orden, tanta rutina no encubren nada. Alli estan ellos, Bodil y su
estudiante, amandose sobre superficies lisas, tomando la sauna, mirandose sudar
desnudos, viendo como sus cuerpos se van deshaciendo, licuando, descomponiendo
en colores verdosos. La sauna es su otra forma de comunicaciéon maxima. En la sauna
no leen, ni conversan, ni estudian, ni hacen el amor, de modo que se miran y se miran,
se ven desnudos, no para el erotismo, sino para la higiene, y sus cuerpos asépticos se
van llenando del barroquismo de la exudacién, de las luces, las gotas, los colores, los
volumenes del agua sobre la carne. Ya no son anatomias limpias, sino que toda la
impureza interior, todo lo opaco, lo no dicho, se vuelve del revés y se manifiesta.

Creian ser de cristal uno para el otro, vivir con dos corazones de duraluminio, y resulta
que en los largos minutos de la sauna se van tornando criaturas de Rubens, carne
atomizada, energia suelta, desintegracion, magma. Como el Adan y la Eva de los
retablos barrocos. Desnudos y llenos de protuberancias. Un Adan y una Eva arios,
como nunca los habiamos pensado. Se miran, si, como en los bajorrelieves de los
coros, berruguetianos, uno de los dos tiene en una mano la pelota de goma de haber
jugado en la piscina o en la nieve, como una manzana. Bodil y su marido, el estudiante
rubio, ya no son tales; son dos formas del Greco que se alargan y se contraen en la
bruma de la sauna, en una atmésfera blanda e irrespirable entre los estios acumulados,
las tormentas quietas, los calores superpuestos, el vapor.

Se miran a los ojos llorando el falso llanto del sudor de la frente que cae hasta las
mejillas, y viven asi las tragedias intimas, los dramas familiares que no va a haber
nunca en su familia breve y racionalizada. La sauna. El calor. El vapor. El silencio. Un
reloj que cuenta despacio los minutos como gotas de sudor. No tienen nada que
decirse. Se sonrien. Ella ve el cuerpo de él, tan seco, tan de madera del bosque, con
los hombros un poco bajos, la cintura borrada, el vientre de yeso. Ve aquella carne
blanca y rosa como un arbol que el rayo ha cortado limpiamente de arriba abajo, y solo
los remansos de vello son como chamuscaduras en el amarillo longitudinal. Ella



recuerda cuerpos morenos, cinturas casi femeninas, bosques en el pecho, muslos de
arcangel gitano.

El la mira a ella y ve ese cuerpo gigantesco como yo lo veo ahora, con la lepra del
espejo y la tumefaccion de la sauna, la lamina brillante del sudor tensa en los pechos,
en los muslos, y no sabe decirse a si mismo que aquel deseo insipido, aquella unién
técnica y breve, aquel amor sin descubrimiento no son la biografia sexual de un
hombre.

No son felices.

Pero creen serlo. Salen a la nieve exterior, pisan el frio, corren y juegan, se llenan de
una excitacion mas olimpica que erotica. La sauna. Alli, bajo aquella luz nocturna,
cuando el sudor la iba volviendo del revés, el calor y el vaho, empezo ella a sofiar con
la libertad, la lejania, el sol, Espafia, un lecho sin nieve, un cuerpo oscuro, un hombre
como un enigma, violento y dulce, lejano, no ya aquel estudiante de sonrisa buena, de
ojos nifos, de pelo feo y manos torpes.

El vapor y el silencio. Los largos minutos de la sauna. Los dos cuerpos frente a frente,
sin deseo, como una purificacion que les dejaba mas translucidos el uno para el otro.
Pero la catarsis era a ojos vistas. Todo el excipiente interior del alma resbalando por las
caderas, por los muslos, hasta los pies grandes y nobles.

Se sinceraban en el sudor, se desnudaban de los velos ultimos de la carne, que caian
hiumedos a sus pies, se depuraban de recuerdos, silencios, olvidos, deseos, no de
enganos, porque no estaba en su naturaleza el engafo. Era una limpieza inhumana, ni
arcangélica ni diabdlica. Los angeles y los diablos son complicados, barrocos, turbios,
tienen verdin de piedra de catedral, alma de gargola, estofado de siglos, alas de polvo,
plumas de carcoma, impureza y materia que les humaniza. Ellos sudaban todo eso en
la sauna, como lo suda su raza, como lo sudan las claras razas del Norte, noche Iras
noche, hasta quedar vegetales como pinos sin resina. Toda la lenta resina de aquellos
dos cuerpos rodaba hueso abajo, hacia el suelo, y un olor soso llenaba la sauna.

Razas que han perdido el estofado, el revoco de la cultura y la historia en la purificacion
diaria de sus saunas. Huestes rubias y rudas de una humanidad higiénica que ya no
tiene nada que ganar ni nada que perder. Ellas, las europeas, mujeres deserotizadas,
desproblemizadas, desfeminizadas en la catarsis lenta y cotidiana de la sauna. Ya no
confiesan sus pecados, como los latinos, sino que los sudan. Es el cuerpo el que se
confiesa directamente, puesto que él es el gran pecador.

Como una confesion, si, como una muda y larga confesién de la carne, tan lejos ya de
la vieja sauna espiritual del confesonario. La carne abriéndose porosa, y el cerebro
abriéndose, también, como una flor gris, dando todo su excipiente, derramando su
licuada riqueza. Quedan, quedaban vacios, limpios, reversibles, nuevos, sin tesoro
interior, herramientas de acero para el trabajo en acero, como los queria la moral
calvinista-capitalista del industrialismo, tal y como los viera, saludables y alienados, la
perspicacia de Max Weber. Ella, Bodil, no habia leido a Max Weber, aunque leia
mucho en sus noches noruegas. Y ahora, en Espafia, ni siquiera habia vuelto nunca
por una sauna, de modo que la falta de higiene interior la iba enriqueciendo por dentro
de historias y deseos, de engafos y exudaciones, y su carne se iba humanizando
paulatinamente, en el espejo con lepra, de dentro afuera.

El cuerpo sudoroso de Bodil, este sudor de la tarde de verano madrilefia, el sol detras
de la persiana, haciendo crujir las tablas, el calor del lecho, un sudor que no es el de la
sauna, aromatico y balsamico, sino que hiede a pecado y suciedad, a adulterio y crema
bronceadora.

—Tengo hambre —me dijo de pronto.

Su cuerpo enfangado en los sudores largos de la sauna y el sexo, salia de los paraisos
del erotismo, y ella me decia, con su sentido pragmatico e ironico, que tenia hambre.
Habia cortado en seco la caricia, el amor. Tenia hambre y decia lo que nunca hubiese



dicho una meridional. Aquello no era un rito sagrado para ella, ni un misticismo ni una
magia. Aquello era una funcién fisioldgica que venia a provocar otra funcién fisiologica:
el apetito y la deglucion. Bodil habia destruido la fabula.

Su cuerpo como un friso habia llenado de imaginacion viciosa la estancia, el lecho, la
penumbra, el espejo, mas ahora ella tenia hambre y no queria seguir alli, no necesitaba
seguir alli, porque la casa no ofrecia, evidentemente, muchas posibilidades
alimentarias. Habia que salir a la calle. Aquello era lo que hubiera podido llamarse «una
indelicadeza», en el lenguaje cursi y certero del espafiol medio. Una indelicadeza que
el noruego, la noruega, educados en esa otra cursileria de la higiene, la dietética, la
sinceridad y el agnosticismo, no podian comprender.

Bodil tenia hambre y eso era todo. Su imaginacion no iba mas alla de su cuerpo, y ella
no sabia cuanta imaginacion habia tenido que derrochar la Naturaleza para imaginar un
cuerpo como el suyo. Bodil no contaba con la imaginacién como fuerza secreta que
prolonga las células, mueve los eones y ordena el atomo. La imaginacion de la materia
es una ultima pasada que la Naturaleza le juega a la Ciencia todos los dias, pero Bodil
no estaba en esa ciencia lirica de los ultimos ateos con bata blanca, sino en la ciencia
pragmatica y mecanica que le organizaba la vida en Oslo, aun cuando presumia ante
mi de que Noruega era la Andalucia del Norte, frente a la asepsia danesa, sueca,
holandesa. (Holandesa, Guill, la asepsia de tu cuerpo sélo linea, ido para siempre o
todavia no ido.)

—Pues venga, vamonos —le dije.

Nos vestimos lentamente, nos peinamos en el espejo leproso y salimos de alli en busca
de comida. Ahora habia que alimentar el cuerpo enorme de la giganta, que ya estaba
satisfecho sexualmente y pedia alimento.

—Es natural que tengas hambre. Yo también tengo.

Menti. Por aqui encontraremos algo. Ya veras. Habia que calmar el tamafo de aquel
cuerpo, la voracidad dinosaurica de la hembra. Es s6lo merendar un poco, dijo. Si,
claro, en seguida se te ha quedado la costumbre espafiola de la merienda. Bueno,
como tu quieras. Arriba habia quedado el piso sombrio y revuelto, aquella sinagoga de
polvo y silencio.

—Aquella sinagoga de polvo y silencio...

Como dices. No, nada, hago literatura. Llevdbamos en la piel, sin duda, la lepra del
espejo, las pestes, las epidemias, las varicelas del espejo, y la gente nos miraba por la
calle como apestados. ¢, Te has dado cuenta cdmo nos mira la gente? Como apestados.
Caminamos largo rato, porque yo no tenia ganas de tomar un taxi, ni un autobus, ni un
«Metro». Llegamos a un barrio mas céntrico, mas brillante, y como las mujeres tienen
la virtud camalednica de identificarse en seguida con el medio, Bodil dejé de ser la
mendiga nordica, sucia de besos y sudor, y se convirtio en una bella sefiorita alta y
rubia a quien todo el mundo miraba por su cosmopolitismo. No saben que vienes de la
sauna, de aquella infecta sauna con ratones y espejos enfermos.

—Ratones y espejos enfermos. Voy a ponerlo en cursiva.

—¢,Como?

Asi. Ratones y espejos enfermos. Ya esta. jTe parece que entremos aqui? Vale. Y
entramos. Era la supercafeteria, el lujo, el cristal negro de las puertas, la célula
fotoeléctrica, el marmol, la supertartita de supernata. Un sitio inmenso como un
comedor de transatlantico que hubiera crecido y crecido hasta convertir todo el
transatlantico en comedor. Te gusta. Pero no se asombraba par nada. Creia su deber
no asombrarse por nada. Un sitio para comer. Si, eso, un sitio para comer.

—EI gran mostrador, tan largo, y las sefioras con collares, y los sefores de bigote
canoso, y las camareras, como azafatas de avidén en zapatillas, y el rumor del humo y
la comida, el olor de los licores, aquel calor de humanidad confortable, limpia, tranquila,
satisfecha, bien pagada, cancerosa, cancerigena, culta, rebosante de azucar en la



sangre, nauseabunda...

Bajamos al piso inferior y alli encontramos una mesita, no muy confortable, cerca de la
escalera y de la alfombra color frambuesa. No creo yo que en Oslo haya una cafeteria
como ésta. Yo he visto las «Moven Pick», en Suiza, y no estan mal, pero vamos, como
ésta... Claro que Bodil me va a decir que si, y que nosotros somos un pueblecito sucio,
ignorante y hambriento. Estaban en torno las guapas gentes de las siete de la tarde,
Iniciadoras y despejadas, bienolientes, y no sabian que nosotros veniamos de hacer el
amor en un lecho polvoriento, en una casa deshabitada. La refrigeracion artificial era
una delicia. Vino una camarera y pedi para Bodil el batido de fresa bien espeso y bien
fresco, con el azucar adensandose en el vaso como una galaxia de glucosa, sélo de
glucosa, y pedi para ella la tartita de nata con mucha nata, barroca y afectada como el
rococo y el churrigueresco de las iglesias de los jesuitas, y el sanguis de jamdn y queso
y vegetales, como un edificio de Rio de Janeiro, muchos pisos, todos de un color
diferente, y la racién de tarta de limén, con todo el merengue arriba, como una gran
nube blanca y densa, de verano, posandose en las cumbres andinas de la masa, y el
limén perfumando el paladar, fresco y empalagoso como la intimidad de una
adolescente.

Bodil estaba un poco desconcertada. Me miraba y sonreia, pero sus 0jos no sonreian,
sino que preguntaban. Para qué pides todo esto. No sé por qué pides todo esto.
Pruébalo, ya veras, es muy bueno, tenias hambre, tu has dicho que tenias hambre.
Esto es mejor que la cama, pensé, mejor que la cama; no se lo dije, no se lo hubiera
dicho, qué groseria, era una indelicadeza, las sefioras de los collares y el hociquito rojo
—Dblanco de merengue sobre el rojo del hociquito— me hubieran dicho, de saberlo, que
era una indelicadeza, pero los noruegos han sido educados de otra forma, en otra
cursileria, y no entienden de indelicadezas. Bodil comia despacio, picaba aqui y alla,
sin saber por donde empezar, tragaba con su largo cuello de jirafa, bebia un sorbo del
batido, «¢ tu no lo vas a probar?», me preguntd. Si, también he pedido para mi, ahora lo
traeran.

—Si. También he pedido para mi; ahora lo traeran.

«Si. También he pedido para mi. Ahora lo traeran. Perdona un momento, voy al
teléfono», le dije. Subi muy despacio la gran escalera con alfombra frambuesa, y mis
pasos frambuesa sonaban a frambuesa en el aire frambuesa de la cafeteria frambuesa,
y yo tenia conciencia coloreada de frambuesa. Busqué arriba a la camarera que nos
habia servido, todo muy lentamente, pagué la gran consumicion, todo muy lentamente,
recogi la vuelta en un platito, todo muy lentamente, sali a la calle entre la gente, todo
muy lentamente.

Bodil no habria empezado aun a impacientarse. Andaria por el segundo piso del
sanguis. ¢No decias que tenias hambre? Pues ya esta. Come. Y me largué
lentamente, muy lentamente. Me largué para siempre.



El médico era un hombre bajito, habil, tranquilo, que tomaba y dejaba el antebrazo de
Childe. Yo veia desde arriba su cabeza inclinada hacia la muchacha, el pelo rubio y
canoso, escaso, rizandose pobremente sobre la calva. Un pelo pardo que debia haber
sido muy hermoso cuando el tipo era joven y estudiaba Medicina. Ahora se iba
quedando calvo, veia enfermos todos los dias, palpaba vientres, tomaba el pulso a la
gente, veia venir la muerte, creciendo como una savia en el tronco y las ramas del ser
humano. Aquel hombre tenia el bigote entrecano, como el pelo, y los ojos claros,
tristes, tediosos. Vestia un traje pardo que se diria de la misma materia que su pelo.
«¢,Cuando ha ocurrido?» «Solo se lo puedo decir aproximadamente; yo habia salido a
comprar los perioddicos y tabaco.» «gEstuvo mucho tiempo fuera?» Me pregunta
distraidamente, mientras le toma la tension a la muchacha. Es como si diera por
descontado que le voy a mentir. No escucha mis respuestas. Pregunta como los
policias, sin interés por la contestacion. La clave, para unos y otros, puede que esté, no
tanto en lo que uno dice sino en cémo lo dice.

Nembutal. Lo toma habitualmente para dormir? Ha dicho que si «lo toma». En
presente. Eso quiere decir que esta viva. Podia haber dicho: «¢Lo tomaba para
dormir?» El pretérito hubiese sido fatal, mortal. Su certificado de defuncion. Y por qué
me fijo ahora en estas cosas? Sera que me importa la vida de la muchacha. Pero no
voy a preguntarle que si esta viva. Podria tomarme por tonto, tanto si esta viva como si
esta muerta.

Estas americanas, ya se sabe. No es americana. Todas iguales. Que es inglesa.
Inglesa. Habra que avisar a la Embajada, dijo. La Embajada inglesa, ya me acuerdo, un
edificio circular, extrafio, reciente, por alla por Monte Esquinza. ¢Por alla por
Montesquinza, no? Si, eso, Montesquinza. Un edificio nuevo, redondo. Qué desprecio
el de Gran Bretana por la arquitectura de aquel barrio, casas principio de siglo, la belle
époque madrilefia. Claro que las inmobiliarias madrilefias tampoco respetan mucho el
caracter de los barrios. Pero esto de las Embajadas...

—Pues ya ve usted la americana, en Serrano.

—Han puesto el edificio de canto. Con desprecio a la Castellana y a Serrano.

—Peor es esto de la inglesa. Esa especie de piedra de molino en una calle tan sefiorial.
—Alli tuvo mi padre la consulta. El pobre.

—¢ En Montesquinza?

(Ya deciamos ambos Montesquinza, haciendo una sola palabra del nombre de la calle.)
—Si. Un poco mas abajo. Es atroz esto del urbanismo.

—Como que no se sabe donde vamos a parar.

—Estan construyendo mucho por todo aquel barrio.

—Ya podian respetar lo viejo. Que se vayan a Pozuelo a construir.

—También en Pozuelo construyen, no crea usted.

—Y a como se esta poniendo el metro cuadrado...

Childe estaba muerta. O estaba viva. Childe estaba desnuda en el lecho del hotel,
pudendamente cubierta por la manta gracias a la mano del médico. Nos hubiéramos
estado asi, toda la noche, hablando de urbanismo y de Embajadas. Nos sosegaba
mucho la cercania de la muerte. Quiza de ahi viene el extraio sosiego de los médicos.
Este ha dejado a su muijer sin ir al teatro, por mi culpa, por culpa de Childe, que se ha
tomado el nembutal. Por culpa del negro de las colonias. Hay una sefiora, casada con
médico de buen pasar, que se queda esta noche sin ir al teatro por culpa de un negro
que llegd un dia a Londres, emigrado de las colonias. Pero ella no lo sabe. No lo sabra
nunca. ;Y qué pensara esta sefiora de la Embajada redonda del Reino Unido en
Madrid? Que no le gusta.

—NMi mujer me lo dice siempre que pasamos por alli. Parece mentira, los ingleses, tan
sefores, haber hecho ese mamarracho de Embajada.

Yo no sé si soy viudo de Childe. EI médico vuelve a tomarle la tension y pienso que si



estuviera muerta se sabria, yo tenia que haberme enterado, experimentaria cosas. La
muerte es muy escandalosa. El edificio circular, gris, oscuro, de la Embajada de Gran
Bretafa, era como el panteén donde habiamos enterrado el cuerpo rubio de Childe.
Pero yo no queria avisar a la Embajada, naturalmente. Ya sabe usted, las
complicaciones. Parece que ahora abre los ojos. Y lo dijo tan tranquilo. Por lo visto,
estabamos esperando a que abriese los ojos de un momento a otro. Y yo sin
enterarme. ;Toma barbituricos habitualmente? Si, para dormir, claro. Se ha excedido
en la dosis. Tendria insomnio. ¢Usted cree? Son peligrosos los barbituricos. Que tenga
cuidado.

O no se habia enterado de que Childe queria suicidarse o estaba dispuesto a no
enterarse. Mejor asi. De lo contrario, quizas habria tenido que denunciarlo. Pues lo
siento. Les he dejado a ustedes sin ir al cine. Al teatro, ibamos a ir al teatro. Por mi
esposa. Yo digo que bastante tiene uno en la vida. Pero las mujeres, ya se sabe. E
indicaba vagamente, con el fonendoscopio, el cuerpo de Childe. Childe, empero, no me
habia pedido nunca que la llevase al teatro. Mi esposa también tiene temporadas que
necesita tomar algo para dormir.

—Es natural.

—No. La edad, ya. Pero aqui la sefiorita es joven.

Se arrodillé a su lado, como si fuese a declararle su amor. Le mird los ojos por el revés,
la boca por dentro, la lengua. Le anduvo manoseando el vientre y luego hablé por
teléfono con el interior de la muchacha, estableciéndole comunicaciones en la espalda,
la blanca espalda magnifica. Era como si hubiese una expedicion artica perdida en el
interior del blanco cuerpo de Childe. El tipo me daba noticias de la expedicion. Yo, por
hacer algo, sujetaba una mufieca a Childe. La inglesa, mi amor, agitaba un poco la
cabeza, incorporada, para alejar el mal suefio de la muerte. Movié los ojos, respird
profundamente y la graciosa naricilla se le llen6 de enfado. Estaba palida. Miré al
meédico con cierto odio. Aquel sefior que se habia quedado sin ir al cine, o al teatro,
estaba descubriendo el cuerpo bello y joven de la enferma, de la suicida, de la
drogadicta, de la mujer perdida.

—Vamos, vamos, sefiorita.

No dijo qué ha pasado ni qué hora es. No dijo nada. Yo quise estar carifioso, pero no
me hizo mucho caso. Aquello era una tragedia tonta. No me importaba nada que se
hubiese querido matar por mi, por nosotros, por nuestro amor. O, lo que es peor, me
importaba de una manera literaria, cinematografica, me llenaba de un protagonismo
novelesco. Algo en lo que no cabia honestamente recrearse. (Y me refiero a una
honestidad estética, exclusivamente; aquello era tan facilébn que me repugnaba y me
tentaba caer en ello.) Esta juventud, ya se sabe.

—¢ Usted cree que esta fuera de peligro?

—Aqui tiene mi teléfono, por si le viene otra caida de la tension.

La caida de la tension, como una brisa vital que desfallece en el cuerpo, entre la fronda
blanca y roja de ese bosque rubio que es Childe. Childe se dejo caer en la cama de
nuevo y cerrd los ojos como para dormir. El doctor y yo habiamos sido un mal suefo.
Quiza le aburriamos. Claro, tiene suefio. El nembutal. Usted cree que... Aqui tiene mi
teléfono, ya digo. Como si bastase con marcar su teléfono para que empezase a subirle
la tension a la enferma. Ahora querra dormir.

—Pues usted me dira sus honorarios.

Se guardaba las gomas en los bolsillos de la chaqueta, y se le salian, como si llevase
viboras a medio amaestrar. Pues usted me dira sus honorarios. Metia los instrumentos
de acero en un estuche con cremallera.

—Cuidela.

Ya no puede usted ir al cine, esta noche. Cuanto lo siento. Manana sera otro dia. Se
acerco todavia al lecho y palmed en el rostro a Childe. Ella hizo caso omiso de la



afrenta o la caricia. Dormia. El médico se fue sobre el hule marron del pasillo del hotel,
hacia el ascensor, la calle, el coche, el hogar, la esposa, unas horas vacias, sin amor ni
pelicula, antes del suefio.

Durante todo el dia siguiente cuidé a la enferma, anduve de puntillas por la habitacion,
y era como si volviese aquellos dias del hospital, su operacion, la sangre. ¢Por qué
aquella muchacha muriendo siempre a mi lado? Me llené otra vez de ternura por ella e
incluso llegué a creer que la amaba como cuando el hospital. Al tercer dia salimos a la
calle, a las doce, y la llevé a pasear al Retiro. Estaba palida, bella, nifia.

De lo nuestro no se hablaba. Ahora pongo aqui Sus cartas lejanas, sus postales, sus
regalos, sus recuerdos, y el aviso urgente que llegd un dia, con sello de la reina Isabel.
Un tumor en una rodilla, la operacién, el miedo, quiza la muerte. Era la salud llena de
enfermedades por dentro. Sus fuertes piernas de haber jugado al rugby. ;Coémo era
posible?

«Tengo mucho miedo para mi.» La nifia que se refugia en el embozo de la sabana.
Tengo mucho miedo para mi. Un castellano torpe, incorrecto, que acentua la sensacion
infantil de la llamada. Su letra zurda, curva, elegante y democratica, tan igual a otras
letras anglosajonas. Su letra europea. Es una caligrafia laica, dije, digo. Esto no tiene
sentido: una caligrafia laica. Quiza quiero decir que no es la escritura monijil y picuda
que les ensefian a las muchachas espafolas en los conventos.

La gran clinica blanca, fria, imagino, y sus ojos de miedo por encima del embozo.
Cuanto sufrimiento, Childe. Como han llegado a ensombrecerse tus ojos pardos.
Siempre la enfermedad, el dolor, el miedo. Un tumor en una rodilla. No puedo pensar,
ya, no debo pensar en tus hermosas piernas.

Ahora paseamos por el Retiro, vas apoyada en mi dulcemente, miras la ruina del otofio
en las ramas de los arboles y no se habla de lo nuestro. Somos piadosamente felices,
desgraciados, tristes, ociosos y europeos. Un dia, con el tiempo y la separacion, vendra
tu carta lejana avisando lo del tumor en la rodilla, ese tumor que ahora se insinua,
anénimo, cabeza de alfiler, en el nudo recio, torneado y practicable de tu rodilla, tan
bella. Esa cosa que esta muy dentro. Algo cojea ya en ti, secretamente, y ni tu ni yo lo
sabemos. Estas recién salvada de la muerte y contigo hemos salvado el tumor, que
podra seguir creciendo, reproduciéndose, criando una rodilla maligna dentro de tu
rodilla.

Era dulce el aire de otofio y habia mucha paz en el parque. Los castafios perdian su
hoja lentamente, los pajaros morian no se sabe donde y los paseos se llenaban de una
desolacion sdlo insinuada. La carta avisadora, tumoral, estaba todavia en los andenes
del futuro, en la posta del tiempo, en la telegrafia venidera, y habia de tardar mucho
tiempo en llegarnos. Childe convalecia de su intento de suicidio como de una
bronquitis, sin que se hablase de ello para nada. Hoy, aqui, en el reino de la
incertidumbre, Childe, te escribo y te digo que fue toda nuestra vida, el amor que te
tuve, la rodilla que te abrieron, como se abre una granada para ver lo que tiene dentro,
y sé que ahora sigues por las calles, subes a tu apartamento, escribes en tu oficina,
sales en algun periddico, tienes un amante negro o rubio y ya no estas, no estamos,
nunca se sabe si el tumor se reproduce, si el amor se reproduce.

Hay en la vida un hueco rubio y calido que es tu ausencia. Postales con felicitaciones,
enfermedades, trabajo, amistad, lejania. Veo en la calle otras inglesas rubias,
respingoncillas, nifas y serias como tu, y tengo dolor de saber que no eras unica.
Aquella tarde, esta tarde en el Retiro, como aquella mafana. El médico me dijo que te
cuidase. A veces tengo una necesidad urgente de sentirte a mi lado, de besarte.
Childe, que siempre madrugaba bastante, que me esperaba junto al desayuno, provista
de periddicos y cigarrillos para mi, creandome asi una necesidad grande de humo y
noticias, en su afan de satisfacer lo que sélo era una necesidad pequefa y alternativa,
Childe, digo, habia madrugado mas que nunca aquella mafana. Estaba,



completamente repuesta, en esa etapa de la solicitud, y un capricho mio momentaneo
se convertia para ella en una ley y en una constante, de modo que prevenia cada dia
mi posible capricho, lo satisfacia por anticipado, obligandome, sin saberlo, a convertir
en costumbre, por no desairarla, la ocurrencia de una sola vez.

Asi es la mujer. Su tendencia a la secularizacion no le permite seguirnos en el altibajo
de los caprichos y la improvisacion. Ella no sabe improvisar. Para ello hay que tener
imaginacion y un sentido de la vida como peripecia y como dinamismo. Para improvisar
hay que llevar dentro una preparacion de siglos, que es la que tiene el hombre, porque
el hombre lleva siglos improvisando la historia, la guerra, el amor, la religion y la
muerte. La mujer, sin esa solera improvisadora del hombre, quiere guiarse por roderas
firmes, constantes, y toma la improvisacion masculina por ley, la seculariza, porque lo
que ella no sabe es desvariar.

La camarera de la cafeteria me sirve el café con leche, poco cargado, en cuanto me ve
aparecer. Ella no comprende que un dia pueda apetecerme con leche y otro dia solo y
un dia cargado y otro dia poco cargado. Para ella, uno es el que toma siempre el café
poco cargado, y en torno a eso gira toda la mitologia masculina que haya podido
atribuirme. Si yo le pido otra cosa que no sea café poco cargado, la mitologia se le
viene abajo y piensa que no la soporto como camarera. Puede ser muy desgraciada,
de modo que me veo obligado de por vida a tomar el café poco cargado. Childe, con
mucha mas vida y mucho mas talento que la muchacha de la cafeteria, sufre la general
tendencia femenina a estatificar al hombre.

Childe también querria que yo tomase café poco cargado durante toda mi vida, y si un
dia lo pido muy cargado puede pensar que me estoy dando a los excitantes, que me
estoy matando. O puede no pensar nada de eso, sino simplemente que ya no la quiero.
Y la relacién entre el café mas o menos denso y mis resortes eréticos hacia Childe es
algo que no podra el hombre aclarar jamas, porque pertenece a la mitad en sombra de
la Humanidad, esa mitad en sombra que es el irracionalismo femenino, el contumaz y
adorable irracionalismo con que ellas les ponen una media luna de incégnita y
posibilidad a nuestra vida, aun con su tendencia a que todo esté en orden y sea
siempre igual. Pienso que esa necesidad de orden es superficial; es el asidero, la linde
por que se guian, incapaces de darle un orden o un sentido mas profundo al universo vy,
sobre todo, a su universo.

Childe, inglesa vy lista, estaba hecha también de esa sustancia femenina que llamamos
docilidad, dulce docilidad hacia el hombre, y que no es tal, sino la necesidad de
encuadrar al otro sexo en unas coordenadas inalterables y claras, para tenerle preso
en la tela de arana de su grafico mental. Los cigarrillos y los periddicos matutinos de
Childe los interpretaba yo entonces como tierna docilidad femenina. Hoy comprendo
que respondian a su necesidad de entenderme, de explicarme, de simplificarme.

Asi me tenia en orden, y yo me llenaba de humo y de noticias, como me llené aquella
mafana, sin que me importase nada la politica de Willy Brandt (ni siquiera sé si se
escribe asi) y su descubrimiento luminoso, a estas alturas, de que hay dos Alemanias.
El tipo lo decia bien claro: «No nos engafiemos, hay dos Alemanias.» De modo que
tengo que fumar porque Childe cree haber descubierto que soy un fumador irredimible,
y tengo que leer las declaraciones de Willy Brandt porque Childe ha llegado a la
conclusion de que yo interrumpo mi suefio todas las mafanas para saltar del lecho a la
busca de las ultimas noticias sobre la politica alemana.

La verdad es que puedo dormir hasta el mediodia sin impacientarme demasiado por
saber lo que ha ocurrido la noche anterior en las cancillerias de la Alemania Federal.
Pero esta la docilidad. (Que no es docilidad).

Es, ya digo, la necesidad que tiene ella de comprenderme o, ya que esto es imposible
porque nadie ha entendido nunca a nadie, y menos una inglesa casi adolescente a un
espanol neurdtico, la necesidad de resumirme en cuatro manias y cuatro virtudes y



cuatro defectos, con lo cual suple la mujer su profundo desconocimiento del masculo.
Aquella mafana, yo creia aun en la docilidad, de modo que me enternecioé una vez mas
la solicitud de la muchacha. Pero en cuanto Childe me vio rodeado de humo e
hipnotizado por la tinta fresca de los peridédicos, empezo a hacer las maletas.

Se iba. Lo habia decidido durante la noche. Tenia un billete abierto en la linea aérea y
llamé a las oficinas para reservarse plaza en el avidon de mediodia. La decisién estaba
tomada. No iba a haber mas nembutal, ni mas intentos de suicidio. Yo la miraba
moverse por la habitacion, con una camiseta blanca que tenia en el torso unas letras
en semicirculo y que cefiia dulcemente su pequefio pecho. Yo miraba sus shorts y sus
piernas fuertes. Tengo mucho miedo para mi. Me llenaba de ternura esta frase que ella
no habia dicho ni escrito todavia, que escribiria mucho tiempo mas tarde. Childe iba por
la vida confundiendo las preposiciones castellanas, expuesta a cualquier cosa. En
aquel momento, yo tenia mucho miedo para ella. Qué inesperadamente exacto el
error de expresion. Porque el tener miedo por ella era menos grave. Era una frase
hecha. Pero el tener miedo para ella alteraba la construccion, la frase hecha, le
afadia dramatismo al quitarle rutina. Y, sobre todo, le daba esa sorpresa de la lengua
de trapo de los nifios, el infantilismo de un idioma mal hablado.

Y asi quedaba Childe mucho mas desvalida.

Hoy sé que yo tenia mucho miedo para ella. Entonces no lo sabia, porque ella no habia
pronunciado aun esa frase. Podia pedirle que se quedase, o, mas facil, levantarme y
estrecharla entre mis brazos. Sabia que podia ser muy feliz con ella, que era un regalo
rubio y bueno. Pero la dejaba ir. No iba yo a encontrar otro amor tan sumiso y puro.
Mas la dejaba ir. Es esa inhibicion que se produce al borde de la felicidad o del placer y
qgue nos hace rehusar en el momento justo. No estamos hechos para ser felices. Eso
ahoga. Bodil habia necesitado romper con su armonia conyugal y venirse a Espafia
para conocer hombres en las casas turbias y beodas, en los pisos vacios y
polvorientos. Yo temia hipotecarme en la felicidad de Childe y perderme otra felicidad
mas grande, en el futuro. Somos asi de cobardes y de inseguros. Yo volvia a las
declaraciones de Willy Brandt mientras la muchacha iba ordenando en una maleta
blanca sus numerosos cepillos de dientes.



La ropa de ella iba pasando de los armarios a las maletas, y yo veia de nuevo vestidos
de ella que tenia olvidados, cosas del pleno verano, de modo que aquello era como un
examen de conciencia, como una confesién general de nuestro amor, un involuntario
hacer memoria. Y su tunica blanca bordada en blanco, la de su aparicion a la sombra
del palacio entre hortensias y pinos.

Y el vestido de colores, de hojas, como de Carnaby Street, y aquel otro vestido
abrochado a lo largo de un hombro, un poco militar, y las cosas que le estaban bien y
las cosas que le estaban mal. La leve hueste de la ropa interior, prendas transparentes,
colores vagos, nebulosas de hilo, y las toallas de bario.

Todo salia del armario como en una procesion de recuerdos, y yo recordaba los versos
de un poeta preguntandose por los colores de los antiguos vestidos de la amada. ;Qué
fue de esos colores, donde estan ahora? Y me parecia profundamente inmoral estar
recordando a un poeta en aquel momento, estar haciendo literatura mentalmente
mientras Childe amortajaba nuestra historia. Porque todas aquellas ropas ligeras eran
como mortajas, sudarios de la Childe del verano, rubia y aparecida, que habia muerto,
ya, para siempre, embalsamada de tiempo.

Asistiamos asi a nuestros propios funerales, como algun monarca, y yo me repantigaba
en el sillon como en silla real, monarca acabado y melancolico de mi propio destino, y
Childe iba dejando sobre las sillas y los muebles los vestidos lacios, hasta hacerles un
sitio en la maleta, de manera que habia Childes descabezadas y desmayadas en rueda
por la habitacion, como cuando a todas las damas del sarao les daba la alferecia al
mismo tiempo. Las sucesivas Childes que yo habia amado, con vestido de paisaje o
impermeable para la lluvia.

Todas estaban alli, como victimas decapitadas de mi indiferencia, de mi mutismo. Yo
fumaba y leia, leia y fumaba, pero estaba lleno del perfume rancio de aquellos vestidos,
como del olor a sangre joven de las muertas que abrian sus brazos de tela sobre los
divanes. Los espejos habian multiplicado activamente su capacidad de reflejo, y
entonces aquello era como la rebelion del guardarropa, la proliferacion de la
indumentaria, el abrirse las esclusas de los armarios y empezar a salir, en
manifestacion, toda aquella materia textil humanizada.

Quiza, como cuando se abrian las camaras de gas en Dachau —;usted recuerda,
sefor Brandt?— vy los israelitas asfixiados salian en espiritu y camisa cantando
canciones mudas del ghetto. Eramos unos racistas del presente, la muchacha y yo, que
sacrificabamos sin remordimiento a la raza rubia y feliz de aquel verano, porque
queriamos sobrevivir. Eramos unos nazis fanaticos de nosotros mismos a costa de
nuestro pasado marino y estival. Y empecé a encontrarle a Childe gruesas piernas de
soldado nazi, con lo que me doli6 menos su partida, por un momento.

Pero todo seguia igual. Las ropas morian en aquella toma de la Bastilla de la realidad,
y acostumbradas al confinamiento de los armarios, sus pulmones textiles no
soportaban el aire entero de la habitacion. Caian desfallecidas. La estancia era campo
de batalla, estepa rusa con los ejércitos napolednicos vencidos por el frio de mi
indiferencia y del invierno siberiano. O bien los nazis otra vez, ahora los nazis ellos (los
vestidos) en el invierno moscovita, también.

Porque no he combatido en tu cintura, hoy levanto por ti esta rosa oscura, este canto
de amor a Stalingrado. Mas versos. Ahora el poeta americano. Este canto de amor a
Stalingrado. La cintura de Stalingrado, la cintura de Childe, la rosa oscura del poema,
la rosa oscura de su vientre. Un Stalingrado era la habitacion del hotel con tantas
victimas. Y entre las ruinas humeantes del humo de mi tabaco, yo leia el periédico. De
vez en cuando se cerraba una maleta y el cierre, accionado por los dedos suaves de
Childe, sonaba como un breve eructo del vientre repleto, del cuerpo atiborrado de ropa.
Ella debia pensar que yo pensaba muy negros pensamientos y respetaba mi silencio.
Si ella hubiese sabido que yo estaba pensando todas aquellas cosas literarias. Cuando



no se puede participar totalmente en la tragedia —qué terrible inhibicion—, conviene, al
menos, guardar las formas. No so6lo habia vestidos, sino también libros, catalogos,
cartas, flores viejas, recuerdos, una Enciclopedia Britanica. ¢Por qué viajaba ella,
siempre, con las obras completas de papa en la maleta, aquellas obras completas de
un padre que odiaba?

Pero no. No le odiaba. La Enciclopedia Britanica, en la que Childe no creia, era todo el
peso voluminoso de la presencia del padre en su vida.

Una losa de la que no era capaz de liberarse. Necesitaba aquel peso en su equipaje
para sentir el peso del padre, del enemigo, del opresor contra el que tenia que luchar.
Aquel tomo de la Enciclopedia Britanica le daba a Childe la nocién fisica, densa,
pesante, de la opresién, de la tirania edipica del padre. Y le provocaba la reaccion de
lucha, distanciamiento, rebeldia, viaje.

—¢ Tu odias a tu padre, Childe?

—Oh.

Su padre. Mi padre. My father. Your father. El padre. The father. Como en una leccion
de inglés. El padre es un ejemplo coloquial para una leccién de inglés. Sdélo eso. No, yo
no odio a papa. Solamente le detesto. No era una broma. Lo decia en serio. Ignoro qué
sutil matiz de distincién encontraba su mal espafol entre odiar y detestar. Seguramente
Childe tenia razon. No es lo mismo una cosa que la otra. No hay sinénimos, ya se
sabe. Solamente le detesta.

—Papa es tan egoista.

Y se golpeaba la frente con su puito rosa.

La mimica de golpearse la frente con un pufito rosa no correspondia exactamente al
calificativo de egoismo. Quiza, Childe queria decir: papa es tan testarudo. Pero
confundia las palabras. O los gestos. O queria decir las dos cosas a la vez. Papa era
egoista y testarudo. O papa esa solamente una de las dos cosas, mas ella le ponia
defectos supletorios a causa de su mal espafol. Childe, mi nifia, victima de un padre
testarudo y egoista. O que quiza no era ninguna de las dos cosas, sino otras que ella
no sabia expresar. Puso la Enciclopedia Britanica sobre la mesa, entre los dos, ante
mi, como si yo tuviese que jurar algo sobre aquella Biblia de la raza anglosajona. Quiza
tenia que jurarle amor a Childe. El tomo de la Enciclopedia era como la piedra de
molino que nos ibamos a atar al cuello antes de arrojarnos juntos al fondo del mar.
Como aquellos personajes de Lamartine. Don Alfonso de Lamartine forma escuadra
romantica con Musset, Murger, Barbey d’Aurevilly, Dumas y Hugo y tantos otros.
Childe sabe que yo prefiero el otro Romanticismo, la extrema izquierda del
Romanticismo, por decirlo asi. Baudelaire y todos los malditos. Baudelaire y todos los
maudits, dije.

Y ella también dijo maudits, en su francés de inglesita. Pues bien, ;sabias que en una
novela de Lamartine, él y ella, locos de amor, se suicidan juntos, maniatados,
arrojandose al mar desde una barca?

—Oh.

Ese oh anglosajén de boca redonda. La boca de Childe se redondeaba como la de un
muchacho para decir oh. Alli estabamos, hablando de los romanticos franceses
mientras el reloj corria hacia la hora del viaje.

De modo que nos atamos al cuello la piedra de molino de la Enciclopedia Britanica.
Pero tu dices que ellos se maniataron. Si, pero no vamos a maniatarnos, es muy
complicado. Ademas, no tenemos cuerda. Con tus corbatas. No, con tus medias.
Optamos por lo de la piedra de molino, y alli estaba el tomo pétreo, la piedra
enciclopédica, que el padre terrible, edipico, kafkiano, habia instaurado entre nosotros
para que nos autocastigasemos y purgasemos nuestro pecado. Ay de aquel que
escandalizare a uno de estos pequenuelos. Mas le valiera atarse al cuello una piedra
de molino y arrojarse al mar. El padre de Childe era el Jehova britanico que nos



aconsejaba purgar nuestro escandalo mediante la piedra de molino tipografiada e
ilustrada con laminas.

Y nos arrojamos al lecho a purgar nuestros pecados con mas pecado. Decimos en
Espafa que una mancha de mora se seca con otra mora, Childe. A ver, no lo entiendo.
Siempre los moros en Espafia. Los moros espafoles. Stendhal habla de los moros
espanoles. Ahora no se trata de moros, Childe, sino de moras. Claro, las moras. Y me
miraba con picardia. ¢Has tenido tu esclavas moras? Demasiado tarde para eso,
Childe. Quizd mis antepasados. Renuncié a explicarle nuestro refranero, tan sabio,
viejo y acreditado. El mar de lienzo que era el lecho fue nuestra sepultura de amantes
imposibles, lamartinianos.

Yo debiera haberle dicho que se quedase. Pero no se lo decia. Yo queria que se
quedase, mas no que ella quisiera quedarse. Y no le dije nada. Fue, quiza, la manana
mas intensa de nuestra historia. Se iba para siempre y no hice esa locura definitiva que
hay que hacer a veces en la vida para cambiar de aguja el destino. Uno es mal
guardagujas de su propia vida. Uno no tiene la precisidon ferroviaria que se necesita
para dar paso a los trenes, tomarlos en marcha o pararles en seco. Con Childe a mi
lado, la vida hubiese sido rubia por mucho tiempo. Aquella muchacha era la felicidad, la
fidelidad.

Mas no habia que hacerlo. Sentia yo la voluptuosidad de sefiorear el propio destino,
cuando lo que ocurria es que el miedo, quiza, me sefioreaba a mi. Renunciar a Childe
era doloroso, pero la fuerza de voluntad de la renuncia me llenaba en seguida de un
orgullo, de una autosatisfaccién que hacia placentero y confortable el sacrificio.

Y esta sensacion confortable, esa seguridad enfermiza que nos da el ascetismo, la
confundia yo con la satisfaccion indicadora de haber obrado acertadamente. Todo
mentira, todo falso. El mediocre mecanismo de nuestra psicologia moviendo sus
mezquinas ruedecillas, como siempre. Ruedecillas engrasadas con aceite de
autohalago. Nada. El miedo a las grandes decisiones y, ademas, la mala interpretacion
del propio miedo como estrategia personal. De este equivoco nace la vanidad que nos
lleva a mantener una postura inexorablemente, sin saber por qué. Sélo porque nos
conforta por dentro nuestra obstinacion.

Obstinarse es la forma mas ruda de autoafirmarse. Quiza, todo lo contrario de
autoafirmarse. (Pero existe también la tentacion de la pasividad, el dejar hacer a la
vida, el sentirse de pronto objetivamente fuera de la situacién, atendiendo a la filigrana
que elaboran las manos del destino, el azar. Y hay la precauciéon de no intervenir, el
respeto a lo que esta ocurriendo, como cuando alguien hace malabares ante nosotros y
no respiramos para no quebrarle la magia. Yo tenia la curiosidad de saber qué pasaba.
Tomar una decision hubiera sido como tirarle una piedra al traidor, desde el patio de
butacas, en plena representacion teatral. No, no hay que hacer eso. Tiene que
desenlazarse la accion por si misma. La vida como argumento es mas apasionante que
como tal vida. No es verdad que la vida tenga argumento, pero a veces parece que lo
tiene, y entonces tememos intervenir en él y estropearlo. Yo no sabia en absoluto qué
iba a pasar con Childe, o me olvidaba voluntariamente de ello. Estaba de espectador
de mi propia vida, como s6lo muy pocas veces nos sentimos.)

Ella, cerradas sus maletas, entré en el bafio para arreglarse. Y dejo la puerta abierta.
Todo tenia un tono matrimonial de divorcio, convencional y peliculero. Del bafio
llegaban rumores de agua, ruidos de grifos, palabras de Childe a la esponja o al espejo,
el chaparrén veraniego de la ducha. Me levanté y puse un hombro contra el quicio de la
puerta, para mirar, sélo para mirar.

Era una nube rosa de carne y jabon, y el alud que precipitaba el agua de la ducha, una
blanda catastrofe geoldgica anatomia abajo. La luz del bafo, amarilla, en la que se
diluia el blanco amable de los bidés y los espejos, el cuerpo de la muchacha, envuelto
en vapor. ;Y si no pensasemos tanto? El ser humano, desnudo, es un bello ramo de



hortensias. Eso era Childe, al menos. Y el hombre ha sabido inventar el espejo, la
materia brillante y blanca de los banos, la luz de nedn, el grifo del agua caliente. El ser
humano es bello y sabe crear belleza.

—¢ Por qué, entonces, el dolor, Childe?

Pero el ruido de los grifos le impedia oirme. Ademas, tenia las orejas llenas de jabodn.
El hombre ha inventado esa espuma blanca y perfumada del jabén. Luego el ser
humano no es sordido. No es tan sordido como nos gusta creer. Hay en el arte actual
una manipulacion estética con el dolor, con el mal, con lo horrible, que nos hace
digestivo y nutritivo todo eso. Hay unos pocos creadores —so6lo unos pocos— que no
manipulan el dolor, la angustia, el mal, sino que nos lo dan con toda su condicidn
subversiva y catartica. Ellos son los revolucionarios. Los otros, los estetas del dolor,
son ya la academia y el floripondio. La academia y el floripondio, Childe. O, si lo
prefieres, con mayusculas. Asi: La Academia y El Floripondio. En inglés utilizais las
mayusculas para todo, amor (Amor, perdén). Yo creo en el horror y en el mal, Childe, y
lo mas horroroso de todo es que exista la belleza, que existas tu, que exista tu cuerpo
inocente y rosa. Porque tu cuerpo inocente y rosa lleva dentro la muerte, y desata el
mal en quien te desea, en quien te codicia, en mi, que te amo y descubro la
voluptuosidad de hacerte y hacer sufrir. Tu bello cuerpo inocente y rosa es un
instrumento de tortura, como todo, Childe. Como todo.

Era un mufeca rubia. (Decirlo asi, escribirlo asi, sin miedo al tépico.) Estaba como de
reposteria entre el vapor, las luces, los espejos, la espuma, el agua y el perfume.
Excitaba ese fondo de canibalismo, nunca bien explicado, que hay en el fondo del
instinto sexual. La antropofagia, el conocimiento bucal de lo bello, que ya no
efectuamos, como lo efectiuan los nifios, y por eso estamos siempre insatisfechos. No
habria bastante con besar y amar a Childe. Habria que comérsela, y como esto no es
posible, la pasiéon se queda siempre defraudada. Alguien dese6é una vez, he leido,
volver a su amada del revés para besarle por dentro los rifioncitos. Eso es, la
charcuteria lirica de la mujer.

Childe en aquella atmdsfera rosa era toda la inocencia, la belleza de la vida,
desconcertante y buena, en que las almas de orden se apoyan para creer que el
mundo esta bien hecho. Inexplicable esa apariencia ingenua y suave que toma a veces
la existencia. Pero esto solo viene a hacerlo todo mas angustioso. Yo sé que Childe
llevaba dentro el mal, que habiamos raspado del revés de su carne, en aquel hospital
del verano, como un liquen odioso. Y el mal en su rodilla tumorada.

Y el mal en su cabeza, que lo confiaba todo, en ultima instancia, al nembutal.

No habla. Esta triste porque vamos a separarnos. Esta afectada. ;Por qué no es mas
libre el ser humano? Tenemos brazos y piernas, ufias y dientes. Tenemos ojos y
lengua. Cosas de uso propio, personal. Pero no somos capaces de vivir sin la
servidumbre hacia otro ser, enganchados los unos a los otros mediante el enganche
molesto de los afectos, los amores, las pasiones, los deseos, los recuerdos, los celos y
los odios.

Lo que nos alimenta y nos mata, a fin de cuentas, es otro ser. La sustancia, el
tegumento, la entidad gustativoolfativa, digitovisual, auditiva y conversativa que otro ser
nos proporciona. Cada ser humano se alimenta de otro ser humano. (Aqui de nuevo el
secreto pantagruelismo canibal de la especie.) El destino del cuerpo es otro cuerpo, lei
yo en un verso. Pero el poeta se quedo corto. Habria que decir que el destino del ser
es otro ser. 4 Soy yo el destino de Childe? 4 Es ella mi destino?

—¢ Eres tu mi destino, Childe?

Seguia sin enterarse de nada. Mas valia asi. Estaba de espaldas a mi, frente al espejo.
Yo la veia, asi, de espaldas y de frente, semivestida, peinandose el pelo con cierta
aversion. No me gustaba, puesto que no era capaz de decidir por si misma. O decidia
contra su voluntad. Dentro de poco tiempo se habria ido, y quedaria en toda la



habitacion el olor que habia salido desde el bafio. Olor a persona limpia, a cuerpo
jabonado, a mujer sola e higiénica. No podria yo soportarlo. Decidi abandonar también
el hotel, la habitacion. La mujer hace en seguida su santuario del sitio donde pasa una
noche. Todo se llena de su huella, de su olor, de sus prendas esparcidas. Dejan ellas
un rastro perfumado y leve.

No queria yo vivir, afiorante, en ese rastro.

—También yo abandono el hotel, ¢ sabes?

—¢ Por qué?

Me puse a hacer mi equipaje y estaba contento de tener una cosa en que ocuparme.
Entré y sali varias veces del bafio a la habitacién y de la habitacion al bafo. Childe se
iba vistiendo. A medida que se ponia ropa, se iba alejando de mi, se me iba haciendo
lejana. Ella no sabia —ni quiza yo tampoco— que si hubiese seguido desnuda un rato
mas no nos habriamos separado nunca. Y no era esto una cuestion de deseo,
naturalmente. En el cuerpo contemplado de la muchacha habia encontrado yo la pulpa
grata de la existencia, eso que se busca desazonadamente, y quizd me habria
quedado a su cobijo para siempre.

En todo caso, habia sido la voluptuosidad de mirar. Los gozos de la vista, como dijera
alguien. No se posee tanto con nada como con la vista. El tacto es ciego, el deseo
impaciente. La mirada es abarcadora, descubridora, pasiva, recreadora, inocente, y
goza lo gozado en movimiento, vivo, en su aire y su volumen. Mirar es mucho mas que
poseer. Childe, vestida ya del todo, era una turista inglesa que pasaba por mi lado,
desconocida, y con quien no tenia yo nada en comun. Eso fue de pronto para mi. No
debes acompanarme al aeropuerto. No, no voy a hacerlo. Pero te dejaré en un taxi, con
el equipaje colocado. Prefiero despedirme de ti aqui. Los aeropuertos me ponen
nerviosa. Si, claro.



Qué fastidio de maletas, abrochar correas, llamar al botones, todo ese acarreo de los
viajes. Bajaban nuestros equipajes en el montacargas, al cuidado de un hombre de
uniforme, y bajabamos nosotros, paralelos, en el ascensor, entre turistas filipinos, y el
ascensorista nos miraba de arriba abajo, con esa insolencia del personal de los hoteles
a ultima hora y cuando no esperan propina. Al ascensorista no ibamos a darle nada,
claro, y esto le liberaba de sonreimos, le ponia por encima de botones, porteros y
maleteros, y asi llegamos abajo.

El hall estaba lleno de gente, como siempre, y sonaba una musica de boda en el primer
piso, aquel hotel poscubista, las columnas y los espejos, aquello habia sido nuestro
hogar de unos dias, corta temporada con sol del Retiro.

—Las maletas.

—Si. Ahora vienen.

—La cuenta. Hay que pagar la cuenta.

—Ya esta pagada.

—¢ Taxilos sefiores?

Taxi los sefiores. Si, que nos pidan un taxi. Los filipinos se metian en un autocar que
les estaba esperando.

—Childe.

—¢Que?

—No voy al aeropuerto, ya sabes.

—No, claro.

—Entonces, dos taxis.

El portero no lo entendia muy bien. Pero al fin consiguieron dos taxis.

El equipaje de ella, maletas blancas y rojas, sombrereras, una caja de zapatos. Mi
equipaje, oscuro, mucho menos cosmopolita, sin el marchamo de los grandes hoteles
en el lomo de los maletines. Cada equipaje en la maleta de un coche, en la baca.
—Podia haber tomado el 6mnibus.

Childe queria haber tomado el &mnibus del aeropuerto.

—No, mejor asi.

Qué palabras tan sosas, qué no tener nada que decirse. Lo que habia que decir era
como para ordenar que volviesen a poner los equipajes sobre la acera, bajo la
marquesina del hotel, sentarse sobre una maleta y estar todo el dia hablando. Me
escribiras. Desde luego.

—~Cuando gusten.

Era una mafiana de sol, era el otofio dulce y largo prolongando las cosas, apurando el
dulzor de cada vida, esa coyuntura feliz en que todos estabamos. Un dejar que todo se
extinguiese por si mismo, de muerte natural, sin violencia, sin prisas. Y nada moria, o
todo moria muy despacio, y el destino tenia esa benevolencia desconcertante que tiene
a veces. Solo nosotros le poniamos violencia a la vida con nuestra separacion.

Dos taxis, dos equipajes, dos caminos. Pero los coches corrian paralelos y, durante un
rato ella y yo nos saludabamos de ventanilla a ventanilla, despedidos ya y besados, en
una ultima conversacion sin palabras, sélo de sonrisas y movimiento de manos, ese
hilo delgado que aun nos unia, y contra el cual embestia de pronto un autobus de
morro chato, una bandada de taxis, un automovil gran turismo pintado de blanco y azul.
Asi se fue un dia Jeanette, tan sola, y otro dia Guill, para siempre, asi se va Bodil
después de sus rapidas visitas a Espana, asi se va Childe, sonriente, sin lagrimas
—Illoran poco estas europeas—, pero con el corazon envejecido para siempre. Lloran el
paraiso meridional perdido. Este pufado de vida que era la muchacha, pecas y
enfermedades, sexo y una Enciclopedia Britanica, el negro de las colonias, la libertad,
el vientre desgarrado, la rodilla enferma, postales azules, sus cartas zurdas, los
insectivos, aquella tunica blanca bordada en blanco, las hortensias y el mar, un tubo de
nembutal.



Adios, Childe. Y se fue. Se iba. La inglesita de senos breves y ojos pardos. Nadie. Un
turbién de vida que se reabsorbe, que se confunde con la gran corriente rubia de la
humanidad, Europa al fondo. Me dije que la queria, que la amaba, que la necesitaba, lo
digo ahora, y aqui esta postal suya, de Nueva York, un viejo hotel en ocre, esas zonas
viejas y provincianas de la gran ciudad, mucha literatura turistica en inglés, por detras,
y las letras de ella, claras. Tuya, Childe. «Tuya.» 4Qué sentido tiene ya esta palabra?
Tuya. ¢De quién?

No sé de qué manera es mia. Su mente es de los politicos progresistas. Su cuerpo, del
negro de las colonias. Su destino, del padre mitico. Su corazén... Si, quiza sea mio su
corazon, todo eso que resumimos en la palabra corazén. «Corazén.» Corazén. Heart,
dicen ellos, ellas, ella. My heart, your heart. Heart, corazén, que suena casi como hair,
cabello. Tu corazén y tu cabello, Childe. Your heart and your hair, Childe. Amo tu
corazdn y tu cabello. Construir oraciones, asi, en inglés, torpemente, oraciones
sencillas, como un nifio, para decirte con mas uncion que te amo.

Tuya. Mia. Sé que en algun sitio, muy lejos, entre autobuses rojos y puentes, entre la
prisa y la puntualidad, entre el Foreign Office y el Soho, hay una muchacha que es mia,
que se siente mia sin serlo.

Es confortable esto de saber que alguien es de uno, aunque realmente nadie sea de
nadie. Empequeinece el mundo saber que hay una inglesa que nos quiere, nos espera
0 nos recuerda en un barrio londinense. No estamos, asi, tan perdidos en la enormidad
sobrante de la raza humana. Si yo voy a Inglaterra y veo pasar el turbion rubio de las
muchachas y los muchachos, en las Universidades, en el campo, en los pubs Yy los
autobuses, tengo el consuelo de pensar que no todos son desconocidos, que no estoy
en un planeta extrafno, entre una raza remota, sino que puedo hablarle a alguien de
Childe, decirle su apellido, sus sefas, su lugar de nacimiento, y en seguida encontraré
una persona que conoce a otra persona del mismo lugar, de apellido semejante, de la
misma Universidad y esto no me servira para nada, pero sera consolador. Un mar, un
bosque, un monte, asustan menos si aprendemos su nombre. Su taxi se alejaba del
mio.

Madrid es una ciudad que facilita los contactos y luego los interrumpe alegremente.
Madrid es todavia una ciudad comunicativa. Pero Madrid metia ahora, entre nosotros,
un empellén de ruedas y motores.

El avidn que se la va a llevar templara ya sus motores bajo el sol de la pista, con un
rumor violento de maquina encolerizada. Childe corre hacia el aeropuerto, hacia el
avion, hacia Londres, hacia su tumor de rodilla y su amante negro y su oficina politica y
su soledad. Cuando hube perdido de vista su taxi me senti tristemente liberado de algo,
y miré a todas partes, sin tener que fijar ya la vista en un solo coche, y vi el aire de la
ciudad, la alegria de las fuentes, la prisa de los empleados, el brillo de los automdviles
y el azul del cielo.

El taxista me contaba cosas, hablaba de convenios colectivos y del fichaje de
futbolistas extranjeros. La radio del coche anunciaba relojes y parcelas de terreno en la
Sierra. Por fin vino una cancion sentimentalona que nos emociond por igual al taxista y
a mi.

Tuya, dira la postal de un dia. Y me pararé a pensar en eso. Como el mendigo que
piensa en un tesoro, en una herencia que no sabe ya si espera o no espera. En algun
sitio del mapa, en algun rincén del mundo, en alguna oficina de la City hay una mujer
que se siente mia, tengo un tesoro de oro vivo, un caudal de carne joven, algo hermoso
y gratuito. No es verdad que se sienta mia realmente. Ella va a su trabajo, escribe sus
cosas, viaja, conoce gente, se compra ropa hecha, saca fotografias, toma café,
enciende el cigarrillo a un amigo, se deja hacer radiografias del vientre, de la rodilla, del
pecho, abre el Times y lo vuelve a cerrar, habla. Sélo se siente mia en el momento en
que lo dice, en que lo escribe, pero en ese momento es verdad, absolutamente verdad,



y mientras su mano izquierda dibuja la te alta, la u de cuernecitos un poco rizados, la
y inclinada, la a aplastada, con ligero rabo que rubrica la palabra, mientras eso ocurre
ella es mia totalmente.

Una vida, la vida de un hombre, so6lo es lo que de ese hombre recuerda Jeanette,
profesora de liceo, en sus atardeceres lejanos, o lo que Guill le cuenta a su nuevo
amante sobre aquel hombre espariol, mas lo que Bodil le dice a su marido, bromeando,
o lo que Renata suefa en sus suefios eroéticos, o lo que Childe escribe aplicadamente.
¢ Qué soy yo sino el recuerdo de Jeanette, el posible odio de Guill, la ironia de Bodil, la
sensualidad de Renata, el amor de Childe?

¢ Qué es la vida de un hombre sino lo que él ha inspirado en los demas? Sobre todo, lo
que él ha inspirado en media docena de mujeres, 0 quiza en una sola. Yo no soy Yo,
sino lo que sienten por mi. Childe no es Childe, sino lo que siento por ella. No hay otra
cosa. No me sirve para nada el amor de esta muchacha inglesa, no tengo nada que
hacer con él, mas bien me estorba, pero no quiero confesarme esto. Un amor asi no
sirve para nada, o quiza sea que uno no esta preparado para que le amen de esa
forma. En todo caso, es hermoso e inutil, es sobrante que haya una cosa asi en la vida.
La gente es feliz con mucho menos. Nadie es mas feliz porque la mujer que le
pertenece tenga un milimetro mas o menos de pestafia. (Childe no tenia las pestafias
muy largas, pero tenia pardos ojos de gato.) Y qué. Me resisto a reconocer que su
amor no me haria mas feliz ni mas desgraciado. Que la vida practica no tiene nada que
ver con esas cosas. Pero da pena tirar tanto amor al olvido, dejar ese hermoso paquete
de oro y sonrisas debajo de un puente.



Manana de primavera, todavia invierno, quizas, en que paseabamos Renata y yo por la
ciudad, esa neblina grata en el aire haciendo borrosas las calles, como en una mala
fotografia de la vida que llevamos. Se cogia de mi brazo con facilidad de mujer
acostumbrada a engancharse a los hombres en marcha. Me deslizaba sus palabras y
sus manos, sabia Renata, era aquel amor del paseo de Rosales, una noche, con frio y
deseo.

—¢ Quieres almorzar conmigo? —le dije.

Y queria. Naturalmente. Salimos a la calle con sol y nunca la habia visto yo a aquella
hora, mas esplendente y mas ajada, al mismo tiempo, bajo la luz de Madrid. Su cabello
rubio, dorado, cobrizo, se rizaba en bucles lucientes como ruedas de bronce recién
limado, y el color azul azulado de sus ojos aguamarinos.

—No te he visto hace algun tiempo.

—Ya sabes.

—Yo tengo otro trabajo.

Tenia otro trabajo. Qué pereza preguntarle por su otro trabajo. Qué falta de ganas.
—Puedo invitarte a comer yo a ti.

—No, Renata; te invito yo.

Hacia las dos se puso lluvioso y no pudimos caminar hasta el restaurante lejano y bien
elegido en que yo pensaba, sino que tuvimos que meternos en cualquier sitio para
comer cualquier cosa. Pero ella estaba igualmente alegre.

—NMe gusta la lluvia —dijo.

Y se sacudia las gotas de agua de sus bucles temblorosos.

—L o siento, Renata. Yo habia pensado otro sitio mejor.

—Queé tonteria.

Iba a preguntarle por aquellas cosas que pintaba, pero no le pregunté. No tenia ganas
de ver otra vez su alma tenebrosa y pueril en una radiografia al carboncillo. Qué
secretos de purpurina.

—Vamos a la parte de abajo.

En la barra habia empleados recién salidos de la oficina, comerciantes jovénes que
habian cerra--do el comercio hasta las cuatro y media de la tarde. Era un bar-mesén
con cierta rusticidad en la madera del mostrador y en las bambalinas de jamones que
colgaban del techo.

—NMe gusta el sitio.

A Renata le gustaba el sitio. Queria hacerle cumplidos a una cosa que nos habia
deparado el azar. Queria hacerle cumplidos al azar, y esto me molesto.

Los empleados y los comerciantes miraban a Renata mientras pinchaban la aceituna o
se paseaban el mejillén por dentro de la boca, montado en la lengua, como una falla
valenciana. Miraban a la muchacha extranjera con codicia rencorosa, llenos de esa
moralidad maligna de los celos injustificados. Renata tenia el andar y la sonrisa de la
mujer experta, y esto les exasperaba, sin duda. Era un insulto a su vida de novia
formal, de esposa formal y de aburrimiento completamente formal y respetable. Yo no
podia hacer nada por evitarlo.

—Parece que te miran.

—Siempre en Espafna. Siempre miran.

Cuando bajamos por la rustica escalera al comedor del sétano, un friso de cabezas
siguio el andar ondulante de la alemana. Habia gritos en la barra haciendo los pedidos
a la cocina, espuma de cerveza, hervor del aceite en las sartenes, todo el fragor
popular de un bar espafol a las dos de la tarde.

—Les vas a estropear el dia, Renata.

—Tontos.

No estaba indignada. Era una alemana coqueta y le gustaba que la mirasen. A mi me
indignaba un poco que ella no se indignase, pero tampoco mucho. Arriba quedo el



vocerio y quedaron los empleados y los comerciantes, con una mejilla abultada por un
tito de algo, mascullando la lascivia y la libido y el deseo y la rabia de no pegarle cuatro
mordiscos bien dados a la europea.

—A esa europea le pegaba cuatro mordiscos bien dados.

Suponian gratuitamente que yo no era capaz de pegarle cuatro mordiscos bien dados a
la europea. ¢ Por qué? En el bar-mesén habia carteles de toros y de futbol, murales con
ciervos, un teléfono de pesetas, una maquina tocadiscos, una maquina tragaperras y
una freiduria a la vista del publico. Lo que mas ambiente le daba a todo era la freiduria.
—¢ Por favor los sefores?

«Por favor los sefiores.» Tenian cierto protocolo en aquel sitio que queria empezar a
ser turistico. Uno de los comerciantes bajé a los urinarios, que estaban en el s6tano, y
nos mird mucho al entrar y al salir del W. C. Caballeros. Y un joven de perfil, con
chistera, en la puerta, dibujado en negro. El comerciante no traia chistera, pero se colo
alli. Le temblaba la grasilla dentro del chaleco de punto. No llevaba chaqueta. Silbaba
inflando una mejilla, como si todavia llevase en la boca el tito de la aceituna que le
habian puesto con la cafia de cerveza. Hacia ostentacion de sus ganas de orinar
delante de la alemana, como si los alemanes no tuvieran también estas necesidades
tan viriles. El tipo desaparecio y me aburria todo aquello, pero era inminente el amor
con Renata, y yo me tocaba en el bolsillo las llaves del apartamento de un amigo. Por
fin, el desnudo de aquella mujer serpiente, tan obscenamente aperitiva.

Haber tenido tanto amor, el cuerpo rubio de Europa en mis brazos, y ahora esta triste
verdad, la realidad mediocre de Renata, un restaurante cualquiera, la lluvia en la calle.
Me resistia a reconocer que cada una, en su momento, no habia sido mas de lo que
era Renata ahora. También ella quedaria enriquecida por la memoria. Yo era un
arruinado que vivia de los recuerdos. Nos trajeron las cartas del restaurante.



No haber ido nunca a aquella casa sérdida, con perros, gatos y tortugas, no haber
embriagado a Jeanette en el erotismo verde del piso con bicicletas histéricas y pianos
lascivos, no amar a Bodil en una noche de borrachos, sobre la colcha ofidia, sucia de
otros amores, no subir, no haber subido a aquel piso de obreros tristes, a aquel hogar
laboral para amarnos, Childe, Childe, en el dormitorio matrimonial de ellos, mientras el
nifio dormia pared por medio, abrazado a una naranja a medio pelar como toda fortuna,
no aproximarme con Renata hacia la hora del apartamento prestado, la lujuria de
sobremesa, las imaginaciones viciosas que hacen del sexo el ultimo reducto de la
libertad humana, el doble fondo de una existencia que no da para mas, porque qué es
la vida sin imaginacién, qué sino unas cuantas comidas a la carta, unos numeros en la
oficina y un reloj de cumpleafios. Lo siento, Renata, no tengo un buen dia, pero te
prometo cumplir.

Esta mal arrepentirse. No hay que arrepentirse nunca de nada. Ellas se llevaron una
herencia de maldad, que es todo lo que pude dejarles. Tortugas, sabandijas, sangre y
enfermedades, mentira y nembutal: éste es mi botin, es el suyo, es todo lo que queda
de ellas y de mi. Por los objetos que sobrenadan después de una relacion, entre dos
seres, en el agua tediosa del olvido, sin que haya sumidero que se los trague, puede
conocerse qué fue aquella relacion. Si uno se asoma a los lavabos, las pilas, las
fregaderas, las cloacas de su vida, encontrara estuches de medicinas, restos de
pelicula, tubos apretados, torturados, papeles doblados y escritos de través, una flor de
trapo deshojada. Es lo que resta de su vida y su amor.

Lo que resta no son palabras ni recuerdos, ni cicatrices. Lo que resta, siempre, son
cosas, objetos usados que todavia podrian valer, y en ese «todavia» esta la frustracion,
la inquietud y el desaprovechamiento en que vivimos. Uno tiene unos dibujos a tinta,
que quiza hiciera alguna profesora francesa de liceo en la niebla de la provincia,
cartulinas y un botén azul de un abrigo azul, tan femenino, con su hilacha también azul,
como aqueél, como este abrigo de la alemana, el pafuelo blanco comprado en
Amsterdam, que no pierde la sefal de los primeros dobleces, después de lavados y
mas lavados.

Un estuchito de piel forrado por dentro de peluche rojo, un libro Qn noruego que no va
a leer nunca, un «Erasmo» de la época de Erasmo, poco mas o menos, y luego la
ceniza triste de las cartas, postales” sellos, recortes de periddico y cintas de ropa
interior. Con todo eso se puede llenar el cajon de una consola antigua, pero sin valor, y
cerrar bien el cajoncito, tirando luego la llave por el vater, donde sonara con un tin
alegre contra lo blanco, antes de desaparecer.

Entonces se hace un montoncito de papeles bajo las patas de la consola, se rocia con
algun liquido inflamable y se le prende fuego. Asi ardera la consola, como una dama a
la que se le quema el polisén, subira la llama por las piernas alabeadas del mueble,
dara la consola chillidos de color, gritos de purpurina, alaridos de luz en el espejo que
tiene encima, y morird abrasada como una heroina de Emile Zola. Pero tampoco hay
por qué arrepentirse de nada.

Ni siquiera de haber quemado una consola.

—Ni siquiera de haber quemado una consola, Renata.

—¢ Tu has quemado alguna vez una consola?

—No. Pero lo haré cualquier dia.

—Son bellas las consolas. Quiero comprar una en el Rastro para decorarla yo misma.
Ya sabes que no pinto mal.

—Desde luego.

—¢Me acompanaras tu al Rastro un domingo por la mafana?

Se ponia matrimonial, como todas.

Habra que asesinarla en el apartamento prestado, después del amor, golpeandola con
una guitarra, para que dé esos chillidos que dan las alemanas cuando se les asesina a



guitarrazos.

Y luego enviaré su cuerpo a reunirse con el cuerpo hermoso y tumoral de Childe, con el
cuerpo gastado de Jeanette, con el cuerpo gigante de Bodil, con Guill y su cuerpo
prodigioso, perfilado, limpido.

—Bromeas.

Pero no estaba muy segura de que yo bromease. La carta del restaurante era un folio
mecanografiado y pegado en una cartulina. Todo ello habia sido clausurado dentro de
un plastico con reborde fino de badana, y nos lo ofrecian como una reliquia, muy cerca
del rostro, como si hubiese que besar la carta alli donde dice: postre especial de la
casa; todos estos precios se veran incrementados en un quince por ciento, etc. Renata
puso mucho cuidado en la lectura del menu.

Odio a la gente cuando habla de comidas y explica que hay un restaurante donde por
un plato de sopa, un filetito bien presentado, media botella de vino y fruta le cobraron
treinta y cinco pesetas, que es un precio realmente discreto. Recuerdan todos los
menus de todas las comidas que han hecho en su vida, de modo que estan llenos por
dentro de purés frios, merluza verde, garbanzos mohosos y filetes abarquillados.
Puach. Temi que Renata fuese de ésos. Hay muchos hombres y mujeres asi. Pretendia
que yo le ayudase a elegir.

Pero yo estaba a lo mio, quemando consolas, llorando con una tortuga por la suerte de
Guill, tirando de la cadena de todos los retretes publicos para que la catarata de agua
se llevase de una maldita vez los objetos flotantes, sobrenadantes, los recuerdos, las
cajitas de medicinas, con su fecha de caducidad y su timbre a metalico.

—¢ Te gusta a ti la coliflor cocida?

La coliflor cocida, con su olor a enfermo del vientre.

Renata pidi6 coliflor cocida, inevitablemente, y su nariz de gancho le daba cierto
aspecto de picaflor picoteando con el tenedor la maleza humeante del plato. Yo
soportaba aquel olor digestivo e intolerable. Seguro que en los restaurantes de Munich
(Minsen pronunciaba ella) le daban una coliflor aséptica que no olia a nada, que no
olia a Espana, como esta coliflor madrilefia, cargada de todos los aromas digestivos del
pueblo, sus tuberias, sus cafierias, sus cloacas vecinales y sus vertederos calientes
donde los nifios juegan a envenenarse con el excipiente excrementicio de los mayores,
y lo que no les mata les hace nietzscheanamente mas fuertes.

—Nuestro pueblo, Renata, que no ha leido a Nietzsche, dice que mierda que no ahoga,
engorda.

—Oh.

Lo mas que se puede obtener de una europea lista, en el apice de la comunicacién
humana y sentimental, es un oh de boca redonda.

—Los europeos decis oh y los espafnoles decimos ay.

—¢ Es verdad eso?

—No es mia la observacion. Es de otro espafiol.

Renata picoteaba exquisitamente su coliflor poniendo el tenedor completamente
vertical y rizando su mefique en torno del mango. Renata era una alemana viajera que
habia decidido vivir su vida y que ahora, mientras tomaba coliflor cocida, estaba
llevando a cabo intensamente, sin duda, el programa vital de vivir su vida. Le puso sal a
la coliflor y antes de hacerlo miré mucho al salero, y volvié a mirarle después, como
temiendo que fuese un objeto tipico espanol, una inestimable reliquia de los
almohades, los almoravides o los benimerines, cuyo valor arqueoldgico se le estaba
escapando por falta de atencién. Pero el salero era una cosa corriente y se atascaba
con bastante facilidad, cegando sus agujeritos con granos de sal.

—Dijo otro espafiol que los restaurantes se conocen por los saleros.

—¢ Por el salero?

Pensaba en el salero sandunguero de la raza, y esto le divertia.



—No, Renata. Por el salero de la sal. Si el salero se atasca, desconfia. Si el salero va
bien, el sitio es bueno.

Renata volvio a agitar el salero boca abajo para recordarme que se atascaba. Fue una
manera inteligente de decirme que la habia llevado a un sitio mediocre. Pero en sus
finos labios habia ironia. La amé por inteligente y toqué en mi bolsillo la llave del
apartamento. Renata era una europea disidente que no afioraba Europa, sino que se
encontraba muy bien en Espafia y todo lo encontraba muy bien en Espafa y todo lo
encontraba confortable, simpatico.

—¢ No te molesta la suciedad del pais?

Pero no habia reparado en que hubiese suciedad en el pais.

—¢Y el desorden? ;Y el ruido?

Yo recordaba el silencio y la disciplina de la Leopoldstrasse. Se me hizo simpatica,
inevitablemente, la condescendencia de Renata hacia Espafia, no porque uno no haya
superado la idea de patria, que es una idea beligerante, sino porque esta comprension
suya nos permitia ir de entrada a nuestras cosas, sin tontos planteamientos
nacionalistas.

Renata era una ciudadana del mundo, o sea, de la mugre, la asepsia, la miseria y el
lujo; una ciudadana de lo que le pusiesen por delante. Habia terminado su coliflor. Era
un bello picaflor comiendo coliflor en flor.

Como segundo plato le trajeron callos a la madrilefia. A mi me parecia que el conjunto
del menu no quedaba muy armonico, pero Renata se sumergia en el mundo espeso de
los callos a la madrileia como en el mondongo secular de la raza, en el espesor
gelatinoso de este pueblo hecho con sangre y muerte, en la salsa densa y picante en
que flotan los cadaveres de las cien invasiones, las cien guerras civiles, los cien
pronunciamientos y las cien asonadas que ha soportado el pais.

—¢ Te gustan los callos a la madrilefia?

Y me ofrecia una tajada con el tenedor. Renata bebia el vino claro y ligero que le
habian traido. Estaba llenandose de la sustancia vinicola de Espana, de la savia y la
sangre de la raza, de su espesor barroco licuado en la salsa de los callos. Se estaba
tomando, debidamente condimentados, a Quevedo y al Arcipreste, a la Celestina y a
Corocota, a Tubal y aquel rey Enrique que se gozaba con los olores y los sabores
nauseabundos: todo el trasfondo de establo y calabozo, de motin y figén que late en los
adentros de la especie penibética. Pero se mantenia digna, delicada, afilada, elegante,
hambrienta, europea. Era el pavo real heraldico de no sé qué Corte antigua
hinchandose de callos a la madrilefia. Después le trajeron el postre.

Naturalmente, el postre oficial de la casa.

—Pero tu comes poco, oye —me decia.

El postre de la casa era una apoteosis rococo y pomporé de frutas, helados, dulces y
flanes. Mas que la originalidad, los cerebros de la cocina habian buscado la
acumulacion. Aquello era de un barroquismo artistico y de mal gusto que me parecio,
no sé por qué, muy aleman, como cuando ellos le clavan una innecesaria espadita de
plastico a la hamburguesa. O como cuando me sirvieron, en la famosa cerveceria de
los mitines y los atentados hitlerianos, una trucha en forma de sapo, con la bandera
nacional en lo alto.

—Los alemanes y los espafioles somos unas gentes barrocas y rudas —dije.

Pero Renata estaba pecando concienzudamente con el postre especial de la casa.
Hice una sefa al camarero para que me acercase la cuenta, y empecé a sentir un
especial alivio de abandonar aquel sitio, alivio que se confundia ya con la inminencia
gozosa del tan esperado momento del amor.

En el apartamento de mi amigo habia camas desventradas, muchos libros apilados,
una guitarra, affiches, posters, un televisor y esa sensacién de manigua tupida que se
experimenta al entrar en una casa muy habitada que ocupamos cuando no hay nadie



dentro. Olores y sabores del cubiculo humano. El lavabo, abierto, soltando todas sus
lociones de afeitar, sus jabones y sales de bafio, sus masajes para después del bano.
Sonrei. El tipo era mas bien desaseado y bohemio, pero le visitaban muchas mujeres, y
algunas de ellas debian tener alli su botiquin de urgencia para después del amor. Una
guitarra en la pared. Volvi a sonreir. La guitarra con que yo habia pensado darle
garrote vil a la alemana.

En el living, en el dormitorio, en el pasillo, en toda la casa, las imagenes de Ernesto
Ché Guevara, Patricio Lumumba, Cohn-Bendit, Marcuse, negros y arabes, Mao, el
Tercer Mundo, la marea oscura, arcillosa e inédita de las razas virgenes y antiquisimas,
de los pueblos nuevos y miseros, las areas del subdesarrollo, socializadas y plantadas
de limoneros, revolucionadas y fijas en un poster violento.

Renata se quit6 el abrigo, se quitd la chaqueta, se quitd cosas. Fue dificil explicarle que
aquello no era mi casa, que yo amaba a aquellos negros de la pared, pero no convivia
con ellos, por el momento. Camilo y Helder Camara. Por la ventana se veia la calle,
una ancha y larga calle con semaforos en rojo sobre el cielo de plomo.

La alemana abrio la radio, puso un disco, toco la guitarra, encendié el televisor, apuré
todas las posibilidades sinfonicas del apartamento, con ese instinto fuerte y antiguo de
su raza musical. Llovia afuera. Tuve que abrazarla un poco bruscamente para terminar
con el preambulo melédico, pero la verdad es que ella lo esperaba.

Se me escurrié de entre los brazos, hacia el bafio, y yo aproveché esto para cerrar el
tocadiscos, la radio, la television, y devolver la guitarra a su sitio. Quedaron yugulados
en el aire del apartamento E/ concierto de Varsovia, la Orquesta Nacional de Radio y
Television y la garganta delicada y poderosa de Petula Clark. Eso fue todo.

La guitarra, que golped contra la esquina de un mueble cuando la tomé para colgarla
en la pared, dio una nota honda y hermosa, esa nota profunda, inédita, que sélo dan
los instrumentos musicales cuando los maneja el profano total, que es quien puede
sacarles sonoridades que no estan en el repertorio de las ensefanzas, los
conservatorios, los solfeos y la historia de la musica. El dormitorio de mi amigo era una
habitacion irregular, casi vacia, que comunicaba con el bafio. La cama deshecha y dos
zapatillas masculinas, grandes, felpudas, viejas, cuadriculadas, como dos ancianos
perros de lanas, dormitaban cerca de la cama en posiciones encontradas.

Desde el lecho oi el agua correr en el bafio, la alegria de los grifos, el remolino del bidé.
Esa loca se va a cortar la digestion. Estas europeas no creen en esas cosas, pero me
parece a mi que me va a estropear la fiesta con tanto lavado. Me hablaba desde el otro
lado de la puerta, en voz alta y coqueta. Me enviaba palabras sueltas, destinadas
quizas a calmar mi supuesta impaciencia. Pero yo no estaba impaciente. Asi es como
aparecio con todo el pelo recogido en la nuca, la cara recién lavada, los hombros
desnudos, delgados, envuelta en la gran toalla blanca de bafio, timida y sonriente,
coqueta.

Como en tantos otros casos, su pudor no era pudor, sino miedo a no gustar.
Autocritica. Aquella abundancia insospechada y caediza, sobrante, sin remedio. Eso
sélo se resuelve no abandonando la toalla hasta el momento just6. Hay maniaticos a
quienes les gustan las cosas asi. Véanse, si no, ciertas publicaciones francesas. En
fin...

Renata tendida era otra cosa. Se le deshizo en seguida la gran melena rubia y de
cobre. Una cabeza fina y gloriosa, unos ojos avidos, y el gran espectaculo de la
cabellera en la sabana. Una mujer blanca, gracil, ofidia, de formas inseguras,
cambiantes, maleables, quién sabe qué, pero yo no estaba desanimado, ni mucho
menos.

Realmente, Renata era una fiesta, una alegria, una sabiduria, un tratado, un
vademécum, un amor, un repertorio, una civilizacién, un oficio, un grito, un disparate.
Llevaba en si aquella abundancia y aquel engaio, por la calle, y esto le daba malicia y



conspiracion a su manera de tratar a los hombres. Siempre estaba pasando algo de
matute. Comprendi que su sonrisa era la sonrisa de la mujer contrabandista. La que
tiene que pasar su cuerpo por todas las aduanas, como mercancia averiada que quiere
dar por buena, acaba siendo contrabandista de si misma y va por la vida con el alijo
dudoso que la abruma y la pone en guardia. Pero ahora que todo estaba claro, Renata
era feliz y yo también. Me parece.
Fue una larga tarde en que el teléfono sonaba sin respuesta. Toda la conspiracion del
Tercer Mundo debia haberse paralizado con el mutismo de aquel teléfono. Renata se
levantd, ya sin toalla, a poner musica, y acerté con unos cantos negros, con unos
himnos argelinos, con unos discos revolucionarios que mi amigo tenia por alli, a mano.
Creo que la alemana y yo llegamos a comprendernos realmente, pero luego vino el
cansancio, la repeticion, el hastio, la rutina, el miedo y la toalla sucia. Metia mis pies en
las abrigadoras zapatillas de mi amigo. Aunque estaba desnudo, la piel y el calor de
aquellas pantuflas me vestian por entero. Su confort me subia por Jas canillas, por la
pierna delgada, por el vello de los muslos, por el sexo y el vientre, hasta la cintura y el
pecho. Estaba abrigado, cubierto, vestido. Miré otra vez a la calle con lluvia,
anochecida. Renata habia encendido luces.
Eramos una pareja cansada, repetida, canjeable, mondtona. Eramos un fin de raza.
Decadentes. Dos cuerpos palidos y débiles. Los restos de treinta siglos de arquitectura
y fornicacién. La arqueologia humana. La columna derribada y sin prestigio. En las
paredes grandes fotos, grabados, posters, pasquines, rostros negros y cobrizos,
caligrafias del desierto y sol del Caribe, una luna oscura y joven amanecia sobre la
palidez de Europa. Renata me hizo la inutil pregunta milenaria de si la encontraba
atractiva.

FIN



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



