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En esta obra de Francisco Umbral se recogen cinco historias de cinco europeas
—todas de distinta nacionalidad— en España. Las cinco giran en torno a un pivote, que
es el narrador masculino, y las cinco resumen bien el fenómeno del turismo en España,
a la vez que constituyen una muestra de la nueva feminidad europea en las sociedades
industriales avanzadas. Son cinco incógnitas, cinco casos, cinco crisis emanadas de la
crisis general de la mujer en una civilización realmente inhóspita.
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La proposición de Sigmund Freud acerca de que la civilización está basada en la
subyugación permanente de los instintos humanos ha sido pasada por alto. Su

pregunta sobre si los sufrimientos infligidos de este modo a los individuos han valido la
pena por los beneficios de la cultura no ha sido tomada muy seriamente —tanto más
cuanto que Freud mismo consideraba el proceso inevitable e irreversible—. La libre

gratificación de las necesidades instintivas del hombre es incompatible con la sociedad
civilizada: la renuncia y el retardo de las satisfacciones son los prerrequisitos del

progreso. «La felicidad —dice Freud— no es un valor cultural.» La felicidad debe ser
subordinada a la disciplina del trabajo como una ocupación de tiempo completo, a la

disciplina de la reproducción monogámica, al sistema establecido de la ley y el orden.
El metódico sacrificio de la libido es una desviación provocada rígidamente para servir

a actividades y expresiones socialmente útiles, es cultura.
HERBERTMARCUSE



Agosto era una confusión de mar y mujer desnuda. Por la mañana, puros todavía de la
inocencia del sueño, íbamos al mar como a un cielo en vida. El mar le ponía al verano
un zócalo profundo y vivo. El mar era la gran negación, el «no» sucesivo de cada golpe
de agua a nuestras alegrías y nuestras prisas, a nuestras fiestas y nuestro ocio, a todo
aquel pavoneo soleado de las vacaciones elegantes. El mar debiera ser esa cosa
elemental y salvaje, grande y pura, que borrase de un manotazo tanta vanidad de un
día. Esto, si nosotros hubiésemos sido menos vanos, si nos hubiéramos detenido
alguna vez frente al infinito del agua, no para posar con una mujer o para una
fotografía, sino realmente enfrentados con la verdad reiterada y enorme del mar.
Porque el mar está ahí como en el primer día de la creación, es el absoluto con que
medir nuestra ambición siempre corta y mediocre. Mas no era así. Por el contrario,
habíamos conseguido hacer del mar el fondo común de nuestras elegancias, y él, su
presencia tácita —aunque le mirábamos tan poco— era lo que daba un secreto
prestigio a las fiestas de cada noche, al fondo de los espejos, a los ojos de las mujeres,
a la transparencia submarina de los licores. El mar era la gran presencia no confesada
que venía a justificar ese algo viajero y mundano, ese lobomarinismo que era posible
rastrear en el buen burgués de todo el año, en el sedentario gerente de tierra adentro.
Vivíamos todos de prestado, de lo que nos prestaba el mar: un aura de aventura y
lejanía, de exotismo y crucero.
Porque habíamos conseguido hacer sociable y presentable al mar. Con nuestros clubs
náuticos y nuestros balandros y nuestras cenas a la orilla del agua, le habíamos
quitado al mar, en unas millas en torno a la costa, su agresividad primitiva, su condición
de verdad permanente e irónica, esa cosa selvática que tiene el mar. El Mediterráneo
no es más que una marina de fondo para las recepciones elegantes de Niza, de
Marbella, de las islas pliegas. El mar y la sal. La sal sí conservaba ese olor a origen,
ese hálito genital que no admite engaño. Dormíamos en sábanas de sal, bebíamos un
whisky salado, nos besábamos frente a espejos como salinas y nuestros besos eran
realmente besos de sal, tenían ese instante de sal que da toda mujer cuando la sal
diluida en su sangre se agolpa en la boca, en los labios, en la saliva, para el amor.
Pero vivíamos con nuestra segunda naturaleza —nunca ya con la primera—, tan dentro
del mundo, tan en nuestros hábitos, tan seguros en esa seguridad que da el recibir
cada mañana invitaciones para la fiesta de la noche, por toda la eternidad, que ni
siquiera la presencia de la sal, su blanca fantasmagoría, su olor y su sabor fuertes,
desnudos, animales, nos despertaban del largo y hermoso sueño del vivir al día. Y la
sal punteaba con estrellas diminutas los párpados femeninos y hacía pulcras y
marineras las grises patillas masculinas. Ella estaba acompañada.
Yo no la había visto nunca en la playa. Quizá no se bañaba en el mar. La vi por primera
vez una noche, en la terraza de un restaurante. Vi su cabeza un poco romana, con el
pelo corto y rizado, la nariz larga y el cuello desnudo y fuerte. Vi sus ojos grandes,
fatigados, sonrientes y como lacrimosos. Quizá, como de haber llorado de risa. Vi su
suéter de tejido gordo, tosco, deliberadamente basto, abultado por unos senos que sin
duda eran grandes y quizás empezaban a morir, aunque en esto no pensé entonces.
Sin duda era europea y tenía los mismos años que yo o alguno más. Lo primero que
despertó en mí fue el recuerdo de una película vista en la primavera anterior, días
antes de salir de viaje. En aquella película había una actriz griega, madura, con un
suéter semejante al de la desconocida. (También los senos de ambas mujeres eran
semejantes.) De modo que ella tuvo para mí un prestigio vagamente cinematográfico,
porque el cine es una influencia difusa y general en la conciencia de nuestro tiempo, en
la sensibilidad de la gente, y si algo es en alguna manera cinematográfico, difícilmente
podemos sustraernos a su fascinación. La observé durante aquella noche. Aunque
tenía el rostro un poco arrasado, casi el rostro del dolor, sonreía e incluso reía mucho, y
este contraste también fue decisivo para que me interesase por ella.



Una mujer de rostro doloroso, que sonríe con facilidad, es una promesa de alegría
conquistada, de felicidad conseguida en el camino de la vida, de goce consciente y
profundo. Esto debía ser más o menos lo que yo pensaba o sentía cuando observaba a
aquella mujer. Y mi observación se fue convirtiendo insensiblemente en captación,
como ocurre siempre. Sin darme cuenta, había pasado de mirar a aquella mujer a tratar
de que ella me mirase. Quizá toda observación es siempre una vigilia cinegética. Quizá
no exista la observación desinteresada. Desde luego, no existe entre hombre y mujer.
La desconocida ya sabía que yo la estaba mirando y de vez en cuando giraba los ojos
por una rueda de rostros, para acabar posando su mirada en mí. Era una mirada rápida
que me llegaba siempre cuando ella estaba sonriendo, cuando el desorden de la risa le
permitía mirar a unos y a otros. Yo debía estar serio, muy serio, en respuesta a tanta
jocosidad. Ella estaba acompañada, sí, de modo que aquella noche se marchó como
había llegado, paseando entre las cabezas de los comensales aquellos senos grandes
que no llegaban a la desmesura, que tenían algo de sensatez en su línea, algo de
madurez conseguida, de estar la mujer en su punto, ni adolescentemente incompleta ni
cómicamente desproporcionada. Llevaba un pantalón vaquero. Se fue sin mirarme.
Los encuentros se repitieron en aquella vida enclaustrada entre los hoteles y el mar.
Éramos todos como unos insectos de lujo contra el cristal del mar, dentro de no sé qué
botella, y yo sufría a veces de esto como si realmente un observador estuviese al otro
lado del cristal observando nuestras evoluciones, nuestros bailes, nuestras comidas,
nuestro ronroneo y nuestra cohabitación. Ella, insecto femenino e inquieto, se daba
contra el cristal una y otra vez, como yo y como todos. La reclusión nos iba acendrando
peligrosamente al mismo tiempo que el ocio nos iba desestructurando, porque no es
verdad que sean buenos el ocio ni la soledad ni la contemplación. Estamos hechos
para la actividad y el intercambio, consistimos en una sustancia eminentemente
comunicativa, y el quedarse quieto y solo es peligroso. Siente uno afluir el vacío que
lleva dentro, la nada que le constituye, y puede subírsele la nada a la cabeza, como el
oxígeno, y enloquecerle. Todos andábamos ya un poco tambaleantes de ocio,
embriagados de nuestra propia nada mucho más que del alcohol de la última fiesta.
Ella, en cada encuentro se me hacía más ostensible. Aunque iba siempre acompañada,
ya no sonreía al tiempo de mirarme, o viceversa, sino que me miraba y me sonreía
directamente. En los salones, en los pasillos, en los paseos, por las calles, entre la
gente, por largas galerías de sol o suaves carreteras nocturnas, en la rueda lenta de
aquella gente borracha de ocio, los leves encuentros con ella eran punzadas de
actualidad, de peripecia, eran el argumento de la vida, que volvía. Pero yo no me
decidía a actuar. La inactividad, sí, me había desestructurado. Una mañana me senté
solo frente al mar, a pensar en ella.
Las olas venían a aquel rincón de la playa como una alegoría viva. Yo estaba a la
sombra de un sombrajo, en un bar de tablas, con la camisa azotada por el viento y el
bañador puesto. Tras de mí, el bullicio manso y claro de las voces en el mostrador del
barracón, un leve olor a fritura y a crema bronceadora. Ante los ojos, el horizonte
creándose a sí mismo, la repetición del mar, las mil variantes de la espuma al
desfogarse contra la roca verdinosa, clara y oscura, erosionada, maltratada por el mar
en unas zonas, dulcemente acariciada y pulimentada en otras, como una vida víctima
del destino inconstante o del influjo voluble de otra vida. Aquella mujer podía ser el
amor, un amor. Aquella mujer podía ser la aventura, una aventura. Pero sentía que el
ocio, el vacío, el verano, el sol, el mar, volvían a tener sentido. O, mejor dicho,
argumento. El amor no es lírico, como dicen, sino épico. El amor es la gran épica de la
vida. Le pone argumento a las cosas que no lo tienen: el tiempo, el ocio, el trabajo, la
música, el cuerpo.
En mi abandono, en mi vacación, todo había ido desanudándose, aflojándose,
perdiendo la artificial consistencia que le da a los días el trabajo y la costumbre. Ahora,



la mirada de aquella mujer, su sonrisa, su posibilidad, volvían a conjurar todos los
elementos dispersos en torno a mí. Todo se estructuraba por sí mismo, se jerarquizaba.
Todo me ponía en disposición de iniciar la aventura. El mundo volvía a estar en orden.
Me sentía tenso en lo más tenso de la ballesta del destino.
Ya no era una señal perdida entre las páginas del libro de mi propia vida. Y este
reencontrarme era reconfortante, excitante, tanto o más que la aventura en sí misma.
Decidí actuar. Pero aquella noche, cuando le di a ella oportunidades, como ir varias
veces al teléfono o cambiar unas palabras casuales, estuvo tensa y ajena. Volvía a ser
verdad algo que yo había olvidado por evidente: estaba acompañada. Y este primer
fracaso me devolvía rebotado, no a la laxitud y el desorden de toda aquella temporada,
sino a una soledad dura y arisca, a un enclaustramiento ya no voluntario, sino
impuesto.
La buscaba por las rotondas que daban al mar, allí donde los paseos de grava se
abrían en abanico. Aquel bar nocturno, todo de velas rojas temblando en el soplo de la
brisa, aquella rusticidad tan prevista, las cenas entre cuadros y pianos, como un palacio
desalojado sobre una playa, extemporáneamente. Toda aquella riqueza, aquel mundo
interior de candelabros, óleos, tapices, puestos a la intemperie del mar y el salitre. Las
gentes se vestían como para la gran gala del mar y hablaban en susurro.
La buscaba en aquel club con música, el gran espejo negro donde bailaban muchachas
de cintura desnuda, muchachos de largo pelo, una amplia estancia con libros y
cuadros, unas paredes negras, y arriba el cielo, la noche altísima, las estrellas. La
buscaba en los pequeños bares del pueblo, bares con nombres italianos y franceses,
rincones de música y licor que ardían entre las callecitas blancas como velatorios,
como mínimas capillas ardientes con grandes flores falsas y una hornacina de la que
había volado el santo. Sin duda, en aquellas esquinas íntimas del interior del pueblo
nunca había ardido una vela en un portal durante toda la noche nada más que cuando
alguien moría en el vecindario, quizás un niño, porque a los viejos tampoco se les
hacían velatorios tan largos. Y a eso me sabían a mí aquellos bares extranjeros, a
velatorio infantil, a noche de muerto, a flores quemadas y cadáver que empezaba a
oler, trabando por el calor de la noche de verano. Pero ella había desaparecido.
Quizá fuese que siempre la había visto poco, pero ahora que la necesitaba me parecía
que la veía menos que nunca. Cuando alguna vez me cruzaba con ella, siempre iba
acompañada. Es curioso cómo puede llegar a desaparecer el hombre que acompaña a
la mujer en quien nos hemos fijado. No hubiera podido decir cómo era, quién era, y le
había visto tantas veces como a ella, puesto que siempre iban juntos. Hablan algunos
médicos del «olvido voluntario», respecto de otras cuestiones, y bien se podría hablar
de miopía voluntaria cuando se trata de un individuo que nos molesta o, más bien, que
queremos ignorar (quizá por un atrofiado, pero existente, sentido de culpabilidad), Él no
existía para mí. Y no porque ella le eclipsase, como podría creerse mediante una
percepción grosera, sino porque yo no quería que existiese. Necesitaba que no
existiese.
Y ahora, de pronto, estaba hablando con ella, allí, en medio de la gente, en mitad de la
calle, y no había ninguna violencia entre nosotros porque teníamos ya adelantado todo
lo que nos habíamos dicho con miradas, con sonrisas, con medias miradas y medias
sonrisas. Nada se pierde en el juego erótico, todo es camino andado, cada gesto y
cada ademán, por lejanos que sean, suponen un acercamiento, un trenzado tenue de
intimidad entre dos personas. Ahora, hablando con ella, que tenía el sol de la tarde en
el rostro, veía yo que mis gestos, mis acercamientos tímidos y mi mirada insistente,
todo ello tan banal e inexistente para mí mismo, había sido una larga conversación, un
eficaz diálogo. Yo había avanzado, sin darme cuenta, mucho más de lo que podía
suponer, como cuando en el mal sueño intuimos que el tiempo se ha parado, que el día
no va a llegar nunca, y de pronto, al abrir los ojos, es ya la mañana. Eran los últimos



días de aquel verano y de alguna manera había renunciado ya a hacer realidad nuestra
posible historia. Pero ella estaba allí, ante mí. Venía por la acera, despacio, del brazo
de otra mujer, y al quedar frente a frente nos detuvimos con naturalidad y empezamos
a charlar. Ella y su compañera eran francesas. La otra mujer hablaba poco y me miraba
con ese exceso de atención que descubre en seguida a los seres poco inteligentes.
Ella se llamaba Jeanette.
Jeanette, de cerca, tenía efectivamente los ojos entre rientes y llorosos, y todo el rostro
como arrasado por una gran desgracia, aunque reía mucho y hablaba vivazmente. Su
voz, su voz ronca, oscura, tan de mujer francesa, esa voz que amamos desde los
discos de Edith Piaf. Pronunciaba con esa guturalidad elegante que nos trae toda la
umbría de los bosques de Francia, y el acento cordial, alegre, cortés, civilizado, de
cada terminación, venía a colonizar el bosque, a urbanizarle, a convertirlo en jardín. Así
debían hablar las damas de las Cortes de amor en la Francia medieval. Me decía que
sí, que ella también se iba en seguida, a los pocos días, que podríamos vernos en la
ciudad —la ciudad era Madrid— poco tiempo más tarde, y yo le di una cita en un café y
no hablamos para nada de nuestra relación muda de los días anteriores ni del hombre
que la acompañaba siempre. ¿Había salido, quizás, a buscarme, en compañía de
aquella amiga? Esto no lo pensé entonces. Sólo lo pienso ahora.
Íbamos a vernos en Madrid, en un café, pocos días más tarde. Todo era ya normal,
natural, cotidiano —dentro de la cotidianidad de lo erótico, que también existe—, y esto
empezó a empobrecerme secretamente la aventura, a restarle prestigio a aquella
mujer. Pero era un proceso degenerativo apenas iniciado, tenuísimo, que yo no
advertía detrás de mis palabras. La historia estaba comenzando e iba a más
arrolladoramente.
La luz de la tarde daba en su pelo que lucía cobrizo, en su frente gastada, bella, y
sacaba toda la acuosidad alegre de sus grandes y cansados ojos. Tenía la nariz un
poco aguda y la boca amplia, fácil, con una risa abierta que le quitaba empaque a su
testa vagamente romana, pero en cambio hacía a toda la mujer más cercana, más
doméstica, más asequible.
Había terminado la consabida etapa de las señas, de las miradas, ese código universal
del sexo que es el dulce morse de la especie. Ahora ya no éramos dos mitos que se
vislumbran entre sí en la inmensidad del tiempo y el espacio, sino una mujer y un
hombre reales, discretos, civiles, que empezaban a planear tácitamente la manera de
acostarse juntos.
No era yo insensible a este ir perdiendo grandeza nuestra historia todavía inexistente, a
este irse quedando la epopeya en novela corta. Pero la proximidad y la casi certeza de
la aventura me compensaban de tanta pérdida y me dejaban dulcemente envilecido. Si
hablé poco con ella en esta primera conversación fue quizá porque involuntariamente
me resistía a perder el prestigio de mi hermetismo, de mi distanciamiento, de mi
soledad.
Pero estas victorias eróticas sólo se consiguen a costa de una secreta claudicación del
yo. Tuve su mano en la mía al encontrarnos y al despedirnos. Sólo cuando volvía a
estar solo empecé a sentir lo que había sido el primer contacto de aquella mano fina,
trabajada, pulimentada, aquel saludo con voluntad ya de caricia. Era francesa, pero no
era de París. En el amor, encontrar una francesa que no es de París, es como salir a
buscar orquídeas y volver del campo con una desconocida flor silvestre.
En los días sucesivos, hasta volver a Madrid, paseé solitario por la orilla del mar. Me
sentía ya casi libre de aquel suntuoso enclaustramiento, fuera de la botella. Y no quería
tener nuevos encuentros con Jeanette hasta nuestra cita madrileña. Después de haber
hablado con ella, después de haber anudado suavemente un encuentro futuro, temía
que las cosas pudieran estropearse por una mirada, por una sonrisa. Ya no sentía
necesidad de ver a la francesa, por otra parte. La había situado en un futuro inmediato,



allá en Madrid, y hubiera querido qué el tiempo la embalase directamente a su punto de
destino, como una porcelana adquirida en el puerto exótico, que mandamos embarcar y
de la que nos desentendemos hasta tenerla en casa, en el rincón elegido para ella.
Paseaba yo al atardecer por la orilla del agua, frente a esas puestas de sol marinas que
la literatura y el arte han estropeado para siempre, porque todo el mundo ha conocido
estos espectáculos naturales a través de un cuadro o de un poema, antes que en la
Naturaleza, y así, el poniente nos remite siempre a un poniente literario. El mar y el
atardecer son ya una cosa libresca y da una especie de vergüenza interior amarlos. La
cultura, segunda naturaleza, pasa así a ser la primera. Se han escrito libros y poemas
para evocarnos el mar, y ahora, a la vista del mar, lo único que evocamos es un libro.
No deja de ser angustiosa esta reducción que la cultura opera en la vida, esta
angostura a que se va constriñendo el alma muy trabajada por los libios. Buscaba yo la
manera de que mis emociones fuesen verdaderas y naturales, pero de tanto mar y
tanto cielo no conseguía depurar sino una emoción estética pequeñita, y me parecía
más ruin que nunca reducir la naturaleza a una metáfora. El mar tendía sábanas de sal
a secar en el aire del atardecer, el pequeño puerto pesquero espiraba su propio aliento
de alquitrán, alguien había encendido una fogata en la sombra para asar en ella las
sardinas recién pescadas. El sol, antes de desaparecer, iba haciendo un recuento
melancólico de las cosas, de los mástiles, de las rocas y las playas. Y yo no podía vivir
todo esto directamente, como aquel muchacho que hacía pingaletas con un perro a la
orilla del agua. Entre mí y el paisaje estaba la cultura, estaban las mil referencias
librescas al mar y la soledad. Volvía yo cada tarde al reino de las luces y los hoteles, a
los encendidos comedores de la cena, frustrado de naturaleza, incapaz de vivir
realmente una puesta de sol, secretamente reconciliado con mi civilización y con mi
mundo, empecinado de mundanidad para siempre.
En el último día de mi estancia allí, volví a sentarme por la mañana a la sombra del
sombrajo, en el bar de la playa, con la brisa combatiéndome el pecho desnudo, frente a
tanto mar abierto. Pensaba en Jeanette.
Jeanette, su cuerpo, la mujer, cualquier mujer, sí era, sí es naturaleza. Quizás, el último
camino de vuelta a la naturaleza que le queda a uno es el sexo. La mujer es el atajo
breve y blanco por donde volver a encontrarse en seguida con las realidades primarias
de la existencia, con la confortabilidad de la especie. Por eso el hombre de presa que
llega a insensibilizarse también para la mujer, como para el arte o el juego, se convierte
definitivamente en un monstruo. No es esa brutalidad de gerente para con las mujeres,
su invento de la mujer-objeto, sino la consecuencia de haber cortado el lazo último que
unía a ese hombre-gerente; hombre-máquina, hombre-despacho, con la vida natural. Él
es ya algo independiente de la naturaleza. Se ha emancipado totalmente. Comienza a
fosilizarse, a mineralizarse, a convertirse en algo monstruoso, ya no humano.
Esa insistencia de algunos hombres de grandes negocios, de algunos políticos por
mantener una amante, a la que apenas ven, a lo largo del tiempo, puede que sea el
miedo secreto y no conocido a esa mineralización, la necesidad de conservar un último
lazo con las realidades originales.
No era éste mi caso ni lo es ahora, aunque quizá la cultura había obrado en mí como el
dinero o la técnica en otros: de mineralizador. Y esto lo advertía mejor cuando aquella
mujer había aparecido en mi vida. Entonces me daba cuenta de lo lejos que había
vivido de la realidad más real, siempre entre libros, pianos y tazas de café. Una mujer
de nuevo en mi vida, otra mujer, después de tanto tiempo, era como salir al campo
después de una larga convalecencia de lecturas, conversaciones y sueños. Era,
sencillamente, la vida, mi vida, tras esa larga y estéril imitación de la vida que es la
cultura. Así, el recuerdo de Jeanette —de quien, por otra parte, tenía tan poco que
recordar— me ayudaba a sentirme en contacto directo con el mar.
Logré, pues, una primera y última aproximación a la Naturaleza cuando ya me alejaba



de ella. Aquella mañana, el sol era un pájaro de grandes alas en el cielo, el mar creaba
y borraba barcos en el horizonte y el viento venía cargado de paisajes africanos de la
otra orilla. Estuve entre las gentes del sombrajo bebiendo algo lentamente y mirando a
las muchachas casi desnudas a la nueva luz del descubrimiento de Jeanette. Porque
las mujeres, como las estrellas y las manzanas, se contagian hermosura unas a otras.



Cruzaba el campus universitario con un paso trenzado, rápido, decidido. Llevaba la
cabeza baja, la espalda muy recta, y caminaba con una graciosa obstinación de mujer
atareada. Su pelo corto y rubio le dejaba cabeza de muchacho.
Yo la miraba tras los cristales lluviosos de aquel verano en el Norte, ciudad de cielos
bajos y grises, como una grande y parada pesadumbre. Yo la miraba todas las
mañanas y distinguía desde lejos su falda verde, de un verde iluminado que no estaba
en el paisaje, que se despegaba de toda la gama de los verdes, de toda la escala
suave y profunda de tonos que iban dando los árboles, los valles, las montañas. El mar
tenía ese rizado litográfico de los grabados nórdicos y la fina llovizna era como una
incesante caligrafía que abrumaba nuestras vidas. En el campus, sobre la hierba, unas
cuantas mesas y butacas blancas, distribuidas con la feliz versatilidad de la vida, en
torno del estanque o lejos de él, y las cabezas rubias de los estudiantes, de las
estudiantes, un oro breve que era hijo errabundo del sol ausente. Se doblaba la mirada
en esa angostura cantábrica de los paisajes que dan al norte del mundo, de los mares
muy poblados de veleros de nubes. Ella caminaba hacia un aula, hacia su
departamento, hacia la salida. Casi siempre solitaria. A veces, yo estaba allí, en el
campus, sentado en una de aquellas butacas blancas y bajas, sintiendo en el rostro la
mano secreta de un verano de incógnito.
Porque el verano estaba allí, en las copas de los árboles, en el viento, pero no era
visible, y había que quedarse muy quieto y muy olvidado en lo gris del paisaje para
sentir en la piel la caricia de la gran presencia cálida e invisible. Yo estaba allí y ella
pasaba con su rostro inmóvil. Tenía las piernas muy dibujadas, con el músculo un poco
prominente, y las trababa al andar graciosamente, de una manera un poco mecánica.
No era aquél el andar soso y duro de las mujeres de su raza.
Los estudiantes vivían dentro de la gran asignatura de un país y una vida distintos.
Eran las mocedades de Europa y América, una juventud de suéter y pantalón de
mahón, de ropa muy rozada, amplia, muy amplia, o ajustadísima, el dulce tegumento
de su indumentaria, que empezaba a mostrar la textura en los sitios muy usados.
Chicos y chicas de ademanes lentos, indolentes, de posturas difíciles, de anatomía
elástica y tranquila, siempre en actitud holgazana para estudiar de firme. Tenían esa
naturalidad de estar siempre en su dormitorio —el mundo entero era o podía ser su
dormitorio, una prolongación de su alcoba infantil— y se vestían a medias y se
revolvían mucho el pelo con la mano. Un día me acerqué a ella en el bar estudiantil y le
pedí un cigarrillo. Me acercó su paquete de un tabaco negro de carabinero, que por lo
visto era lo que fumaba en España, lo único que le producía algún cosquilleo en la
garganta y, por otra parte, lo más barato que había encontrado en humo.
Me dio lumbre con una cerilla sin dejar de mirarme a los ojos con una mirada grande,
fija, un poco espantada, que no dejó de asustarme un tanto. Bajo el flequillo corto y
duro, aquellos ojos tenían algo metálico, algo de mirada de águila, y a esta sensación
contribuía su nariz grande y un poco curva. Tenía los pómulos y la mandíbula anchos, y
una boca grande, abultada sin lujuria, un poco seca (lo que también ayudaba a quitarle
sensualidad). Hablaba poco, hablaba mal, un español germánico y torpe, pero su
mirada estaba lija en mí de una manera definitiva. Era una miraba, por otra parte, que
se tomaba tiempo. Aquello iba a durar.
Sus manos eran feas, como de muchacho, con los dedos un poco chatos. Manos
delgadas y sin pose. Manos prácticas, útiles como herramientas, castas y quemadas
del tabaco. En aquellos ojos verdes y parados, una mirada que venía como de otra
persona, que podía ser la mirada de Jeanette. Una mirada llena de desolación y
preguntas. ¿Otra mujer desgraciada y solitaria? Razas lejanas y alias se asomaban
nuevamente a mí desde los ojos de una mujer. Era como si Europa toda fuese un fondo
de tristeza y tormenta que se me asomaba de tarde en tarde a un vitral femenino.
Quizás, una raza de mujeres desgraciadas, una fatalidad del otro sexo vagaba por el



mundo y se me encarnaba a veces en un cuerpo de mujer desconocida. Hubiera dicho
que era Jeanette, algo que llamaremos convencionalmente la esencia de Jeanette, bajo
una apariencia vagamente modificada, ligeramente inédita (y bastante más atractiva).
Era holandesa y se llamaba Guill, o algo que podía resumirse en esta sílaba de cuatro
o cinco letras. Hay personas que traen consigo en un primer encuentro toda la novedad
de lo desconocido, todo el claro prestigio de lo inédito. Otras, por el contrario, aunque
recién vistas por primera vez, nos abruman ya de pasado, de inactualidad, desde el
primer encuentro. Algo de esto había en Guill, hasta el punto de que casi me arrepentí
de haberla conocido, de haber entrado en el radio de su mirada verde y fija. Y esta
vaga noción de cosa sabida que ella me producía, la concretaba yo en Jeanette, o la
refería a ella por orientarme de alguna forma. Estábamos en el bar universitario, con un
verano gris y frío tras de los cristales, y estaba yo en Jeanette: largos paseos nocturnos
por la ciudad, el amor en aquella buhardilla, a última hora, su gratitud triste, su pasado
de adulterio y pedagogía, y sobre todo sus cartas largas, cultas, con todo el perfume de
la provincia francesa y unos dibujos a tinta un poco siniestros.
Pero comprendí a tiempo que la liberación no estaba en huir —imposible huir de
aquella mirada compacta, consistente—, sino en profundizar en este nuevo ser hasta
que se fuese diferenciando de la otra y de mi recuerdo por sí misma, por su intimidad,
por su vida. Y de pronto sonrió Guill, y me sonreía nuevamente Jeanette, con dulzura y
reproche, con algo alegre y algo feo en la sonrisa, aquel poco amor, tantas promesas
incumplidas, su escritura literaria y lejana. Pero Guill tenía los dientes más hermosos, la
boca más joven, los ojos más brillantes.
Era la desgana de iniciar una historia ya sabida, ya vivida. Y no sólo por el recuerdo de
Jeanette —¿cómo saber que no era ella, que no era la misma, cómo separar
radicalmente a un ser de otro ser en la indeterminación de lo humano?—, sino por lo
que Guill tenía de consabido en su piel gastada, en sus manos trabajadas, en su bello
cuerpo delgado, en el regazo verde de su falda.
Había otro ser en su mirada. Había un cadáver, quizás, en el fondo de sus ojos. Su
belleza, la belleza de su rostro, era como obtenida de una adustez, como la belleza que
resulta de labrar con amor una piedra muy dura. Era como otra Jeanette más joven,
más entera, más hermética, pero con la misma desolación dentro de sí. Aquella noche
estuvimos en un local nocturno de la ciudad, entre espejos ovales y maderas de
penumbra. Un sitio donde se entraba inclinando la cabeza en un obligado movimiento
de clandestinidad, por lo bajo del dintel que ya desde el primer momento le ponía a uno
en situación de impunidad, de misterio, ese misterio pueril que consiguen algunos clubs
con una penumbra roja y una música amarga.
A lo que más se parecía el sitio era al sótano de un palacio, con sus consolas
derruidas, sus vigas vencidas y sus candelabros dormidos. Era un largo pasillo con
pequeñas habitaciones a los lados y muchas escaleras de madera que lo complicaban
todo. En la barra y en los rincones, gentes de otras ciudades con el tono ocre de la piel
borrado por la palidez de aquella atmósfera. Los jóvenes estudiantes y las jóvenes
estudiantes bailaban en un rincón, bajo un foco que creaba un reducido claro de luna.
Era todo aquello el mínimo de clandestinidad que podía crearse en la noche de la
ciudad. El mutismo de Guill, su beber silencioso, estaba cargado de historias, de
palabras, de pasado, sin duda.
Yo adivinaba una cargazón de vida tras sus ojos verdes y fríos como se adivina o se
presiente, tras una puerta cerrada, si la habitación que hay detrás está vacía o plena de
cosas, de muebles, de secretos. El mutismo que a Guill le imponía el idioma era sólo el
cerrojo más externo y visible de su mutismo interior. Cuando salimos de allí, de aquella
falsa noche, hacia la noche verdadera de las calles y el mar, tomé la mano de Guill y
caminamos largamente. Paseamos por parques que se abrían a la orilla del agua. Eran
parques provincianos que la noche había llenado de su cultura confusa y murmurante.



Llegamos a una glorieta de juegos infantiles e hicimos la inevitable parodia de los
columpios, y ella soltaba extraños gritos alegres de pájaro nórdico. Se había puesto
unas gafas que no intelectualizaban su rostro, sino que le daban una picardía colegial
de niña aplicada y divertida, una picardía que aquel rostro sin gafas no tenía
habitualmente o tenía tan solo cuando ella reía —tan poco—, en un momento
determinado de la risa. Bajo un puente fingido, en un regato del parque, había un cisne
inmóvil, blanco, no sé si dormido o despierto, como encantado, como enhechizado por
el maleficio de la noche. Era una presencia pálida e inesperada, una masa leve, pero
muy concreta, algo sobre lo que me hubiera gustado fantasear un poco con Guill si ella
hubiese podido entenderme.
La observé para saber si participaba de aquel encuentro tan literario. Me pareció que
aquello, para ella, era algo perfectamente obvio: un cisne en el regato y un regato en el
parque. Todo en orden. Un regato en el parque y un parque en la ciudad. Experimenté
por primera vez, vagamente, el choque de aquella raza, de su raza, el insulto de la
lógica, del escueto racionalismo a mi fantasía meridional. Dije algunas cosas en voz
alta sobre el cisne, pero advertía en Guill la doble incomprensión del idioma y de la
sensibilidad. En aquel momento hubiera dado media vuelta y me habría ido
tranquilamente a dormir, con pasos medidos, completamente olvidado de mi nueva
amiga, mas volví a tomarle una mano y caminamos hacia el puerto.
Los barcos, en la noche, eran como grandes y quietas ballenas. Alguno tenía todas las
luces encendidas, aunque no se veía a nadie en cubierta ni en ningún otro sitio, y
comunicaba una sensación de fiesta, de vecindario iluminado, algo extemporáneo y
melancólico, como si un retazo de barriada alegre de algún puerto marroquí o italiano
hubiese llegado navegando, arrastrado por el mar, hasta aquella costa. Era el viaje
muerto, embotado, lo que entristecía de aquellos barcos. Era la distancia clausurada.
Los buques estaban allí como vidas cumplidas. Su costado inmóvil era ya una pared
para nuestras manos, para la mano alzada de Guill, que acarició el lomo de un
carguero de su país.
Enormes ballenatos deshabitados, llenaban la noche con la desolada evidencia de lo
muy grande, como montes balanceados. Eran como un inmenso desengaño de hierro,
la sabiduría de que el mar no lleva a ninguna parte o lleva a un parque provinciano y
una ciudad apagada y triste. Guill y yo paseamos por el puerto hasta el amanecer. El
mar debía estar detrás de los barcos como detrás de un decorado. Lo entreveíamos
sólo entre barco y barco. Un olor muerto de almacén y saco vacío era lo único que
respirábamos. Una vez tomé a Guill en brazos para cruzar una zona encharcada. En
otro momento pude besarla, sentados los dos entre los hierros de una grúa, pero
desistí de hacerlo. La muchacha cantaba o decía cosas en su idioma, conversaba
quizá con los barcos viajeros que podían entenderla mejor que yo. Con el amanecer, el
día empezó a surgir del mar como una inmensa pesca izada en las redes del aire.
Aquella mujer tenía miedo. Comprendí que tenía miedo. La vaga excitación del
amanecer me puso a punto de abrazar y besar a Guill por la fuerza. Pero caminé un
poco distanciado de ella. Con su silencio y sus canciones, con su mirada fija, la niña
rubia y medrosa estaba haciendo camino hacia mí, un camino lentísimo, asustado, pero
yo la sentía venir. Podía tardar años en llegar, podía ser sólo el reflejo de sí misma,
muerta tiempo atrás, buscándome por el espacio como la luz de las estrellas más
lejanas. ¿De qué profundo pavor se arrancaba, de qué secreto, qué mano de sombra
abandonaba para tomar mi mano? Pasaba ante nosotros un taxi lento, un poco
fantasmal, y lo tomamos para irnos a dormir. Había sido una caminata por el tiempo, y
las lejanas geografías se habían aproximado hasta nosotros, en la noche, con el hocico
negro de los grandes barcos, que Guill acariciaba. Habíamos leído los nombres difíciles
y los países extraños en la proa de cada buque, y esto fue un recorrido por el
mapamundi, del que ahora regresábamos cansados e intemporales. Grecia, Holanda,



Copenhague, Halifax, San Francisco, Yugoslavia, Brasil. Dentro del taxi, de regreso a
casa, Guill parecía más segura, había perdido miedo, de momento. Se abrazó a sí
misma dentro de su impermeable inglés, gastado, en el fondo del coche, y habló más
que en toda la noche en el trayecto no muy largo que hicimos con el taxi. Me hablaba
de sus clases, de la lección del día, y me daba una cita para aquella tarde, en la playa.
Íbamos haciendo de regreso, rápidamente, el camino que habíamos hecho a pie
durante toda la noche. Íbamos deshaciendo en unos minutos la historia sin historia de
aquel largo paseo, destejiendo la red tupida de tinieblas y recelo.
Yo veía a través del cristal sucio de la ventanilla del coche un mar de plata y frío,
inmenso, con velas amarillas y rojas, ateridas, y las playas solitarias y húmedas. Guill
encendió uno de sus terribles cigarrillos negros y fumó con mano segura, superando el
temblor de la madrugada. Eran las siete de la mañana en el reloj de muñeca del taxista.
—Te va a matar ese tabaco de carabinero.
Tuve que repetírselo varias veces, y cuando comprendió las palabras, me preguntó
muy en serio si era cierto que los carabineros españoles fumaban aquel tabaco y por
qué. El diálogo sesgado se hacía imposible. Había que hablar en corto y por derecho.
Un idioma se conoce de verdad, no sólo cuando se entiende lo que en ese idioma se
dice, sino cuando se entiende también lo que no se dice. Guill no iba a llegar nunca a
esta segunda forma de aprendizaje. Pero me miraba con cierta gratitud en sus ojos
verdes, tan fríos a aquella hora. Quizá me agradecía el haberla respetado durante toda
la noche. Quizás había yo sido sometido a una prueba, sin saberlo. La mujer agradece
mucho que no se la tome por la fuerza, y este agradecimiento la inclina a dejarse
tomar. Es un sutil rodeo que participa de toda la sinuosidad de la condición femenina.
De cualquier forma, algo imperceptible se había anudado entre nosotros. Guill estaba
quizá medio paso más cerca de mí. Medio paso que no era nada en el desierto lunar
que nos separaba y en que ella estaba perdida. Pero yo creía percibir cómo,
lentísimamente, Guill se despegaba de su fondo de secreto y dolor, cómo vencía su
miedo e iniciaba un largo y penoso viaje hacia mí. Había dejado de mirarme con
aquella mirada quieta y un poco trágica. Era como si hubiese decidido que, de
momento, podía abandonar la vigilancia Llevaba la cabeza, su cabeza de muchacho,
ligeramente escondida entre el cuello subido del impermeable. El humo del cigarrillo, la
luz sucia del día y su cabello revuelto formaban una entidad confusa y densa que me
gustaba mirar.
La dejé en la puerta de su pabellón y me fui a dormir. Aquella tarde nos encontrábamos
en la playa, con un sol desganado, sobre la ausencia de los bañistas de la mañana. El
mar estaba tranquilo y el viento batía los escasos toldos que se desplegaban aún sobre
la arena. La ciudad estaba a nuestra espalda, llena de palmeras y mercerías, de
autobuses y paraguas. Guill llegó descalza, con las sandalias en la mano —se las
había quitado en la escalera del paseo marítimo—, y una falda muy corta. Traía todas
sus cosas en un capacho de paja.
Del capacho fue sacando el tabaco, un pañuelo, un bocadillo, el reloj y un viejo
monedero con un nudo de billetes húmedos. Nos dimos el baño rápido de la tarde y
aprovechamos el último sol para secarnos. Guill, con la espalda contra el muro del
paseo, temblorosa de gotas de agua, quitándose el cigarrillo de los labios, se inclinó de
pronto hacia mí y me besó en la boca. Fue un beso rápido, superficial, húmedo y frío,
salado, el contacto mínimo en que adiviné todo aquel cuerpo fresco y delgado, duro y
ligero. Guill me sonreía con los ojos y la boca. El deseo me ponía una angina en el
pecho, pero me fui a comprar «Coca-Cola» para la merienda.
Comimos, tomamos el sol, charlamos enredando nuestros idiomas en nudos que había
que abandonar por inextricables, para volver a empezar, hasta caer en otro nudo.
Todas nuestras conversaciones quedaban, así, incompletas, terminadas en un muñón
erizado de palabras sin sentido. La arena de la playa se iba quedando fría como un



cuerpo abandonado por el agua al atardecer. Guill tenía unos hombros finos, dibujados,
rectos, unos senos breves, asépticamente situados, un cuerpo sin rincones, flexible y
como reversible, gracioso en ese contorsionismo gimnástico y un poco circense de las
razas del Norte.
Acostumbrado a mirar los densos cuerpos latinos, derramantes y complicados, cuya
gracia consiste siempre en un exceso, aquel cuerpo plástico de la muchacha, todo de
planos y émbolos, me despertaba un deseo nuevo, más deportivo y saludable que el
deseo de las oscuras mujeres morenas de carne laberíntica. El sol se fue retirando de
la cintura desnuda de Guill, de sus piernas largas y ligeras, de sus pies caminadores,
breves, un poco estropeados, aquellos pies en los que se truncaba la salud olímpica de
todo el cuerpo. Había en los altos barandales del paseo unas sombras de gente quieta
y solitaria. Las rocas que cerraban la playa parecían haber crecido hacia el cielo. Antes
de empezar a vestirnos, dudé si besar a Guill, pero preferí no hacerlo.
La muchacha, todavía con su breve bañador puesto, se alejó de mí hasta un extremo
de la playa. Allí se puso en cuclillas. El mar recobraba su grandiosidad y la noche
llegaba sobre las olas, cárdena y afilada como un velero pirata. El anochecer de verano
se ensombrecía súbitamente, barrido por el viento, y la muchacha permanecía inmóvil,
infinitamente inmóvil, en su dulce orinar silencioso.



Las cartas de Guill, desde Amsterdam, azules y con muchos dobleces, como las cartas
de Jeanette, en su liceo de provincias, llenas de una letra menuda, razonadora, orladas
de dibujos a tinta —murciélagos y otros pájaros negros—, y las cartas de Bodil, escritas
en Oslo a la luz de la lámpara de noche, sobre el sueño tranquilo del marido, o las
dulces cartas de Childe, las más queridas, siempre con un sello de la reina Isabel en el
sobre, tocadas de aristocratismo y de realeza por aquella efigie, por aquel perfil
augusto y no muy bello, cartas universitarias de la campiña inglesa, pliegos de papel
llegados de Europa, azules, malva, rosa, verdes. La mujer es un ser eminentemente
epistolar. Las europeas han heredado el tic grafómano de sus abuelas del XVIII y el XIX.
Guill, Jeanette, Childe, todas ellas se explayaban, se explayan en una larga carta con
las comas siempre mal puestas, en una de esas cartas de estilo conversacional, con
mucha tinta de sobra, misivas lejanas en las que la mujer se confiesa y acaba con los
dedos manchados de tinta, como de sangre azul del pecado. Están, estaban en el
fondo de su habitación, o sentadas en la cama, a la luz del atardecer, o en la noche de
una ciudad de provincias, a la luz de un flexo estudiantil, redactando su corazón,
manuscribiendo su vida. Se desnudan en lo que escriben, ah el impudor de una carta
que llega de muy lejos. El sobre de avión, el papel de avión, orlado de colores, ligero,
tan cargado de confesión y de esperanza. La carta de Guill me pedía un cartón de
tabaco negro español, de aquel que ella fumaba, y era una carta con letra arañada
sobre el granulado azul del pliego. Una tarde, en España, con sol de otoño en las
copas de los árboles, Guill había llorado de sus ojos verdes, fríos, dolorosos, y me
había contado su historia. Era la niña asustada de la posguerra europea, la Holanda
judía y el terror nazi.
Su padre había estado en un campo de concentración durante mucho tiempo. Ella
jugaba en la calle, con sus hermanos. Y aquella lejana colonia oriental de Holanda.
Nada le había quedado del orientalismo de su infancia. Por la noche, las velas de la
ausencia, aquella religión forestal de su pueblo. Yo había leído en algún sitio que los
holandeses construyeron su país sobre el fango, que le arrancaron la tierra al mar, y
con cimientos de lodo instauraron una ciudad como Amsterdam, una ciudad como
Rotterdam, donde la pluma de Erasmo transcurría serena sobre el esfuerzo de sus
compatriotas. Un día, el padre volvió a casa, calvo y con una gran barba negra, y las
niñas no le amaban. El padre traía el alma llena de misticismo. Rezaba siempre y no se
acostaba con su mujer. La guerra le había cambiado. La madre, después de tanto llorar
por la vuelta de su hombre, les decía a las niñas, a escondidas, que prefería que no
hubiese vuelto nunca. Veo a Guill en las madrugadas de Amsterdam, cuando se
levantaba para ir al trabajo, desaparecido su cuerpo, tan bello, bajo toda la ropa de
lana, el frío y la nieve del invierno, un suéter negro, duro, largo, de la marina holandesa,
envolviéndola hasta las rodillas.
Veo a Guill en aquel atardecer de España, cuando confirmé que había un cadáver en
su vida. El pedalear por las grandes avenidas del frío hacia la oficina, bajo los relojes
puntualísimos de la ciudad, entre un ordenado enjambre de bicicletas, y el mar lleno de
un sol blanco, helado. Las hermanas empezaron a casarse. Un día, Guill me contó,
llorando, que su hermana mayor se había separado del marido, al cabo de diez años
de matrimonio, después de explicarle razonablemente, fríamente, que se había
enamorado de un empleado del almacén donde compraba y que se iba a vivir con él.
El marido abandonado acudía a casa de las otras hermanas —la madre había
muerto— al anochecer, y se estaba allí, jugando con los sobrinos, viendo la televisión,
ayudando a hacer la cena, siempre con la cabeza baja y el recuerdo de la esposa
amada en los ojos. Guill, en su carta, me pedía tabaco negro español para fumar en su
cuarto de mujer sola, en sus fines de semana sin nadie, entre libros en inglés y en
español, entre fotografías de Ibiza y cartas de su Yves. Yves era francés, joven, bueno,
y se habían amado mucho. Tenía menos años que ella. Una vez, cuando iba a verla,



ocurrió aquello. Se estrelló el avión. Guill lo cuenta, lo contaba llorando.
Yo había visto un cadáver en sus ojos. Ella era triste y derrotada como Jeanette. Ahora
conocía cuál era el nudo de sombra del que trataba de liberarse para llegar hasta mí.
No tuve fe ni voluntad para esperarla. Dejé que abandonase España, que volviese a
Holanda para siempre. Pero ahora estaba aquí su carta, como las cartas de Jeanette, y
esta sensación de estar viviendo una historia ya vivida. Ella no sabía que estaba
repitiendo gestos, lágrimas, actitudes de otro ser, que se movía sobre el fondo borroso
de otra vida, como quizá nos movemos todos.
Me producía fatiga la idea de entrar profunda mente en la vida de Guill, en su tragedia,
como esa secreta fatiga que experimentamos antes de empezar a leer una novela muy
grande, asustados y atraídos por lo que nos espera en sus mil páginas, por las muertes
y los llantos y los amores desgraciados que quizá no deseamos conocer. Cuando uno
no es un fanático del ser humano, las historias siempre repetidas, los dolores gratuitos
y remediables de la especie le cansan indeciblemente. No llegué entonces a ser
amante de Guill. El repertorio del corazón es muy limitado. Me asustaba el papel de
consolador y amigo caritativo de Guill, que me habría llevado insensiblemente a su
lecho. Uno se enamora de un ser aséptico, de un cuerpo sin biografía, uno busca la
liberación, el olvido, en una piel fresca y muda, mas resulta que lo que encuentra es
una historia complicada y lacrimosa, de modo que nuestra caricia distraída provoca un
derrumbamiento de biografía, de recuerdos, de existencia y dolor, que en absoluto
deseamos. ¿Qué tenía que ver la historia triste y larga de Guill con sus piernas finas y
firmes desafiando a los chacales de la espuma en las playas del verano?
Pero contesté aquella carta y le dije que si no podía vivir sin fumar tabaco español, esto
me parecía razón suficiente para que se viniese a España. Guill abandonó su
apartamento, sus amigos, que le hacían café y habían sido amigos de Yves, y ya
estaba volando camino de Barajas. Decía Yves como en un leve golpe de hipo, y
efectivamente hipaba de llanto cada vez que me hablaba de él. Guill volaba detrás de
su propia carta, esta carta escrita con tenacidad, este papel azul, violentado por el
punto de la pluma, doblado en muchos dobleces, vagamente perfumado de intimidad y
lejanía.
Llegó en un anochecer, como en otro tiempo Jeanette, con toda la aureola del viento,
del viaje, de las alturas, llena de maletas, y era una desconocida en mi vida, era otra
vez la historia de la francesa, malamente repetida; nos besamos en la boca con cierta
desesperación de que nada fuese verdad, y la llevé a un apartamento que había
reservado para ella, en un barrio residencial de segundo orden.
Traía el pelo muy corto, como a mí me gustaba, y una mayor expresividad en sus ojos
fijos, toda la vida en el rostro, como quien ha tomado una decisión importante para su
destino. Me olía a perfume extraño y a aduana. ¿Cómo tratar con intimidad a aquella
desconocida en quien estaba todavía el frío de otras latitudes? Guill estiraba mucho su
cuello para mirarlo todo o escondía la barbilla entre el cuello de piel de su abrigo. No
dejaba de producirme cierta excitación aquel regalo de los aires, aquella europea que
olía efectivamente a cosas auténticas y caras, con ese olor confortable de los objetos
de primera calidad, olor al que tan sensible es la pituitaria de un español acostumbrada
a oler cualquier cosa.
Guill se había puesto unos zapatos de alto tacón, seguramente al tomar tierra el avión,
porque su sentido práctico le habría impedido viajar con aquellos tacones durante todo
el tiempo. En algún rincón de su equipaje debían venir unas sandalias leves y gastadas
—quizá las del verano— que acababa de quitarse. Con aquellos zapatos tan altos, su
andar trenzado se hacía espectacular, como de yegua de la Alta Escuela Española de
Equitación de Viena o de primera vedette del «Lido» de París. Éramos dos
desconocidos intentando encajar los recuerdos borrosos de una vacación en nuestras
respectivas fisonomías, tan concretas, tan presentes, tan actuales, tan lejanas ya de



aquel verano nublado y aquel paseo fantasmal por el puerto, durante toda una noche, y
aquellos atardeceres en la playa, con el viento morado del mar en nuestros cuerpos
desnudos. Llevábamos y traíamos las maletas, nos movíamos entre la gente; yo
tomaba a Guill del brazo, sólo por el gusto de tomarla del brazo e ir creando confianza,
y entre el mozo y el empleado, entre el taxista y el otro mozo, Guill se volvía para
mirarme a la cara, tratando evidentemente de comprobar que era yo, que no se había
equivocado, y el automóvil se alejaba ya del aeropuerto, hacia Madrid.
El apartamento era pequeño, funcional, con pequeños detalles de coquetería, con
algún espejo innecesario y una pintura neofigurativa de factura muy comercial. Guill, sin
quitarse los guantes, empezó a mover interruptores, a abrir y cerrar armarios, a girar
llaves, a inspeccionar alacenas. Se posesionaba de su pequeño hogar español y me
preguntó cuánto le iba a costar exactamente, en pesetas, y yo iba tras ella, un poco
perdido, intentando crear ese momento cinematográfico del abrazo —al fin solos—,
porque la verdad es que me hubiese parecido importante abrazarla así, muy vestidos
los dos, muy abrigados, buscando la desnudez de la piel, el frío de la piel, entre las
arrugas de la ropa.
Pero no se produjo el abrazo. Guill se fue quitando cosas y era ya una empleada
holandesa volviendo del trabajo, encendiendo velas, colocando adornos de acebo,
sacándose las medias con unos absurdos guantes de lana, para no quebrarlas. La
viajera de los grandes tacones se me quedaba en nada. Entró en el baño y dejó la
puerta abierta, y yo estuve en el quicio viendo cómo se lavaba las manos y luego, con
ellas muy limpias, se quitaba de los ojos las microlentillas, con ese movimiento
disparatado de ir a saltarse un ojo. Era Jeanette quitándose las microlentillas en su
pequeña buhardilla del viejo Madrid.
Esa desenvoltura de mujer libre, de país evolucionado, para descubrirle al hombre su
intimidad femenina, sus fallos, sus ortopedias, porque el amor es una cosa racional,
seria, intelectual, y sería pueril andar escondiéndose por una microlentilla. Comprendí
entonces la dureza de su mirada, en aquel verano, como comprendí en su día la
acuosidad de la mirada de Jeanette, la misma expresión bizca para mirarse al espejo,
con una microlentilla puesta y la otra no, inclinada la mujer sobre el lavabo, cerrado
éste y mediado de agua, para lavar el cristalito. ¿Cómo no había pensado en las
microlentillas? Tenía el precedente de Jeanette, y Guill no era más que una repetición
—a veces mediocre, a veces superior al modelo— de la francesa que daba clases en
un liceo de provincias.
Cenamos algunas cosa^ que ella traía en su equipaje, latas y así, y empezamos a
desnudarnos sin pasión, como si no fuese la primera vez. Intenté en algún momento
ayudarle a quitarse la ropa, de una manera sinuosa, académica, galante, tradicional,
española, pero retiró mi mano y lo hizo ella sola mucho más fácilmente. No conocía en
absoluto el protocolo latino del amor. Sus ojos, sin microlentillas, eran tristes, quizá más
grandes, de mirada doliente. En el apartamento se movían los efluvios del calor negro
flotando en un frío del mes de noviembre. Nos acostamos entre maletas abiertas y
velas languidecientes, como unos repatriados. Intenté hablar de algo, pero Guill había
olvidado su poco español y estaba claro que no podíamos hacer otra cosa que el amor.
Su cuerpo esquemático, todo de línea, no defraudaba al contacto. Seguía siendo un
cuerpo de maniquí de escaparate. Eso que uno ha soñado paseando en las noches
más frías ante los grandes 9 almacenes y mirando a las únicas mujeres que había en la
calle: las maniquíes de pasta en sus escaparates encendidos. Nuestro silencio
contribuía a hacer aséptico, funcional y directo aquel amor. Le devolví el lejano beso
salado de la playa convertido en un beso cálido, hambriento.
El sueño obseso del paseante solitario se hacía así realidad. Había despojado a Guill
de sus puntillas cursis —toda la cursilería de las razas germánicas— para que no fuese
la empleada sentimental de Amsterdam que realmente era, sino sólo un cuerpo, un



cuerpo asombrosamente exento, practicable, dócil. La larga tiniebla y la insistencia, el
animal doméstico que latía en mi hálito, fueron consiguiendo el murmullo, el quejido, el
arrullo, el ronroneo, toda la flora modulada que se iba estrangulando en ella, pero se
me hizo evidente una verdad temida y en la que no me había parado a pensar: aquel
cuerpo elástico y firme, aquella anatomía ligera y escueta, aquella carne asexuada,
saludable, violenta, tenía una entraña de hielo.
Sin duda, Guill se había mantenido casta desde la muerte de Yves. Volvía a entrar
ahora en el túnel negro de la tiniebla sexual, y yo era un poco Yves para ella,
inevitablemente, era de alguna manera el muerto trabajando su corazón de mujer sola.
Pero había un reducto inasequible de distancia, un vacío sin gemido, un patio último de
su cuerpo al que quizás Yves tampoco había llegado nunca. Una estancia vacía y
frígida en la que Guill esperaba llorando, atónita, niña asustada de la posguerra, al
hombre invasor y total. Más tarde encontré el camino, la escala de gemidos, el pistilo
final de la flor erótica abierta en un agua hormonal y submarina.
Guill mascullando su placer y su dolor, o Jeanette con los ojos muy abiertos en la
sombra, sonriendo incluso entonces, domésticamente feliz, obteniendo un placer último
de su piel ajada, o Bodil, la niña giganta de enorme cuerpo dorado y como un poco
tumefacto, Bodil noruega llorando su infidelidad después del amor, llorando al marido
bueno y mozallón con una vocecita que quedaba pueril en su dimensión gigantesca, o
el grito malicioso y divertido de Renata, alemana de cuerpo inscrito en Hieronimus
Bosch, en el viejo Brueghel, sexual y blanda como una serpiente. En la sombra del
lecho son, es una única y múltiple mujer quien gime y devora, cómo saber, cómo
recordar quién cuando el pájaro de la personalidad ha volado y la carne lo llena todo
con su invasión anónima y sin rostro. Qué inútil la diversidad de las mujeres amadas.
En el instante desolador y acezante siempre es la misma, una fija y desconocida mujer,
una incógnita tenaza negra y rosa la que busca y busca.
La loba humana aúlla en la noche del mundo pidiendo dolor, vida, vértigo, éxtasis. Ay
del violento y mediocre amor instituido, el empleado y la empleada, el hombre de
fábrica y la mujer de fábrica, el viudo y la viuda. La loba humana de mil cabezas se
hunde cada noche en la decepción y el sueño. Hay un momento de velocidad en que
quedan atrás los desengaños, los viajes, las muertes y la madrugada. Pero desfallece
la invención antes que el deseo y toda la vida desengañada, viajera y madrugadora
sobreviene de golpe, brutalmente, para abrumar a una pareja desenlazada y vencida.
¿Qué mujer de idioma distante me huele a Europa en el desnudo de la noche? Diría
que he tenido entre los brazos un manojo de idiomas y perfumes y frustración. Vienen
de las ciudades góticas y frías donde han soñado durante todo el año con quince días
de bañarse desnudas en Formentera.
Perdía yo la noción de quién era la mujer que se debatía invisible en la sombra, y la
captura última de la persona, que es lo que finalmente se persigue en la peripecia
sexual, se me escapaba, se me escapa, se nos escapa, se escapa siempre en el
instante máximo. Me quedaba en los brazos y la boca la forma de un vacío. Después
del amor, la persona y la personalidad se van remodelando otra vez, lentamente, entre
penumbra y humo, en el cuerpo que hay a nuestro lado, para que todo vuelva a
empezar. Guill me miraba en la oscuridad con sus ojos verdes y fríos cuando hubimos
cesado, y me dormí en aquella mirada como debajo del agua helada y menta de los
estanques invernales.
A la noche siguiente llevé a Guill a casa de un fotógrafo de Prensa donde íbamos a
pasar la velada, porque me aburría de estar a solas con ella. No tenía nada que decirle,
y sus historias tristes y largas, contadas con lengua de trapo, me llenaban de tedio. Río
era un tipo vital que hacía fotos sensacionalistas para la Prensa de la tarde y procuraba
enamorarse de las bellezas que retrataba en el periódico con destino a las páginas de
magazine. Aquella noche lo encontramos en su apartamento rodeado de mujeres y



botellas. Le había hecho una foto a Elke Sommer, de paso en la ciudad, y tenía el
periódico, con la foto de la actriz alemana, colocado en una repisa, entre dos velas
encendidas —que eran la única luz de la estancia— como en un altar. Las muchachas
que había en casa de Río eran chicas de club; gogós, alguna estudiante, y a todas les
pedía que posasen desnudas para él, y les prometía sacarlas en bañador en las
páginas del periódico. En casa de Río se vivía una euforia periodística de nombres de
actualidad, llamadas telefónicas e invitaciones para el último cóctel con famosos. Río
estaba despeinado, con la corbata floja, y hacía bromas a sus chicas sentándose en el
regazo de una o de otra.
Guill estuvo en un rincón, seria, sentada, mirando toda aquella alegría española con
cierto distanciamiento. Quizá temía que Río se hubiese sentado también en su regazo,
llegado el momento. A mí, esto no me hubiera importado nada, pero Río no lo hizo.
Cenamos unas sobras que las chicas guisaron en la cocina y Río habló por teléfono
con mucha gente y fue varias veces a mirar la fotografía de Elke Sommer,
explicándonos que era una mujer atómica. En el paroxismo de la elocuencia, se le
ocurrió decirnos también que Elke Sommer era el símbolo de la mujer-objeto de la
sociedad de consumo.
Las amigas de Río se fueron yendo y él se quedó en un diván peleándose con la
última, que se resistía a demostrarle delante de nosotros lo mucho que le amaba. Yo
había ido allí buscando en Río una réplica de locuacidad y broma española al estatismo
de Guill, pero me encontraba una vez más con la juerga rutinaria, la alegría de barra de
bar y el erotismo dominguero de Río. Nos autorizó a acostarnos en su cama,
sintiéndose por esto muy mundano, muy magnánimo, muy gran señor, y él se quedó
con su chica en el diván. En la habitación de Río olía a tabaco y a betún. No
encendimos ninguna luz, pero un anuncio fluorescente de la calle nos iluminaba
implacable e innecesariamente con una hache y una erre de color naranja. Guill se
desnudó sin mayor coquetería que la primera noche y organizó un poco la cama de
Río, que estaba muy revuelta. De entre el lío de las sábanas salieron fotografías
abarquilladas, una corbata, unos cigarrillos y una novela policíaca.
Acostarme en aquella cama era para mí como volver a la golfería callejera de la vida de
Río, a la broma de hombres solos, a las chicas de mil setecientas pesetas y la propina
del sereno. Todo era provisional y de paso en la habitación. No sabía si me alegraba o
me producía hastío esta sensación de mundanismo pueril. Amé a Guill porque deseaba
que su cuerpo empezase en seguida a dar perfume y tibieza propios, de modo que
borrase el poso frío y ceniciento de aquél lecho de amores de soltero.
En aquella segunda noche se había creado ya entre nosotros una especie de intimidad
y compenetración que me hizo comprender, por una parte, que con la holandesa se
podían hacer progresos, y por otra, que no íbamos a llegar nunca a las grandes
apoteosis, porque su deficiencia parecía definitiva e irreversible. Creo que fui más
superficial que la noche anterior y que ninguna otra noche en mi vida, porque la
atmósfera-Río me predisponía a ello, y no me encontraba a mí mismo, no encontraba
el yo científico y reconcentrado de siempre. Guill ponía en el amor una suerte de
seriedad, un tecnicismo doméstico que no acababa de gustarme.
Guill llevaba a la cama la lógica, la sensatez, el raciocinio y la poca imaginación de su
sangre. Entonces, mi lucha no era ya contra su reducto inasequible, sino contra todo un
temperamento, contra toda una raza que se me resistía. Acababa rendido y casi feliz,
como rodeado de rosados ejércitos bárbaros, que eran el cuerpo difícil y esbelto de la
holandesa.



Jeanette llegó en un mediodía feliz de otoño, como estaba previsto, al café de nuestra
cita, acompañada de su amiga francesa. Del hombre del verano no se había vuelto a
saber. Yo esperaba a Jeanette en unión de García, a quien le destinaba la amiga de
Jeanette. García era un español medio, de bigote rubio, hombre en la premadurez que
había, más o menos, triunfado en algo, y no acababa de entender por qué un triunfador
como él no podía tener las mujeres en torno, según su vieja y acreditada idea de que la
mujer es una dócil especie que se deja llevar por quien le compra las cigalas más
gordas. García pudo hablar con la amiga de Jeanette en su francés de congresos, y
comimos juntos, los cuatro, en una tabernita estrecha y sucia que me pareció
suficientemente pintoresca para las modestas inquietudes turísticas de nuestras
amigas. Jeanette era difícilmente la mujer lejana y aureolada del verano. Lo que yo
tenía ahora conmigo no era sino una francesa hacia los treinta años, sin el estofado de
París, inteligente e irónica, no muy deseable, que había olvidado lamentablemente
ponerse el suéter gordo y cinematográfico que realzaba sus senos con correcta
agresividad.
Pero la historia estaba en marcha. Habíamos perdido la magia de un estío, el
entrevernos vagamente, cegados por la luz ideal y excesiva. Nuestra aventura
recomenzaba a más bajo nivel, en un plano de cotidianidad. En la tabernita de la
comida tomamos nuestras manos por debajo y por encima de la mesa. El perfume de
Jeanette sí era muy parisino y muy turbador. Después del almuerzo, García nos llevó a
un piso desordenado y museal de un amigo suyo, corresponsal de Prensa, que no
estaba en la ciudad y que le había cedido aquello para sus aventuras
extramatrimoniales. El corresponsal debía ser un tipo caprichoso, barroquizante e
imaginativo. En el piso había una armadura medieval forrada con un maillot de ciclista,
calcomanías en la taza del retrete, muñecas tic tamaño natural colgadas del techo,
momias dentro de los armarios, muchos anuncios de aperitivos por las paredes y un
gran lecho teatral, absurdo, de barrotes de hierro, que debía ser donde García iba a
acostarse con la otra francesa.
Les dejamos allí y Jeanette me llevó en un taxi a la buhardilla que había alquilado por
el viejo Madrid, de acuerdo con su concepto provinciano de la bohemia parisina. La
buhardilla era muy pequeña, pero estaba recién pintada. Las maletas y las sombrereras
de las dos francesas casi ocultaban el lecho. Nos abrazamos con una amistad no
demasiado erótica. Me entristecía a mí el pensar en qué poco se había quedado el mito
femenino del verano. Pero Jeanette era sonriente, dulce, y tenía esa inimitable
habilidad de la mujer francesa para llevar las cosas del amor. Salí un poco a la
pequeña terraza para quitarme el discreto sofoco del primer encuentro y estuve
mirando las veletas de la ciudad, los tejados pardos, la hermosura de la tarde de otoño.
Cuando volví a entrar en la estancia, Jeanette se estaba desnudando. Volví a
abrazarla, por darle un poco de calor a aquello, y se deshizo de mí suavemente para ir
hacia el lavabo, que estaba en un rincón, y quitarse las microlentillas, Yo no había
contado con esto de las microlentillas. Jeanette se inclinaba ante el espejo del lavabo y
se tiraba de la punta de un ojo con la yema del dedo corazón, hasta hacer saltar la
pequeña esfera invisible. Era un desenmascaramiento inocente que me la dejaba como
más desnuda. Quise mirar sus ojos sin microlentillas y los encontré más íntimos, más
amigos, menos fascinantes. Jeanette terminaba de desnudarse en un rincón, pisando
con sus pies descalzos las páginas de un Elle deshojado.
Los grandes senos de la francesa tenían toda la claudicación que debiera haberme
hecho sospechar su arrogancia del verano, y toda ella estaba muy blanca, como si no
se hubiese puesto nunca al sol durante las recientes vacaciones. Era el suyo un cuerpo
de soltera que conoce el amor, un cuerpo nada excitante, pero cordial, amistoso,
acogedor. Jeanette iba por la vida paseando el desafío falso de unos senos vencidos,
de piel finísima, como a punto de abrirse. La mujer que lleva consigo esa secreta



claudicación, nunca acaba de estar completamente segura en la vida, y es como si
llevase consigo el cadáver prematuro de un hijo, de un niño que fue muy hermoso.
Ahora veía yo en los ojos de Jeanette la resignación, la tristeza de sus senos, la
inseguridad ante el hombre, el miedo a no gustar, la falta de destino de una mujer que
ha perdido la dirección firme que le señalaban en otro tiempo sus senos.
Pero todo era fácil con Jeanette, que en seguida entendía todas las insinuaciones, y
resultaba cómodo su amor, más sedante que excitante, como el amor con una esposa
buena y experta de toda la vida. Qué acervo de caricias, qué genealogía de amores,
qué larga experiencia de adulterio correcto, de galantería burguesa, en cada ternura
perfumada de Jeanette. Estábamos lejos, lejísimos del verano, de nuestro mito
recíproco, de nuestro secreto morse de miradas y sonrisas. Parecíamos unos amantes
de muchos años, lúcidos y un poco monótonos. La voz de Jeanette, profunda y cordial,
que en el primer encuentro con ella me había parecido promesa de grandes cosas,
resultó no ser promesa más que de sí misma. Poco había detrás de aquella voz. Era
preferible quedarse en ella, de modo que yo escuchaba a Jeanette en español y en
francés, y disfrutaba con el borboteo suave, con la música opaca de sus palabras, con
el agua oscura y continua de su lengua, que rompía a veces, mansamente, en una risa
amistosa y llena de sentido.
En la entrega de aquella mujer, en su gratitud excesiva había una suerte de mansa
desesperación, de necesitarse deseada y saberse poco deseable. Era la tragedia
mediocre de la mujer de la provincia, una soltería voluntaria, una vocación sexual, unos
amores repetidos y tristes que, quizá, yo iba a conocer en seguida, porque veía a
Jeanette cargada de pasado, madura de historias y a punto de abrirse en la confidencia
y el recuerdo. Cuando se vestía ante mí, cuando la ortopedia de sus senos volvía a
hacerlos agresivos, pensaba yo que hubiera sido mejor amarla vestida sobre la arena
de la playa, fugazmente, y desaparecer para siempre, llevando su recuerdo confundido
con la espuma y la arena.
Pero lo habíamos consumado todo y me pesaba toda la vida de Jeanette como si
llevase muchos años viviendo con ella. En la pequeña buhardilla, con revistas y
sombrereras, con intimidad y ropa de nilón puesta a secar, había construido Jeanette
un pequeño nido femenino donde era grato estar. Al anochecer salimos a la calle en
busca de la otra pareja. La vida con Jeanette se hizo en seguida igual a sí misma.
Hablábamos mucho del verano, como que teníamos la conciencia secreta de que
aquello había sido lo más hermoso de nuestro amor: el encuentro silencioso y distante.
Hablábamos del verano como se habla de la juventud perdida. Teníamos la nostalgia
clandestina de unos días en que no éramos nosotros sino nuestro propio mito
potenciado por el distanciamiento y el mar.
¿Qué buscábamos en el lecho, qué encarnizamiento era aquél, qué busca la pareja
eterna y repetida? Hay algo más que el pobre placer, hay una devorante necesidad de
desaparecer uno en el otro, de aliviar la espantosa soledad, la espantosa libertad,
llegando al no-ser del sexo. El yo llega a resultar ahogante. El yo es una excrecencia
imaginativa que asfixia nuestra fisiología. Hay que deshacerse del yo, olvidarse de él
en la enajenación suprema del deseo. Qué alivio de uno mismo, qué soltar lastre de
personalidad, qué ascender el globo libre de lo vegetativo en un aire neutro y nuevo.
Ser siempre uno mismo es agobiante, eso que se ha constituido en espíritu apresa la
libertad del cuerpo. ¿Pero no es un ser lo que buscamos en la antropofagia sexual, no
practicamos realmente un canibalismo de almas? El pájaro exquisito e insoportable de
la personalidad desaparece en la apoteosis del cuerpo, vuela a ramas altas e invisibles.
Por eso es más liberador el sexo que el amor. El amor es una pornografía espiritualista.
El amor es la tiranía del yo queriendo gobernar también la libre épica del cuerpo. El
espíritu, esa inmundicia, busca devorar otro espíritu. El sexo, en cambio, se entrega,
sordo y puro, a la liberación de los encuentros. El amor es la máxima y más insufrible



tensión del yo. El sexo es el olvido del yo, su desaparición, su anulación. El sexo podía
redimirnos del yo hipertrofiado que nos legaban treinta siglos de literatura, de vihuelas y
vihuelistas, treinta siglos de oratoria y guerra y amor y odio y academias y cárceles.
Cuando Europa ha llegado a afinar el yo de cada uno hasta el paroxismo, estas pobres
mujeres de senos gastados, acuñadas por la cultura y la higiene y la Biblia protestante,
buscan por sus países de niebla la vuelta a un sexo antirretórico. Han sufrido la
intemperie de su libertad, de su independencia, de su enfrentamiento al hombre
—enfrentamiento que quizá no deseaban—, y ahora regresan sin saberlo al calor
animal de la especie, al anónimo del cuerpo, a la sustancia indiferenciada del origen.
Aquí están, allí estaban, en mis brazos cansados, dormidas europeas, dulce Childe,
silenciosa Guill, triste Jeanette, enigmática Renata, gigantesca Bodil, senos obstinados
y vencidos, pechos débiles y luchadores, mujeres liberadas de sus derechos, huidas de
la ciudad de la ley y el trabajo, de los libros juramentados, huidas de las altas torres de
la razón, la palabra y la norma, hacia el bosque puro del sexo. Yo las he visto por las
calles de Europa, inexistentes sus bellos y fuertes cuerpos bajo la mucha ropa,
esperando el tranvía en Munich entre la ordenada nieve de Leopoldstrasse,
conduciendo un automóvil en Stuttgart o en Frankfurt a la hora fabril, cruzando los
puentes del Maine con velocidad y desamparo, pisando gentilmente bajo los tilos
helados de Zurich, entre cisnes y escaparates, entre corros de bolsa y cines
pornográficos, perdiéndose por las fuentes medievales de Berna, bajo los andamios
duros del crepúsculo, y puedo llorar por ellas.
Los senos perdidos y enormes de Jeanette son la multitud ingente de los tristes senos
de las europeas bajo la clausura de la ropa y el trabajo. Hay una frutalidad que se
marchita en extensiones pardas e inmensas, del Sena a los Urales, de las fábricas de
Milán a las oficinas de Oslo, una carne laboral y secreta que espera bajo la fibra
artificial la resurrección del fin de semana. Yo las he visto, sí, y puedo llorar por ellas.
Jeanette tenía una cátedra de literatura en un instituto de provincias. Vivía lejos de la
familia. Cruzaba cartas ambiguas con sus padres, con sus cuñadas, y había roto con la
costumbre hogareña suavemente, sin heroísmos. Pero era la mujer libre y sola que ya
no tendría nunca un hogar y unos hijos. El profesor de ciencias naturales del instituto
era joven y estaba casado. Se había enamorado de Jeanette, de su soledad y sus
clases de literatura. Él les explicaba a sus alumnos el paisaje, la naturaleza, pero la
historia, la vida, la cultura, el hombre, estaban en la clase de Jeanette. Su aula era sólo
corteza terrestre. El aula de Jeanette estaba sutilmente poblada por delicados cortejos
de poetas y dramaturgos. El profesor de ciencias naturales era un hombre ingenuo que
se enamoró de la complejidad que había en el alma y en la asignatura de su
compañera.
Se veían en un apartamento de la pequeña ciudad, al salir del instituto, procurando no
dar escándalo a los otros profesores o a los alumnos, y procurando, sobre todo, que no
les sorprendiese la esposa de él. El apartamento era caro y con el tiempo lo cambiaron
por una habitación que les alquilaba una señora viuda, que tenía una tintorería. La
habitación había pertenecido al marido de la tintorera y estaba llena de la ceniza, las
fotografías, el tabaco y las monedas del muerto, que era numismático de afición. Allí se
amaban de una manera triste y educada. Él le hablaba a Jeanette de dejar a su mujer,
de irse a vivir con ella, y Jeanette, en tanto, soñaba con su anual escapada a París, en
Navidades. No eran felices.
Jeanette había deshecho el hogar del profesor, aunque aún no hubiese llegado la
separación, y ahora le producía tedio empezar una vida nueva junto a aquel hombre,
vivir con él como con un viudo. Durante todo el día, ella podía oír desde su aula, a
través de la pared, las explicaciones monótonas del profesor o la repetición cantarina
de los chicos, y la realidad cruda de las ciencias naturales llenaba su amor de
desolación. Él hacía frecuentes silencios en la clase para oír la voz de ella, gutural,



cuando explicaba la Canción de Rolando, y aquellos bosques literarios le
enhechizaban.
Jeanette había venido huyendo de la habitación del numismático, de las voces de los
niños que sabían ciencias naturales, del amor de su colega, aquel adulterio de instituto.
Jeanette me contaba todas estas cosas en nuestros paseos del anochecer por los
barrios en que aún lucía el acetileno del pasado, después del amor o antes del amor,
cuando ella creía sentirse muy feliz con la mano en mi mano y la cabeza en mi hombro.
Entrábamos en cafés de barrio con un público de viejos y novios formales presidido por
las imágenes grises y somnolientas de la televisión, por la voz impersonal y vagamente
autoritaria del locutor. Merendábamos despacio, un poco solemnemente, porque no
teníamos otra cosa que hacer, y al fin acabábamos de nuevo en la buhardilla de
Jeanette, enfermos de vulgaridad y café malo, amándonos de una manera sensata y
eficaz.
La amiga de Jeanette no acababa de entenderse bien con García, de modo que una
tarde tomó ella sola el avión de París. La última noche de la estancia de Jeanette en
España la pasamos en el piso del corresponsal, los dos solos. García tuvo esta
gentileza. Allí, intenté disparatar un poco, y Jeanette, la pobre, me secundó como pudo,
pero estaba muy deformada por el amor del catedrático y difícilmente se salía de las
normas establecidas por las revistas de erotismo francesas. Encendí las luces de gas
que tenía instaladas el periodista en el piso y fuimos unos amantes un poco
fantasmales en la hora libre de los espejos y las momias, cuando goteaban todos los
grifos de la casa y Jeanette decía a Racine en francés y luego tocó en un piano vertical
bajo la luz verde y blanca del gas.
Era una pianista desnuda, escuálida, de grandes senos colgantes, en el desvarío de
una música de película de terror, y las grandes caras de las paredes tenían los ojos
llenos de sombra y los relojes de música que había por los rincones hicieron su minué
maullado mientras bebíamos algo fuerte y antiguo que García nos había dejado sobre
una consola advirtiéndome que era ginebra inglesa de la que trasegaba Dickens. Así
cambió Jeanette de personalidad y pedaleó, blanca y vaga, en una bicicleta inmóvil que
el dueño de la casa tenía entronizada sobre una tarima, y que por lo visto había
pertenecido a algún campeonísimo del «Giro» italiano. La francesa me descubrió, al fin,
unos recursos eróticos que quizá no había tenido ocasión de ejercitar nunca en la
habitación del numismático. Pero a la mañana siguiente, cuando amanecimos sin saber
la hora que era, volvió a ser la profesora del liceo discretamente erotizada, y por la
tarde se marchaba a París.
Todo su último día en la ciudad fue un día de ayudarla a hacer maletas, de cerrar
estuches que se abrían por el resorte de la indocilidad de las cosas. Un día polvoriento
con las manos llenas de señales de las correas. Jeanette estuvo muy hacendosa en su
buhardilla y no se volvió a hablar para nada de la noche loca y última que habíamos
tenido en el piso del corresponsal de Prensa. Lo habíamos olvidado voluntariamente
como los matrimonios olvidan las locuras de la Nochevieja, que difícilmente podrían
explicar sin echar abajo todo el sistema de su vida.
Jeanette lavó y planchó ropa, habló con el portero, ajustó cuentas, puso un par de
telegramas y a mediodía fuimos a comer a una tabernita del barrio, donde ella volvió a
estar tierna, acuosa, lamentable. Me decía que se hubiese quedado para toda la vida
en aquel barrio y que habríamos sido muy felices en nuestra buhardilla, comiendo en la
taberna callos a la madrileña y paseando al anochecer hasta el café de la televisión. Yo
pensaba entonces que lo del liceo y el numismático no debía hacerla tan desgraciada,
y que quizá todo el mundo hace la vida que le gusta, pero no lo descubre hasta
después que se ha muerto y tiene un huerto de tierra sobre su panza.
Tuve que cargar muchas maletas, acarrear muchas sombrereras, llamar a varios taxis,
y estaba ajeno entre toda aquella mudanza, sin saber qué rayos tenía yo que ver con el



viaje de aquella turista. Jeanette me prometió que volvería y que escribiría, como
efectivamente escribió y volvió. Eran aquellas cartas largas y explicativas, orladas de
dibujos negros. El avión de París la trajo algún anochecer, como había traído un día a
Guill, y Jeanette era ya como un fatigado ritornello en mi vida, una estrofa de perfume
francés que no deseaba ni dejaba de desear.
El último viaje de aquel día, el viaje hacia el aeropuerto, lo hicimos en un taxi que se
metió por los laberintos de las calles más complicadas de la ciudad. Yo iba silencioso,
aburrido, distante, y esto lo interpretaba Jeanette como el impacto de la separación,
porque somos jeroglíficos indescifrables que el otro lee siempre a su manera, y en un
rostro impasible o fastidiado puede encontrarse tristeza, profundidad, cariño torturado,
compasión o miedo, según lo que el observador quiera remodelar en las facciones
enigmáticas. El rostro humano no está tan dotado de expresividad, de alma, como se
ha venido diciendo. Con la arcilla de un rostro componemos nosotros los mensajes que
deseamos luego interpretar.
Jeanette debía leer muchas cosas en las facciones del fastidio, que eran mis facciones,
y esto la crecía en su amor, en su ternura, en lo novelesco del encuentro y la
separación. Así, el largo diálogo amoroso suele no ser más que el encuentro de dos
monólogos donde uno se pregunta y se responde a sí mismo. El ser amado es el
interlocutor ideal porque siempre podemos leer en sus palabras o en su silencio,
independientemente de lo que diga o calle, aquello que tenemos o deseamos oír.
(Aquello que por temido deseamos escuchar; aquello que por deseado tememos que
sea dicho.)
Así se fue Jeanette, llevándose un amor que no era amor, viviendo unilateralmente una
aventura que creía de los dos. Ella era para mí lo que el profesor de ciencias naturales
era para ella: todo el tedio de la especie, todo el cansancio del amor sin amor,
aceptado resignadamente. Y yo era para ella lo que ella era para el profesor de
ciencias naturales: el ser supremo con el que se dialoga, el dios callado con quien
creemos conversar, el destinatario de un corazón monologante. El amor es una
lanzadera que teje en el telar de un ser humano y va haciendo su tarea en solitario,
obstinadamente, teniendo delante al ser amado, del que cree recibirlo todo y del que
realmente no recibe nada. Se hila el tapiz de un amor copiando malamente,
equivocadamente, el modero ideal, que es el amado, y al final todo ha sido mentira,
ilusión, trabajo estéril en la sombra, pero uno tiene un tapiz.
Era tarde para el avión y Jeanette tuvo que salir corriendo detrás del mozo de los
equipajes. Esto me evitó despedidas cinematográficas. La comedia del amor es
agotadora. Yo volvía en aquel taxi bamboleante, un poco mareado, y me internaba en
la espesura cenicienta y querida de mi ciudad, retornaba a mi guarida confusa y
acogedora, y la mujer que volaba por el cielo ya no existía para mí, no había existido
nunca.



Europa era un bosque negro que se llenaba de máquinas. La mujer-gacela salía de
entre los árboles como la gacela que huye del bosque que va a ser roturado. En los
ojos verdes de Guill, vidriados por las lentillas, había una gacela huida. Ellas bajan
hacia el sol meridional buscando, quizá, la vida original y sedentaria que es la vida de
la hembra, perdida para siempre en los reinos del acero. En Dinamarca se ha
ensayado la comunidad sexual y social de quince personas de ambos sexos. La bestia
humana vuelve a agruparse pacíficamente en anchos rediles uterinos, allí donde la voz
de la máquina es más imperativa. El antiguo bosque negro se ha deserotizado, tiene
ahora un sexo de hormigón y cristal, y esta pérdida de la raíz erótica se sustituye con la
invasión de una pornografía impresa, con el sexo manufacturado del cine, las revistas,
la literatura y el strip-tease. Por los ojos verdes de Guill huía una gacela asustada.
Tratan de remediar la espantosa extracción con un florecimiento falso de anatomías en
los quioscos. Las muchachas de Estocolmo salen en la tarde del viernes, despavoridas,
a buscar el amor del fin de semana, el hombre, la piel olvidada de la especie. Es la
vuelta apresurada y desesperada al reino de lo natural, a su reino, a la espesura dulce
de la existencia. Pero Europa tiene ya, irremediablemente, un sexo de hormigón y
vidrio. En los ojos verdes y fríos de Guill, vidriados por las lentillas, había una gacela
huida.
Guill había abandonado el apartamento, porque lo encontraba caro y frío, y se había
mudado a una pensión igualmente fría, pero céntrica y antigua. Cuando yo iba a
visitarla en aquella pensión, a media tarde, Guill estaba sentada en la cama rodeada de
sus cuadernos, de sus cigarrillos, de su pernod, de su ropa interior, y escribía.
Escribía largas cartas a sus amigos, a los amigos de Yves, a la madre de Yves.
Sospecho que incluso escribía a Yves. Yves era un puñado de tierra de distinta
coloración entre la tierra parda de un cementerio francés, pero ese puñadito de tierra
sutilmente coloreada tiraba de ella, tiraba de su sexo, la regía en la sombra, y cuando
Guill hacía el amor conmigo, o con otro, lo estaba haciendo con aquella tierra apretada
entre la tierra que era el cuerpo, la ausencia del cuerpo de Yves. La habitación de Guill
en aquella pensión antigua tenía dos camas —una siempre intacta (quizá la cama de
Yves, o su mausoleo)— y un armario de espejos en el que nos veíamos lluviosos y
llorosos y en el que el rostro de Guill era más que nunca el rostro gastado y olvidado de
Jeanette. Había allí un teléfono antiguo por el que Guill llamaba para pedir la merienda,
y un lavabo metido en una mesa como de despacho, y muchas descalzadoras. Guill
estaba en la cama con sus guantes de lana —mitones— de ponerse y quitarse las
medias.
Hablábamos a media voz y a media luz. No era posible hacer otra cosa en aquella
pensión austera. Por fin, Guill se tiraba de la cama para darse una ducha, y era otra
vez la maravilla de su cuerpo perfilado, leve, triunfando de la intimidad doméstica, del
descuido, de la poca gracia en la deshabillé. Guill volvía de la ducha temblando y a
veces se apretaba contra mí, como en la playa del verano, y luego se iba vistiendo muy
despacio.
Guill había encontrado trabajo en un club. Vendía whisky en la barra y conversaba con
los dientes extranjeros en varios idiomas. Ganaba por ello doce o catorce mil pesetas
mensuales, más el bote, que se repartían ella y sus compañeras todas las noches, a
las tres de la madrugada, antes de cerrar el club.
Todos los clientes querían citarse con Guill para la hora de salida, porque Guill era la
más bella y la más inexperta del establecimiento, pero ella me era de una fidelidad
calvinista y les decía que no. He pensado que quizá Guill no me era fiel a mí, sino a
Yves, el puñadito de tierra coloreada del cementerio francés. Yo era algo así como el
chivo emisario de su sexualidad, y nada más. Yves, desde la sombra, me había dado el
visto bueno. Yo hacía el amor a Guill con el permiso de aquel poquito de tierra
encenizada sobre el que llovía en los largos inviernos de Francia.



Yo era el trámite imprescindible, el rodeo que daba Guill para permanecer fiel a Yves.
Quizá yo no era más que eso, al menos en un principio. Pero todo esto empezaba a
diferenciar a Guill, a despegarla de Jeanette, y eso me parecía suficiente para poder
amarla un poco más por sí misma. El club de Guill estaba en el límite entre un barrio
viejo y un barrio nuevo de la ciudad, en una plazoleta a la que se subía por unas
escaleras de piedra, curvas y borbónicas, que tenían en los rellanos unas estatuas
blancas de piedra de Colmenar, alegóricas, blandas, angelicales. Subíamos y
bajábamos por aquellas escaleras pasando de una ciudad a otra. El luminoso del club
nos ponía en la cabeza una luz de escenario. Todo era decoración en nuestros
encuentros y nuestras despedidas. Sólo el frío y la lluvia eran muy reales, muy
intensos, y Guill me besaba debajo de un paraguas con su boca fría, bella, muerta.
El club tenía espejos, mesas bajas, rincones, música, penumbra, luces momentáneas
de un encendedor o de una vela. Las risas de las chicas de la barra y un laberinto de
habitaciones como celdas, algo perverso y monástico, el dédalo consabido del pecado,
el beso a sueldo, el baile procaz.
Cada tarde, Guill y yo tomábamos un taxi e íbamos de la pensión al club. Entre diez y
once 3 de la noche, ella tenía tres cuartos de hora libres para salir a cenar. Yo iba a
buscarla y cenábamos juntos en una taberna del barrio en la que siempre había música
mejicana y un viejo delgado, coqueto, de pelo blanco cortado a navaja, de colores
febriles en las mejillas, entablando conversación con los soldados y las parejas de
novios que entraban a tomar un vino blanco y unos boquerones en el alto mostrador.
La taberna tenía algo de cocina desmantelada de una casa de campo. El hule de las
mesas contribuía a esta sensación doméstica. Había en una alta alacena una radio
grande, antigua, de aquel diseño post-cubista de los años treinta. La dueña del
establecimiento, una mujer grande y seria, maniobraba en los botones de la radio, a la
hora del parte, estirando mucho su brazo blanco y desnudo, difuminado de vello
oscuro.
Guill y yo cenábamos un potaje espeso hecho con las sobras del cocido de la comida.
Yo me tomaba aquello con cierta repugnancia y Guill comía muy despacio, hasta el
final, ayudándose con sorbos de pernod, que debía estar nauseabundo con los
garbanzos bicarbonatados del cocido. En la radio sonaban las voces puerilmente
engoladas de los locutores hablando de la guerra de Vietnam y del fútbol del domingo.
El viejo coqueto invitaba a boquerones a un soldado grande, negruzco, y le hacía
sentarse a su mesa.
Guill comía, fumaba, bebía, todo muy despacio y muy mezclado, y hacía ya media hora
que debiera haber vuelto al club para seguir despachando whisky detrás del mostrador.
Me dijo que creía que se estaba enamorando de mí, y yo pensé en aquel puñadito de
tierra francesa que se llamaba Yves. Uno se mata en un avión por pasar una noche con
la mujer que ama, en la otra punta de Europa, y algunos meses más tarde esa mujer le
dirá a un desconocido, en una taberna triste, que cree que se está enamorando de él.
Sentí celos de mí mismo en nombre de Yves. Cuando salíamos a la calle, Guill me
tomaba del brazo y caminaba despacio, sin acordarse del club. El frío nos daba en la
cara y ella contaba cosas de su madre muerta, de aquel místico frustrado que fue su
padre, y luego hacía proyectos locos para pasar el verano conmigo en Yugoslavia.
Guill, razonadora, seca de imaginación, salía de pronto por una inesperada vena de
fantasía, y lo que más me asustaba de esto es que Guill difícilmente soñaba. Si me
estaba contando todos aquellos proyectos era porque inexorablemente pensaba
realizarlos. Su amor naciente me desolaba un poco, como el amor de Jeanette. Era esa
adhesión femenina, sumisa y punzante, que está en el aire de la especie y de pronto se
personaliza en una mujer determinada y nos cerca. Dejaba a Guill en la puerta del club,
con un beso, y a lo mejor me quedaba a fumar un cigarrillo con el portero de galones,
que me contaba cosas de la bronca de la noche anterior, porque todas las noches



había alguna bronca en aquel sitio.
De madrugada volvía yo por el club, a buscar a Guill, y me estaba en la barra, como un
parroquiano más, bebiendo un cuba-libre de ron y viendo cómo Guill, del otro lado del
mostrador, era la más sonriente, la más grácil, la que más idiomas hablaba. Tenía una
manera nueva para mí de servir el whisky al gerente americano, de encenderle el
cigarrillo, de preguntarle en inglés por la marcha de su fábrica y el número de obreras
que empleaba. El gerente americano estaba encamado con aquella europea y la
proponía esperarla a la salida para llevársela en su avioneta particular a pasar el fin de
semana en las Bahamas. Guill no me hacía mucho caso en el club, listaba yo
sorprendido de haber descubierto a aquella Guill coqueta, divertida, sonriente, y me
decía a mí mismo que era una mala bestia por no haber sabido entenderla mejor. Tardé
en comprender que Guill, con su sentido disciplinado del trabajo y del deber, se limitaba
a cumplir lo mejor posible, en tanto que sus compañeras españolas y francesas ponían
mala cara y bostezaban. Aquello era para Guill como las cuentas de su lejana oficina y
nada más. (Sólo cuando estaba conmigo en la calle, cuando salíamos a cenar, se le
olvidaba el club y el deber.) También es cierto que Guill había deserotizado
mecánicamente su trabajo en aquel lugar y lo que realmente estaba ejercitando era una
facilidad para las relaciones públicas y la convivencia que alentaba en ella en cuanto
había perdido la tensión externa e interna de su recelo ante el mundo y su dolor de
Yves. Aquella gente, las compañeras de Guill y los clientes, no la conocían como yo y
debían creer que se trataba de una mujer realmente frívola y coqueta. Y no entendían
cómo, de pronto, se pasaba la noche hablando con un mismo cliente,
desaprovechando otras solicitudes, para luego irse conmigo y dejarle plantado. Guill
volvía a ser la niña simpática de antes de la vuelta de su padre al hogar y eso era todo.
Yo ya lo sabía bien, pero a los demás les tenía desconcertados. Mi amiga pasaba por
aquel trabajo equívoco sin mancharse, asépticamente. Había en ella una ausencia casi
absoluta de erotismo cerebral, de modo que los valores entendidos de la relación
galante en su inicio no eran para Guill más que gestos amables, liberales, y como tal
los acogía y devolvía. Nunca he sabido —esa es la verdad— hasta qué punto Guill era
congénitamente pura y hasta dónde se había impuesto aquella asepsia para llevar
mejor su trabajo. Una noche en que yo no había ido a buscarla, Guill conoció en el club
a un soldado norteamericano, muy joven, que se iba a morir a Vietnam.
Eran ella y él dos niños rubios que se habían encontrado, lejos de sus hogares
respectivos, en aquella penumbra roja del club. Un mundo de gentes adultas y turbias
que no les importaba demasiado. Hablaron mucho y se rieron fuerte. Guill, por fin,
había encontrado un cliente que de verdad era un amigo y que se reía con las mismas
cosas que ella. Al cerrar el club, se fueron juntos a bailar, muy naturalmente, casi sin
ponerse de acuerdo.
Guill y el americano bailaron hasta casi las cinco de la mañana y quizá la holandesa fue
feliz por primera vez desde la muerte de Yves, con una felicidad niña y buena, de raza
rubia, que yo no había sabido darle en ningún momento. Se despidieron en la puerta de
la pensión de Guill, cuando las mangas de riego y los titulares de los periódicos iban
despertando a la ciudad, y ella le dio a su amigo un beso largo y puro, un conmovido
beso.
Aquella tarde, cuando subí a buscar a Guill, ella me lo contó todo, sentada en la cama,
entre sus cigarrillos y sus cuadernos. Lloraba secretamente por el niño bueno que iba a
morir a la guerra y esto me dio la medida de lo lejos que estaba de mí aquella criatura,
de lo lejos que habíamos estado uno de otro e íbamos a estar siempre. Guill podía
vibrar por un sentimentalismo fácil que yo resolvía considerándolo tópico y barato, mas
para ella no existían estos prejuicios intelectuales respecto de los sentimientos. En el
soldado americano iban a volver a matar a Yves, a su Yves, y eso era todo. Aquel
muchacho desconocido —a quien me imaginaba rubio y con las orejas muy



despegadas— sí que era Yves, y no yo, que no lo había sido nunca. En el soldado
americano, Yves se tomaba unas vacaciones de muerto, unas vacaciones de vivo, y
volvía a salir una noche con Guill, con su Guill, para bailar con ella inocentemente. Guill
no me dijo que el soldado y ella se hubiesen acostado. De ser así, me lo habría dicho.
Yo tampoco se lo pregunté, pero estaba seguro de que no había ocurrido. Yves,
muerto, podía ponerse unas insignias americanas y buscar a su novia en un club
español para salir a bailar con ella. Pero Yves no podía volver a acostarse con Guill,
porque los muertos no hacen el amor.
La inocencia anda suelta por el mundo y de pronto toma la forma de Yves para
estrellarse en un avión o toma la forma de soldado americano de Texas o de Arizona
para que lo fusilen en Vietnam. La inocencia anda suelta por el mundo y Guill puede
enamorarse de ella y ser feliz. Los seres buenos se reconocen en seguida y se besan
en la boca con besos de color blanco, en medio de las parejas turbias y húmedas de la
madrugada. Eso es lo que había pasado.
Yo no sentía celos, naturalmente, de la aventura del americano. Quiero decir que no
sentía unos celos vulgares, inmediatos, pequeños. Sentía celos a nivel racial, por
decirlo así, de que dos seres de las razas rubias y sinceras hubiesen entablado su
limpia complicidad en mi propio mundo, a mi sombra, porque esto me excluía
dolorosamente del mundo de la holandesa con un distanciamiento de sangres, de
epidermis, de especies. Guill me dijo, mientras se colocaba las lentillas para ir al club,
que estaba preocupada por haber quebrantado su norma de no salir con ningún cliente.
«Yo siempre les decía que no acostumbraba a salir con los clientes», me explicó.
«Puedes seguir diciéndolo —traté de tranquilizarla—. Nadie sabe que has salido con el
americano.» «Lo sé yo», me respondió abriendo mucho un ojo frente al espejo para
que la microlentilla girase blandamente sobre el globo ocular, como un planeta en su
atmósfera, hasta encajar en el centro mismo.
«Lo sé yo.» Me dejó seco aquel golpe leve de sinceridad, de última fidelidad a sí
misma. Era la descamada moral calvinista cortando sin piedad en el cuerpo enfermo y
sinuoso de la aleatoria moral latina. La verdad como un fanatismo exasperado y seco.
Entonces sí me sentí más lejos de Guill que nunca. Ella se ponía una media, tomándola
con sus mitones, en la pierna larga, de línea limpia y ágil, y luego se miraba la pierna
en el espejo del armario.
Una de aquellas tardes, cuando subí a buscarla, la holandesa voladora había
desaparecido. Dejó un papel para mí. Decía que se había cambiado de pensión y me
daba su nuevo domicilio. Guill tomaba decisiones por sí misma con rara autonomía.
Corrí en un taxi a su nueva pensión, que resultó ser un sitio más movido, más alegre y
más barato que el anterior. Por el pasillo se veía gente joven y no muy limpia. Guill
tenía una habitación alta y estrecha, como un nicho vertical, para ella sola, y le habían
asegurado una absoluta libertad de conducta.
Comprendí que la holandesa se había cansado del ascetismo que nos imponía la otra
pensión, y comprendí, sobre todo, que yo me estaba descuidando en mis deberes
galantes, ni siquiera avivados por la aventura fugaz del yanqui, que debió ponerme
sobre aviso. Sí, Guill esperaba algo de mí.
Su nueva habitación tenía una ventana muy alta, casi en el techo. En las paredes había
carteles españoles de turismo y un calendario. El lecho era una chaisse vencida y
vieja. En un rincón, Guill había amontonado sus maletas una encima de otra, colocando
en lo alto el capacho de paja del verano, de donde sacaba los cigarrillos, la botella de
pernod, el dinero y unas zapatillas. Cuando tenía que buscar algo en una de las
maletas, las iba trasladando todas sobre la cama hasta llegar a su objetivo, y luego
había que ayudarla a colocarlo todo nuevamente en el rincón.
La higiene de Guill era algo así como un timbre nacional, de modo que en aquella
habitación inverosímil y recargada sólo olía a tabaco, a colonia y a la menta del pernod.



Amarse en aquel sitio era amarse en el filo del amor, en el perfil de los cuerpos, pero
Guill parecía decididamente feliz y más llena de iniciativas que nunca. Del resto de la
casa nos llegaban taconeos de mujer por el pasillo, conversaciones telefónicas, risas,
portazos y la catarata de una cisterna. Entre tanta vida revuelta era fácil sentirse
aislados, olvidados, y nos entregábamos a nosotros mismos con más fruición que lo
hubiéramos hecho en el silencio polvoriento de la otra pensión. La muchacha había
acertado. Yo estaba descubriendo el cuerpo de Guill, redescubriéndolo tras un olvido
pasajero.
En aquel lecho angosto teníamos que seguir abrazados después del amor, porque no
había sitio para otra cosa, y esto evitaba la ruptura fría y desangelada que de otro
modo se hubiera producido cada día. Guill fumaba contra mi rostro y me contaba una
vez más cosas de sus hermanas y de los hijos de sus hermanas, con una pasión
familiar que mataba mi gusto por la clandestinidad, la prohibición y el amor a la
intemperie. Se veía que la gran felicidad de Guill hubiese sido llevarme a Amsterdam
con ella y presentar a todo el mundo al español simpático con quien iba a vivir muy
feliz. Aquello iba siendo lo menos parecido a una aventura. Yo me iba llenando de
involuntarias cuñadas. Guill no buscaba en el sexo ninguna clase de rebeldía, como
creía buscarla yo, sino, muy al contrario, una emulación lejana y libre de la felicidad
hogareña de sus hermanas.
Y comprendí por entonces, en aquella habitación afilada, de techo inexplicablemente
alto, en el lecho desnivelado y revuelto de Guill, en los brazos delgados y frescos de la
holandesa, que el sexo no es nada por sí mismo, que el sexo es algo a lo que hay que
dar sentido, como una cera blanda y grata con la que se puede y se debe modelar
algún significado. Si se deja la cera sin modelar, o si sólo uno de los dos la modela, o si
cada cual modela una figura distinta, no hay pareja, no hay amor, no hay sexo. Ella y
yo trabajábamos febrilmente en la misma materia, que era como la plasticidad misma
de nuestros cuerpos, pero una y otra vez nos destruíamos uno al otro, sin saberlo,
nuestra obra imaginativa. No creábamos nada.



El palacio tenía en sus gruesos vitrales un mar tormentoso y un velero detenido, y el sol
del atardecer se hacía poliédrico en el cristal, como sonaba el viento entre los árboles,
cárdeno el cielo, sin rumbo la tarde, y una península de vegetación y senderos
desvariantes, una forma casi femenina entrando en el mar, el faro lejano, el barco hacia
la noche, pinos y cipreses engrandeciendo el crepúsculo donde la hortensia crecía
como una ofrenda ciega, como un puñado de palabras malva, como un sombrero de
dama olvidado entre los espinos. El palacio lucía con el sol último en los cristales, era
una masa de piedra blanca y gris, desleída en el aire, y los automóviles huían lejos
cuando, donde el silencio se tensaba con el golpeteo de una lejana, inexistente pelota
de tenis. Estábamos a la puerta del palacio.
Ella venía en un grupo de muchachas, de estudiantes, de turistas, y curioseaban el
atrio, los vitrales, la escalinata. Ella era alta y tenía el pelo muy claro. Vestía una túnica
blanca, bordada en blanco, y venía descalza. Eran sus pies desnudos, redondeados,
niños, y la túnica se le entreabría al andar, donde el muslo avanzaba suavemente, más
pleno que decidido, más pesante que invasor.
Conversamos en aquel atrio frío, ajeno a la suntuosidad de la tarde, un poco
conventual, y luego salimos al sol, el viento desordenó nuestras palabras y, por una
escalera de roca, indecisa entre la vegetación, casi vertical, bajamos a la playa íntima y
sola, que tenía esa tristeza iluminada y oblicua de las playas en la tarde.
El cielo se desnudaba lentamente y había veleros en el mar. La ciudad tenía en su
muelle un friso de cargueros y mercantes, y el aparato hiriente, acerado al sol, de un
barco de guerra. Era un grupo de estudiantes inglesas. Estuvimos sentados sobre la
arena, cogiendo puñados de tierra húmeda, y ella, en algún momento, se puso en pie y
se quitó la túnica con un solo movimiento. Su dos piezas malva se le había quedado
ligeramente pequeño.
Rubia, de cabello levísimo, tenía los ojos pardos, la nariz breve, infantil, ingenuamente
rebelde, y una carita de chico pecoso que en algunos momentos era malhumorada y en
otros muy dulce. Paseó despacio por la playa, dejándonos el bulto blanco de su túnica
como memoria, un poco desentendida de nuestra conversación estival y desflecada.
Cuando volvió al grupo miré sus hombros finos (se había sentado en la arena,
apoyándose en los codos) en los que la pálida piel se cuarteaba imperceptiblemente.
En aquellos hombros brotaban unas pecas rubias, poblando el dulce montículo, como
montoncitos de heno en la falda de una montaña. Tenía la piel muy blanca, mate toda
ella, excepto allí donde el hueso, muy inmediato, la hacía tirante y le daba cierto brillo.
Su cuerpo de niña se hacía centáurico en las caderas fuertes, en las piernas
poderosas. Sus manos finas, muy determinadas por el hueso, jugaban con la arena.
Era la inglesita de senos inexistentes. El sol, al que yo daba la espalda, proyectaba mi
sombra absorta sobre aquel cuerpo harinoso, límpido, pero demasiado denso para ser
puro. Era toda ella como un proyecto arcangélico que se hubiese frustrado por un
involuntario exceso de línea, de curva, de calidad.
Era lo angelical pecando de voluptuosidad, como esos ángeles renacentistas que
vemos en algunas pinturas (dentro del palacio había varios) y que son el modelo
humano para pintar un ángel, modelo que el pintor, excesivamente tocado de
mundanidad, lastrado de humanismo y de certeza, no ha sabido o no ha querido
estilizar, depurar. Así, el ángel alegórico se ha quedado en retrato del modelo. Esta
condición de arcangelismo lastrado de humanidad es lo que más se veía en la
muchacha inglesa, y quizá lo que le daba a su rostro aquel gesto de mal humor, de
hastío a veces (nunca exactamente tristeza).
Le pregunté si no se iba a dar un baño, el último del día, bueno de tomar a aquella hora
de la tarde, y no sé lo que me contestó. En todo caso, hablaba un inglés complicado y
displicente, difícil de seguir, y lo que sí pude obtener de la conversación es que se
llamaba Childe. Childe y yo paseamos por el bosque que bordeaba el palacio, y ella se



había puesto nuevamente su túnica y desde luego no se dio el baño. El viento le
desordenaba el pelo y la túnica. Había ya solamente, en el cielo y en el mar, una luz
cárdena, fría, que era quizá como la luz última que dará el sol antes de apagarse para
siempre. Los altos árboles tenían, en el revuelto anochecer, toda la grandiosidad
operística y pueril de la naturaleza. Childe y yo nos habíamos alejado del grupo
definitivamente; subíamos y bajábamos los enredados senderos del pequeño bosque.
Ella hablaba y hablaba.
Yo no podía seguir ya el parloteo nervioso y dulce de la muchacha, pero seguía incierto
la música de su voz, los altos y los bajos de su garganta, el trino de su pronunciación.
El lenguaje volvía en ella a su condición primitiva de gorjeo. Ya no importaba lo que
dijese. Nos comunicábamos sólo con sonidos, con la música del idioma, con el idioma
secreto y subyacente de la modulación, porque hay en la voz humana clavicordios no
sabidos, laúdes ignorados, clavecines que hacen su canción por los siglos de los
siglos, diciendo siempre amor, y el lenguaje no ha llegado ni llegará a expresar nunca
eso, lo gutural, de modo que la dialéctica más honda del hombre está en el sonido
universal de la garganta, y no en ninguna gramática. La conversación de Childe, su
monólogo sostenido mientras cogía flores al paso, era para mí la catarata dulce de una
garganta onomatopéyica que lo dice todo con la entonación y aún no se ha
cerebralizado. De vez en cuando, ella me tomaba una mano para saltar de una roca a
otra, o se detenía para hablarme muy de cerca, y era un espectáculo inesperado y
maravilloso, en aquel anochecer de un verano a media luz, el juego de ojos y voz, de
manos y cuerpo, de la muchacha inglesa que deshacía flores desconocidas, nocturnas,
como Ofelia, entre sus dedos nerviosos y ligeros.
Nos sentamos al borde de un sendero y Childe reposó un poco su charla, de modo que
pudimos dialogar y empezar a conocernos. Iba serenándose la muchacha transfigurada
de momentos antes, y nunca llegaría yo a saber, al cabo del tiempo, qué fue lo que
obró en ella —quizá nuestro encuentro—, aquella excitación bella y rara de las
primeras horas de lo que iba a ser nuestra historia.
Estábamos ya entre la sombra y yo adivinaba más que veía aquel rostro rubio, aquellos
ojos pardos y repentinamente serios, la nariz voluntariosa, la boca adolescente, nada
sensual, fresca. Tenía contra el rostro el perfume de aquella mujer, algo que ella daba
de sí, un hálito cálido, de mucha vida latiendo en el pecho, corriendo por las venas,
como ese polvillo invisible, casi vegetal, que nos dejan los niños en las yemas de los
dedos. ¿Quién era aquel ser inédito que me hablaba en la sombra?
Una mujer desconocida, muy joven, un rostro que acababa de descubrir y que borraba
ya el fondo débil de todos los rostros vistos en mi vida, el aura distinta de un ser
humano ignorado y pleno, el ceño de sombra que crecía en su rostro. Yo había entrado
en la atmósfera de aquel cuerpo, en el calor y el olor de la criatura desconocida. Hay
cuerpos que tienen atmósfera y cuerpos que no la tienen. Hay cuerpos que viven como
cosas en la atmósfera de las demás cosas. O que van empapando las atmósferas
sucesivas que el exterior les comunica. Hay cuerpos, seres, con atmósfera propia,
dentro de la cual es bueno vivir. Así era Childe. Yo no hubiera podido pensar en
separarme de la muchacha. Ella, con sus palabras, con su clima femenino, con el juego
de sus manos y sus ojos, había creado un mundo sutil y cerrado del que en absoluto
deseaba yo huir. Cuando nos pusimos en pie para seguir caminando, salíamos de un
bosque de sombras que tenía al fondo el zócalo intermitente del mar, el fósforo pálido
de la luna y el agua inquietando la noche. La túnica blanca de Childe era una mano
borrosa pasando por el paisaje plano. Salíamos hacia las luces. La muchacha era para
mí un descubrimiento difícil y había en nuestra conversación, como en todo primer
encuentro, esas lagunas de desconocimiento, de silencio, de volver a sernos extraños,
absolutamente desconocidos.
Childe luchaba más que yo por salvar estos repentinos barrancos de distanciamiento



en los que corríamos el peligro de volver a ser dos seres que jamás se han encontrado.
Yo vivía aquellas horas como en las páginas de un libro de láminas. Aquellos libros de
la infancia, con grabados de Doré y de los discípulos de Doré, árboles, serigrafiados,
árboles con manos y rostro, con vida reptil, y un personaje aterido pasando bajo el gran
bosque de tinta china. La aventura que desde entonces quisimos vivir, el encuentro del
amor en el bosque, toda esa magia de libro polvoriento se confirmaba de una manera
desconcertante en mi paseo con la muchacha.
Estuvimos en los paseos de la ciudad, en las tabernas, en la orilla del mar, y el palacio
lucía a lo lejos, con ventanas como reflejos del topacio, dentro ya del mar, tal el castillo
hechizado al que siempre hay que volver, fatalmente. Yo miraba, más allá del agua y
del cielo, el bosque de sombra en que nos habíamos conocido, y que era ya como un
pasado remoto, como un recuerdo literario y no vivido. El tiempo había perdido sus
controles habituales y ya no era posible gobernarse con arreglo a ellos. Cuando quise
besar a Childe, en el acantilado, me pidió, casi por favor, que esperase. Despacio,
tenía que ir todo muy despacio. Era como si la aparición temiese desencantarse y
morir, perdida la magia que la había engendrado. Silenciosos en la noche, uno junto al
otro, desconocidos y febriles, mirábamos hacia el puño negro del palacio, mirábamos
fatalmente hacia allá. Temíamos, quizá, alejarnos de su influencia secreta, de su magia
antigua, del ensalmo que sobre nosotros derramaba. Cuando empecé a tomar
conciencia de toda aquella borrachera literaria, fue cuando Childe bostezó como una
niña abrumada por un fardo de sueño, y tuve que llevarla a dormir.
Ciego de luz, pisaba yo la playa, en la mañana, buscando a la muchacha. Teníamos
una cita en el bosque y no había aparecido. La playa estaba desierta. Mi pie desnudo
estaba ahora, quieto, junio al cuerpo tendido, blanquísimo, de Childe. Ella tenía los ojos
cerrados, un brazo apoyado en la frente y cierto abandono enfermo en todo su cuerpo.
La contemplé un momento, sin inclinarme. Estaba dormida. O quizá enferma. Era un
rostro un poco pueril que, con los ojos cerrados, sin la luz inteligente que había en
ellos, quedaba como infantilizado. Me incliné para despertarla suavemente. Tomé su
brazo, su rostro. Abrió los ojos despertando de un mal sueño. Se incorporó, sentada en
la arena. Había dolor en su expresión.
Estaba enferma. Se disculpó de no haber acudido a la cita. Había pasado, sin duda, del
sueño al desvanecimiento. Se puso en pie y se llevaba las manos al vientre. Busqué su
túnica blanca, que estaba caída junto a una roca, y la coloqué sobre su cuerpo pálido y
un poco vencido. La llevé de la cintura, un tanto penosamente, por la escalinata de
piedra, hacia lo alto. Nos cruzábamos con grupos y parejas en bañador, que bajaban a
la playa. Childe hablaba, me explicaba no sé qué enfermedad, tenía momentos de
dolor.
En el taxi, corriendo hacia el hospital por las calles vacías, sólo pobladas por el sol
(creo que era domingo) su cuerpo se derrumbaba en el mío, y tuve su cabeza en mi
pecho, su pelo en mi boca, y sujetaba con un brazo el vencimiento de toda ella. Me
llené de una ternura pueril por aquella muchacha rubia y enferma. Yo no había
entendido cuál era su mal, porque lo explicaba difícilmente y entre leves lamentos, de
modo que aquel dolor sin nombre se me hacía más terrible, más destructivo en el
vientre de mi amiga. En el hospital, que era viejo y estaba muy limpio, Childe se me
perdió en seguida tras el biombo blanco de la consulta. Vinieron los médicos
desganados que hacían la guardia y uno de ellos, joven y muy peinado, habló con
Childe en un inglés fluido. El tipo había estudiado su carrera en Inglaterra y en seguida
me llené de unos celos juveniles hacia él.
Desnudaron a Childe y volvieron a vestirla. Una enfermera le preguntaba cosas y las
iba escribiendo en un cuaderno. La sentaron en una silla. Iban a internarla.
El hospital tenía esa cosa de palomar para moribundos que tienen los viejos hospitales.
Había unos pabellones de ladrillo con cierto tono militar, un jardín austero y la blancura



inquieta y silenciosa de las enfermeras y las monjas. Entre los médicos y las gentes
que se habían interesado en el caso de Childe, yo me sentí de pronto un extraño, el
que menos tenía que ver con la muchacha. Evidentemente, yo no era su marido ni su
novio, ni siquiera su amante. Yo era solamente un conocido de la noche anterior, de
modo que en seguida dejé de tener importancia para la gente aquella.
Childe me miraba a veces de una manera inexpresiva. Aquel revuelo en torno suyo
había distraído un poco su dolor. Se la llevaron en el ascensor, un ascensor grande,
cuadradote, de subir y bajar camillas, y todo era excesivo y un poco carcelario. Afuera
quedaba el domingo de verano, despoblado y soso. Nadie contaba conmigo para nada.
Quizás había que operar. Hablé con un médico bajito, joven, de gafas y bigotillo sucio,
que tenía aspecto de haber hecho toda la carrera con becas de pobre.
El tipo hablaba con voz tenue y me dijo que seguramente iban a operar a Childe al día
siguiente. De momento la iban a dormir y lo mejor que podía yo hacer era largarme.
Descendí las escaleras del hospital, pero al llegar a la planta baja, en lugar de salir a la
calle seguí bajando. Anduve por unos corredores negros y de vez en cuando me
cruzaba con un camillero que arrastraba una ruidosa camilla con un bulto encima,
quizás un muerto. Había tomado nota mentalmente de cuál era la habitación que le
habían adjudicado a Childe. Entré en un pasillo enorme que cruzaba
perpendicularmente por debajo del hospital. Pegados a las paredes y al techo del
pasillo corrían unos gruesos tubos. Había una luz indefinida que no llegaba de ninguna
parte. Un grupo de enfermeras cruzó el pasillo, a lo lejos, dejando un eco perdido de
risas en aquella profundidad. Yo me orientaba instintivamente bajo los pabellones
rectangulares del hospital.
Mientras caminaba por aquel pasadizo retumbante llevaba en mis ojos la mirada
dolorosa de Childe y veía ya a la muchacha, desnuda en el quirófano, entre ligaduras
de sangre coagulada, debatiéndose después de muerta. Bello y enfermo cuerpo de
Childe, y su dolor llenando de ecos aquel hospital grande y frío, yo, viudo perdido de
una desconocida, la muerte adolescente pasando tan cerca; pero yo había tomado un
montacargas que ascendía lento, silencioso, hacia la luz. Cuando estuve en la galería
ocre, caminé despacio hacia la puerta entreabierta. Rocé la madera con mi puño y
entré. La cabeza de Childe dormida en la almohada, el cuello suavemente atirantado,
un perfil rosa, dibujado, y la mandíbula delicada, inútilmente voluntariosa. La habían
desnudado. Tenía los hombros fuera de la sábana y el brazo izquierdo doblado sobre el
lienzo, contra su pecho. Quizá se había dormido sujetándose el corazón con aquella
mano.
Yo no estaba allí, yo asistía desde algún rincón oblicuo a aquella mirada indiscreta, la
estancia estaba vacía, salvo el cuerpo dormido de la muchacha. Una penumbra verde y
la luz latiendo al otro lado, el ronroneo del sol, el tiempo parado, estancado, la densidad
torpe del domingo, el vuelo de una mosca y el perfume de la ropa íntima de Childe,
abandonada sobre una butaca, como un rosal pisado. Eran cuatro paredes de silencio
y la respiración ahora perceptible de la enferma, una vida entornada, un presentimiento
de lilas en alguna parte del hospital, la cama de barrotes, un espejo encharcado, la
solidificación temporal de un vaso de agua. Esa cosa parada y triste, obstinada y
precaria que es una habitación de hospital en un domingo de verano. El tiempo crecía
en oleadas y la mirada, una mirada que no era la mía, que no era de nadie, que era
sólo mirada, veía la piel sutilísima de la muchacha, la coloración secreta de la única
mejilla ofrecida, los pelos marginales que se rizaban cerca de la oreja, casi
inexistentes, hebras sólo de brillo que no llegaban a reunirse con el caudal denso de la
cabellera esparcida por la almohada, pugnando por reunirse en masa, desflecándose
en el rubio ceniciento de las puntas. Y aquella mano larga, de uñas redondeadas, muy
prietas a la carne, lucientes del esmalte de la naturaleza, con los nudillos
minuciosamente rugosos, como oasis de sufrimiento en la melodía suave y prolongada



de los dedos, de todo el dibujo fácil y estirado. Mano de esqueleto denso y fino, piel
pecosa, músculo flexible, abandonada esta mano, pero no del todo, levemente
crispada, sujetando la sábana o el pecho con un resto de energía que el sopor no había
extinguido.
La doble curva de los hombros, un oro mate contra el blanco hospitalario, unas pecas
como un muerto revoloteo, y todo el bulto del cuerpo bajo la sábana, una dimensión
esbelta, quebrada, armoniosa, que no descubría en ningún punto la contracción del
dolor. La estancia se había llenado de la atmósfera de Childe. Nadie miraba aquel
cuerpo dormido, nadie respiraba aquel tiempo lleno de presencia, nadie estaba en la
habitación. A mí me habían prohibido la entrada y el viaje por el pasadizo de los tubos
no era más que una alucinación. Algo conventual y militar se replegaba en la estancia,
tenuemente invadido por la atmósfera malva, lila, rosa, blanca, del cuerpo de la inglesa.
Sus sandalias estaban junto a la cama, sobre la alfombra, dos sandalias doradas,
gastadas, pisándose una a la otra en la postura niña de todo un cuerpo adolescente.
Fue cuando entró una enfermera y le pasó a Childe una mano por la frente, sin saludar
a nadie, sin mirar a nadie, porque nadie había allí, y yo menos que nadie.
Pero Childe dormía en aquel hospital desconocido, con el mal en sus entrañas, muy
lejos de quienes sabían su nombre profundamente, y era un regalo hermoso y enfermo,
una bella y doliente dádiva a nadie. La enfermera se había ido llevándose un
termómetro que tenía en su médula de mercurio la temperatura de Childe, el más
secreto calor de aquel cuerpo. Muy lentamente fui llegando hasta aquella habitación,
muy lentamente se remodeló una persona en torno a una mirada y ya estaba yo en
aquel sitio, ya estaba allí, de pie, súbitamente poblado de mí mismo, sintiendo en el
cuerpo mi sangre lentísima, inmóvil, reconociendo el rostro niño de Childe, más niño
que nunca en el sueño. Era una presencia que rebosaba mi vida, algo que me
pertenecía o a lo cual yo pertenecía antes de ninguna clase de posesión. Era sentirse
la vida ocupada por uh ser desconocido y grato. Comprendí entonces cuánto lugar
ocupaba aquello en mi vida, aun sin saber bien todavía qué era, cómo era, quién era.
La enferma respiraba.
Y su respiración era toda la atmósfera-Childe haciendo vivir la luz del espejo, la
vibración de la persiana, el agua del vaso, el color divagante de la ropa, su bolso y sus
sandalias, un libro caído, un frasco medicinal y aquellas flores macilentas, agotadas de
aromar otra vida, otra enfermedad, anteriormente, un enser que pasaba de una historia
a otra historia, de una vida a otra vida, innecesario y sobrante. El clima de la muchacha
fue adensándose en la habitación, que se llenó de su temperatura. Aquel cuerpo
compacto emitía su onda caliente y plena. El influjo de aquel cuerpo era perceptible al
aire libre, pero en la clausura de una habitación de hospital se hacía sofocante, invasor,
y en aquel influjo vivía yo, quieto, luchando con un tiempo detenido.
Allí estuve, velando el sueño enfermo de Childe, no sé cuánto tiempo, con mi vida
puesta en aquella vida; una sensación nueva y embargante. La muchacha se despertó
al anochecer.



Jeanette era un cuerpo con estela. Una estela ligera de perfume francés. Guill era un
cuerpo aséptico que no dejaba nada tras de sí, que no removía nada en torno. Bodil
era una presencia excesiva, un poco abrumadora, pero tampoco tenía aureola. Quizá
llenaba y desbordaba su aureola con su carnalidad. Renata era un cuerpo seguido
siempre de su sombra. Renata proyectaba siempre una sombra fina y morada, un perfil
brujo. Pero Childe tenía atmósfera propia. Y en la atmósfera de Childe viví durante
algún tiempo, en aquella habitación de hospital, peinando a la enferma, que iba a ser
operada, recogiendo su pelo en una crencha densa y rubia, ordenando y desordenando
su almohada, acariciando con el dorso de la mano sus mejillas, poniéndole la medicina
en el vaso, las flores en el búcaro, los libros junto a la cama. Había médicos,
enfermeras, monjas, y las amigas de Childe, sus compañeras, las de la larde del
encuentro, que acudían a visitarla. Yo era la sombra innecesaria y un tanto silenciosa
que vagaba por aquella habitación. Había una terraza.
Yome sentaba en la terraza, a leer, bajo la caricia de un verano nublado. Childe estaba
dentro, sentada en el lecho, con la cabeza caída hacia un lado, dormitando, y las
piernas dobladas, muy altas las rodillas bajo la sábana. Había una paz de
convalecencia en aquellas horas previas a la operación. Childe me llamaba
frecuentemente, cuando se había ido todo el mundo, y yo me sentaba en la cama y la
besaba. «Despacio», musitaba ella, como en la primera tarde. Y ahora sí que tenía
sentido esa palabra. La vida le había dado un parón extraño a nuestro encuentro.
Apenas nos conocíamos y ya había entre nosotros una tragedia, una enfermedad, una
operación^ quizá la muerte. Era como una historia que comienza demasiado cargada
de argumento, descompensada desde el principio. ¿Qué iba a pasar después?
Childe escribía mucho en la cama. Escribía largas cartas a Inglaterra con su mano
izquierda, zurda, empujando la caligrafía de atrás adelante, en lugar de tirar de ella
como hacemos quienes escribimos con la mano derecha. Había así, en su escritura,
una mayor laboriosidad. Aquella mano izquierda, de un blanco oro, con alguna peca,
iba moviendo el alfabeto ágil y trabajosamente, iba desplazando la blancura del papel,
que se llenaba de unas letras inclinadas y estrechas, con cierta elegancia y cierto aire
escolar. Childe escribía en un enorme bloc inglés y luego de terminar un pliego lo
arrancaba con un punto de violencia y lo dejaba volar en el aire, hasta que se posaba
en el suelo. Yo miraba el trabajo de aquella mano, que era ya una mano querida, y
miraba también a la otra, la derecha, tan inútil, tan bella, con el pulgar de yema
aplastada, el índice y el corazón sujetando el bloc. Childe tenía junto a sí un libro
abierto, unas postales, un tubo de pastillas y una flor.
Afloraban en mí ternuras y cuidados que no había tenido nunca con nadie. Estaba llena
de erotismo aquella solicitud hacia el cuerpo enfermo de Childe. Aquel cuerpo que se
agazapaba bajo las sábanas, como una pequeña manada de cachorros sonrosados, o
se estiraba dulcemente en su esbelta longitud. Aquella carne rosa tenía en su revés la
erosión del dolor, tenía pegado a su forro blanco y rojo el liquen del mal. Y esto hacía
más fungible, más deseable y caedizo el cuerpo de la muchacha. Hubiera deseado
llegar con mi amor hasta el mal profundo y redimirlo por la fuerza misma del empuje
biológico. Aquella vida enferma necesitaba la inoculación de otra vida, el
reflorecimiento de la sangre, como el árbol que, ya en primavera, desprende su última
hoja otoñal a impulsos de un nuevo brote. Childe me hablaba con menos vivacidad que
en aquel primer encuentro nuestro. Me contaba su vida, sus inquietudes, tocada de una
serenidad y una intemporalidad que sólo puede dar la quietud en el lecho. Quizá veía
su propia existencia muy lejana, muy irreal, y asistía a ella desde aquel lecho de
hospital como a algo en lo que nunca podría intervenir.
Nuestro naciente y secreto amor se iba serenando al mismo tiempo que crecía. La
enfermedad había abolido las reservas convencionales entre nosotros, acelerando
nuestra relación a un nivel profundo, al tiempo que la frenaba exteriormente. Childe,



con el pelo recogido, era otra Childe. En los días de sol le sacábamos la cama a la
terraza y entonces toda la dulzura del clima se posaba en su piel empalidecida. El
ladrillo de la terraza tenía yedra y emparrado, musgo y lagartijas. Había muchos
mosquitos en torno de las grandes macetas, pero todo vivía en un aire de irrealidad que
lo hacía sedante. Los médicos y las enfermeras manipulaban el cuerpo de Childe como
si fuese una materia experimental, asistiendo a no sé qué secretas transformaciones.
Levantaban un poco la sábana y miraban dentro como si fuesen a encontrarse que a la
muchacha le había nacido un tercer seno o se le había abierto una pupila en el vientre.
Todo podía ocurrir en aquel cuerpo que fermentaba bajo el lienzo. Después de las
manipulaciones, yo iba remodelando con caricias el rostro, los hombros y los brazos de
Childe, hasta volver a encontrar en ella su forma habitual e invariable. Pero aquel
cuerpo tenía siempre una sensación de plasticidad moldeable que era lo que le hacía
más deseable e inquietante. Yo me iba y volvía, estaba mucho tiempo fuera para
meditar sobre aquello, para asistir como espectador a mi propia historia. Cuando volvía,
Childe nunca me daba a entender impaciencia o reproche. Llegaba a parecerme que le
era indiferente. Quizá respetaba mi libertad con una exquisita cortesía sajona. O bien
sufría en silencio. O realmente entendía lo que pasaba, mi necesidad de tomar
distancia, de alejarme momentáneamente.
Childe tenía momentos de dolor, de sufrimiento, de desesperanza, y entonces se
encerraba en un mutismo que no renunciaba a ser cortés. O bien acababa siendo la
pobre niña asustada, de ojos llorosos, a quien yo tomaba una mano y nada más. Su
rostro infantil tenía una gran capacidad de expresar el dolor. Pero la muchacha no se
desmelenaba nunca. Sufría con una corrección amarga y silenciosa que me la hacía
repentinamente adulta.
Comprendía yo entonces que habíamos vivido una plácida imitación literaria del dolor
durante varios días. El dolor verdadero erá esto de ahora, sin ribetes de ternura, una
presencia ciega y devastadora. Habíamos jugado a engañarnos, a engañar al mal,
como si realmente se le pudiese distraer con flores y libros. Es la blanda ofensiva que
se intenta siempre en la habitación de un enfermo. Un decorar la muerte, ponerle
visillos y puntillas como si fuera un mal menor y agridulce. Pero la bestia negra no ha
participado en ningún momento de nuestra comedia y embiste, de pronto,
desordenando la grata y pacífica escena. Había que operar a vida o muerte.
Se la llevaron en la cama de ruedas. Iba sentada contra las almohadas y los barrotes
de hierro, y me recordó no sé qué pasos de procesión, bamboleante, entre gasas y
flores su cabeza virginal. El miedo le mataba la ternura y me despidió brevemente. No
había nada entre nosotros; nada habíamos vivido juntos. Sólo nos unía el tejido leve de
la ternura, y la ternura quedaba barrida en aquel momento por el dolor y el miedo. De
modo que no tenía nada que decirme. Las ruedas zambas y chirriantes de la cama
sonaban por el pasillo. Después oí el golpe de la puerta corrediza del ascensor, que era
una de esas puertas de hierros plegables, como los cierres de los comercios que me
fascinaban en mi infancia. Se habían estirado y vuelto a plegar las altas equis de hierro.
Se la llevaban a la trastienda de la muerte.
En la habitación quedó el hueco enorme de la cama, un rectángulo feo de mirar, con
ligeras fronteras de tamo. Era como si hubiesen arrancado de cuajo el nido cálido de mi
amiga. El interruptor colgante de la luz, aquello que en el hospital llamaban «pera»,
colgaba por la pared, hasta un metro del suelo. Y, un poco más corto, el cable del
timbre. Los dos últimos resortes de aquella vida. La luz y la alarma. El mirar y la
llamada. Los ojos y la angustia. El día y la soledad. En torno al rectángulo del suelo, en
torno a la ausencia de la cama de Childe, una resaca de ropas y objetos por las sillas y
las mesas. Yo tenía entre las manos una leve ropa íntima de la muchacha, que le
habían quitado aquella misma mañana. Era un tejido transparente con flores casi
borradas por el calor del cuerpo. Incliné sobre ello la cabeza respirando la intimidad de



Childe.
Toda la estancia era la sensación de haber llegado tarde a visitar a un moribundo,
cuando ya se lo han llevado cadáver. La vida y la muerte tienen férreas manos de
camillero para arrebatarnos un cuerpo amado. Childe estaba en el perfume de aquella
ropa mínima. Había pasado algún tiempo y en algún sótano del hospital habían
punzado su cuerpo desnudo con sondas y agujas en la docilidad de la carne. Unos
focos de fuego le quemaban las rasgaduras sangrientas del vientre y el interior rojo de
su cuerpo. Childe era una niña inglesa que había bajado a jugar a la calle, desde su
palacete señorial, con los chicos que pedían un penique al viandante haciendo pinza
con los dedos sobre la nariz y poniendo voz gangosa. Childe había jugado también a
eso y los padres, las nurses, las profesoras le habían reñido por su descompostura.
Ahora no había padres ni nurses ni profesoras. Childe nunca había querido ser recibida
en palacio, sino que daba clases a los niños del Soho. Su padre era uno de los
hombres importantes que hacían la «Enciclopedia Británica», pero Childe no creía
mucho en la «Enciclopedia Británica». La madre se resignaba. En la Universidad,
Childe descubrió que había más chicos y chicas como ella, que tampoco deseaban ser
recibidos en palacio y que en los fines de semana se iban a hacer amistad con los
provos y los yanquis de Picadilly, a fumar sus hierbas y escuchar sus guitarras.
Allí conoció Childe a un negro de las colonias que la hizo su amante y le habló del
black power y le mostró el retrato de su antepasado negrísimo en una de las láminas
de la Enciclopedia, aquel volumen que ella robó en casa para regalárselo. Cuando
Childe comprendió que se podía amar a los negros sin amar concretamente a aquel
negro, ya era demasiado tarde. Su amante la perseguía a la salida de la Universidad y
su padre le cerraba la bolsa hasta el último centavo, negándose a tener por yerno al
negro de las colonias. Huyendo de todo esto había llegado Childe a España. El negro
la buscaba por los barrios portuarios del Támesis, en la noche, y quería provocar su
sangre roja sobre la carne blanquísima; su sangre roja fluyendo ahora y secándose
sobre la carne blanquísima; siempre la agresión a aquel cuerpo dócil, siempre la
violencia, siempre la sed oscura de aquella sangre adolescente en la garganta angosta
del negro, en la garganta negra de la vida. Había huido de las secretas navajas del
negro y otra navaja más afilada desgarraba ahora su vientre con un chirrido de
diamante sobre el cristal, y yo no tenía nada que ver en aquella historia.
Childe tenía un pequeño apartamento en un barrio estudiantil de Londres y ni sus
padres ni el negro de las colonias sabían de ella. Trabajó en una oficina política, siguió
dando clases a los niños del suburbio, y tuvo un amigo libanés, menudo y listo, de
rostro ratonil, simpático como un roedor con gafas, que le habló de España. Por eso
estaba aquí, en este hospital viejo y grande, muriendo entre unos médicos que no
entendían sus lamentos en inglés. Entró un señor de traje claro que era el cónsul de
Gran Bretaña en la ciudad, y se interesó correctamente por la salud de la muchacha,
por la marcha de la operación, y me miró distanciadoramehte, porque yo era, sin duda,
el español desaprensivo que la había puesto en tal situación.
Desde que Childe le entregara su virginidad al negro de las colonias, el mal estaba en
su entraña. Childe ha viajado por el mundo, ha conocido gente; vuelve a Inglaterra y
me envía de regalo algún tomo de la Enciclopedia Británica, o un estuche de piel de
serpiente que alguien le ha traído de Brasil, un estuche que tiene forro de terciopelo
rojo y una llavecita de oro para abrirlo y cerrarlo, y me escribe cartas en el papel azul
de la prisa, o postales con una vista del Támesis; y ahora alguien ha elegido su cuerpo
para que en él se persigan la muerte y la sangre, y no tiene a nadie en el mundo, sólo
me tiene a mí y tiene a este señor cónsul vestido de gris claro, veraniego, con
sombrero o sin sombrero. Aquel pueblecito medieval en que todo ocurrió, en que todo
ocurrirá, en que fue mía por primera vez, por última vez, y la vida de la muchacha es
una confusión de viajes y enfermedades, de amor y postales, con el perfume denso del



yodo y el cloroformo, y el señor cónsul de Gran Bretaña moviéndose discretamente en
esa nube de olor y fotografías.
Aquella postal de Childe con una vista de un museo, cuadros de mucho colorido en las
paredes, un museo moderno, funcional, casi rústico, el estructuralismo, un suelo de
baldosas brillantes, una banqueta de madera y las esculturas de mediano tamaño,
henrymooreanas, o ese colmillo de marfil, en primer plano, que más bien tiene algo de
muela gigantesca, de raigón translúcido, the sculpture court, Museum of Art, Ogunquit,
Maine, In Foreground, «Bird Afloat», alabaster sculpture by Frandes Lamont, Air Mail,
Post Card, Address, la letra inclinada, un poco estirada, zurda, la tinta azul, un exterior
con mar y rocas, y un vuelo parado de pájaros de forja. Childe vivirá para enviar
postales tan bellas a sus amigos del mundo o morirá y las postales se quedarán en
blanco para siempre. El señor cónsul está en la raya de la disyuntiva, como en la raya
de las baldosas, se pasea por el hospital como por el museum, pulcro y decente, y no
hay nada que hacer. 19 Wast St., apt. 1, Human Rights Year, postage, y tres
hemisferios en línea surcados por una bandada de pájaros cubistas en ocre, rojo y
negro. Childe puede morir a pesar del Human Rights Year, a pesar de los pájaros
salvadores y del señor cónsul, que se ha tomado tanto interés por ella.
Aunque por fin se va, se iba, se ha ido, y ahí queda su tarjetita, tan diplomática,
rectangular e inútil, urbana y londinense. Baja despacio por la gran escalera del
hospital. Sin duda le horroriza el ascensor de los muertos. O no considera correcto
utilizarlo. Sale al exterior, desciende los escalones que le apean en el jardín, pisa la
grava y mueve el bastón como si fuera camino de los oficios del domingo, anabaptista
o presbiteriano, y es toda la gentileza de una raza viajera, turística, dominadora,
dominada, consular y civilizadísima. Pero toma el coche, el automóvil, su automóvil, el
chófer le ha abierto la portezuela y la sostiene mientras él entra agachado —ay el
sombrero—, pero no pasa nada y el motor ronronea o nunca ha dejado de ronronear.
Ya están en marcha. Y ella no sabe nada.
Me quedo allí, solo en la estancia, solo en el pasillo, solo en el hospital, solo con una
tarjeta, con una cartulina blanca que debe estar, en efecto, completamente en blanco,
porque quizá las tarjetas del señor cónsul se borran por sí solas una vez cumplida su
misión, al cabo de cierto tiempo prudencial, y luego pueden tirarse o utilizarse para
apuntar un teléfono, una fecha, una dirección, y ni rastro de las letras que explicaban
en inglés quién era el señor cónsul y lo interesado que estaba por el caso. Tengo en las
manos la prenda de Childe y ahora comprendo que la he tenido durante todo el tiempo,
que el señor cónsul lo ha visto y que sin duda esto le repugnaba tanto, y esa
repugnancia es la que yo leía en su rostro; sus razones tenía el tipo; qué pensará de
nosotros, de la raza, del país. Suelto la prenda, pero me entra como cierto
remordimiento y la vuelvo a coger, no voy a estar ya siempre con esta prenda de Childe
en la mano, puede venir alguien y verme. Dudo.
No estamos solos en el mundo, nadie está solo, en cualquier rincón de la tierra
contamos con un cónsul de nuestro país que se interesa por nuestras desventuras. No
es verdad que el hombre no sea feliz y muera, que el hombre esté metafísicamente
solo, ni siquiera metafísicamente, qué porquería, solo de solo, solo y nada más. La
mentira, la violación, las razas, el dolor, el miedo, la incomprensión, el padre egoísta,
todo eso en la vida de Childe.
Pero en la hora definitiva hay un cónsul, un señor cónsul que se acerca a preguntar,
que se ha enterado milagrosamente, porque los cónsules gobiernan el mundo y se
enteran de nuestras vidas, lo ven todo, aunque creamos que estamos solos. Es un
consuelo, es un alivio, el hospital ya no es el hospital, es el Museum, las rojas
baldosas, los cuadros estructuralistas, los pájaros, el alabaster sculpture, que tiene por
nombre Bird Afloat.
Y vinieron monjas y enfermeras, porque habían pasado muchas horas. Había que



acostar a la enferma. Sí, ha respondido muy bien, claro que era una operación
peligrosa, ahora lo delicado es la postoperación; está dormida, sí, todavía está
dormida. Me quedé sentado en un rincón, entre el florero y el espejo, cuando el cortejo
de sombras trajo la cama chirriante y la puerta del ascensor sonaba muchas veces.
Childe casi no existía bajo la sábana, como si el bulto enorme del dolor la hubiese
mermado, y hubo algún revuelo de luces, trapos, voces, hasta que la cama quedó en
su sitio, quizá un poco ladeada, levemente ladeada, de modo que sólo yo podía
advertirlo. Había sido como la operación de atracar un barco, o quizá una lancha
pesquera, y al fin se balanceaba el lecho con las aguas tranquilas de la
semiconsciencia.
Aquel desajuste de la cama ladeada me preocupaba más que nada, era lo único que
me preocupaba, pero no pensaba en decirles nada a los camilleros ni a la enfermera,
para que lo corrigiesen, sino que esperaba a quedarme solo con la enferma para
corregirlo por mí mismo. Childe no respirará bien, no reposará bien mientras yo no
mueva ligeramente la cama y la ajuste a la pared. Le habían vuelto a enredar los
cables a la cabecera, como una conexión eléctrica que le iba a devolver la vida.
«Puede usted quedarse ahí, sí, tardará en recobrar el conocimiento, cuide de la
llave…» Cuando ya era la oscuridad total en la habitación, yo seguía pensando en que
tenía que cuidar de la llave. ¿Qué llave era aquélla? ¿Qué habían querido decirme?
¿Peligraría la vida de Childe por no haber cuidado yo de la llave?
Necesitaba respirar aire puro. Me puse en pie y salí sin mirar para la cama. Debía ser
muy tarde dentro del hospital. En el jardín busqué con la mirada el automóvil del señor
cónsul. Pero ya no estaba.



Cabeza ligera, cuello largo, inclinado hacia delante, alargándose hacia el plato, hacia la
cuchara, la convaleciente come despacio, y yo estoy a su lado. Childe está otra vez
sentada en la cama, escribe cartas, habla, sonríe y, hay una cierta dejadez
imperceptible en sus ademanes, un tono bajo en su piel, que es el único rastro de la
operación. (Un día apartó la ropa de la cama y me mostró su cuerpo yodado, afeitado,
cicatrizado.) Más frágil que nunca, yo le alargo las cosas y ahora el dolor es un dolor
bueno, saludable, curativo, es el dolor de la cicatriz, de la carne que se une
nuevamente a la carne en un beso pegado y profundo. Con este dolor sí se puede
jugar otra vez, sí se puede hacer comedia, novela, historia rosa. Este dolor sin
amenaza es bueno, sirve para amar más la vida, como un masoquismo discreto, como
un dulce sadismo. No pasa nada. Ella alarga su cuello y va tomándose la sopa
lentamente. Su cuerpo vuelve a tener efluvio, influjo, onda, atmósfera. Estoy siempre a
su lado.
La sacábamos a la terraza, vestida como para irse a la calle, y paseaba despacio, muy
despacio, un poco inclinada, porque le tiraban los puntos de la herida. Iba de mi brazo y
estábamos ya como al final de nuestro amor, como al final de nuestra vida, acabados y
lentísimos, paseando por un corredor de hospital en el sol caedizo de la última hora.
Yo asistía al resurgimiento de aquella vida. Era un estallido silencioso de brotes, un
golpe de sangre en las mejillas, un repentino erguimiento de mujer hermosa. Childe
estaba naciendo de nuevo, y estaba naciendo para mí, que era la única persona que
había ahora en su vida. Pronto iba a abandonar el hospital. Desde la terraza veíamos
pasar trenes lejanos, más allá los barcos en el puerto, y la montaña, como esas
láminas escolares donde se acumula todo para que el colegial tenga en seguida una
noción urgente y simultánea de la diversidad del mundo. El verano caía mansamente
en aquella geografía verde y gris. La ciudad quedaba a espaldas del hospital, señorial y
provinciana, y nosotros mirábamos como desde el castillo de un barco muy alto, hacia
el sur lejano. Le conté a Childe la visita del cónsul e hizo un gesto de no importarle
nada el asunto. La muchacha leía sus libros en inglés con una actitud aplicada,
estudiantil, que me hacía sonreír. Tenía aún los resabios estudiosos de la Universidad.
No había llegado a la lectura por la lectura. Leía para aprender. Es joven el que lee
para aprender. El sol oblicuo daba en su rostro suave, sacándole un vello finísimo, una
pelusa casi blanca, un poco más crecida en los brazos, y se exaltaba en el amarillo de
la cubierta del libro. Yo comprendía de pronto, como una advertencia al oído, que
estaba un poco enamorado de aquella mujer.
Volvíamos a la playa, no a la playa del palacio, sino a la de la ciudad, y su cuerpo
blanco tenía una cicatriz grande que me lo hacía más deseable, más cierto, y la vi de
nuevo con su túnica blanca, como en la primera tarde, grabada fuertemente contra el
cielo antiguo, y sus besos iban dejando de ser besos de convaleciente, volvían a ser
los besos intensos de una mujer a un hombre. La enferma se iba borrando de ella, no
sin que yo experimentase cierta nostalgia absurda por aquel ser caído y dolorido que
había tenido a mi merced. Su cuello era un cuello como sólo se ven en los retratos de
doncellas renacentistas, su carne mate se llenaba de salud. Childe era una fiesta de
blancura. Vagábamos por las terrazas de los cafés, por los clubs con música, por la
playa, por las calles mojadas y grises de la ciudad. Asistíamos a la extinción de aquel
verano como a la disipación de una fortuna personal.
Un domingo por la tarde —las grandes cosas siempre nos pasaban en domingo—,
húmedos todavía del baño, sentados en una gran terraza, viendo llegar y partir los
grandes automóviles negros que nos hacían a todos un poco condes y marqueses,
decidimos tomar un taxi y viajar hacia aquel pueblo medieval, turístico, que ella había
conocido por los catálogos coloreados de las oficinas de viajes. Fue el acuerdo
trascendental de nuestra vida, pero lo tomamos tácitamente e igual podíamos no
haberlo tomado, aunque quizá aquello se venía gestando en nosotros. Huíamos del



veraneo elegante, señorial, de los chóferes con paraguas para el señor, de las
ancianas con cintita al cuello, de los niños con ayuda de cámara.
Había a la puerta de los grandes hoteles decimonónicos mucho movimiento de
maletas. Las gentes caras abandonaban aquel veraneo con lluvia como abandonan,
durante el invierno, el palco del teatro antes de que haya terminado la representación.
La lluvia era una arpista monótona y de buen gusto que ya no les interesaba. Todo el
mundo huía lejos y nosotros huíamos muy cerca, a un pueblecito pétreo y verde. Cada
vuelta de las grandes puertas de molino dejaba un vacío dentro del hotel.
Giraban grandes llaves en las cerraduras herrumbrosas de los palacetes y la cancela
de hierro golpeaba sobre el vacío de toda una casa, hasta el año siguiente. El mar
estaba desolado y, sin la gala de los veleros amarillos, rojos, blancos, sólo se veían en
él las barcas sucias de los pescadores. Volvía a ser un mar proletario. Childe y yo
viajábamos alejándonos de la costa, entre montañas lluviosas, y el triste domingo de
finales del verano y el veraneo tenía en sí un vacío de palacio enfundado para todo un
invierno. Childe, acostumbrada a los grises perpetuos de su isla, quizás era menos
sensible que yo a esta melancolía del paisaje. El taxi corría entre verdor. De vez en
cuando, un edificio de piedra rojiza, una fachada con escudos, una ruina gris y verde.
En nuestra relación, en nuestra conversación, había ya tópicos propios, recientes
lugares comunes, valores entendidos que empezaban a darnos la necesaria
complicidad, ese dulce argot que se establece en todo romance. Así, Childe, en su mal
español, se había quejado una vez de la picadura de los «insectivos», y todo insecto
del verano que nos rondaba, era ya un «insectivo». En los silencios del viaje, en las
pausas de la charla, una alusión a los insectivos o a cualquier otra clave de nuestro
argot, por su parte o por la mía, era ya suficiente para reanudar el juego verbal. Íbamos
hacia nuestro punto de destino y Childe parecía ajena a la aventura, al sentido último
de ésta, de modo que yo dudaba en algunos momentos de si realmente era consciente
de lo que iba a pasar.
Al pueblo se llegaba de pronto, en un giro de la carretera. El pueblo estaba a la
derecha y entramos en sus calles empedradas, en sus plazas intemporales, entre
casas y palacios que eran un cuidado apuntalamiento del reducto medieval que aquello
había sido. A la entrada del pueblo había una explanada donde los músicos rurales
hacían la música del domingo, una imitación de las grandes orquestas
cinematográficas. La gente estaba en torno de ellos, feliz de verles, olvidada de bailar,
mirando para la música como para un surtidor milagroso. Eran los mozos y las mozas
del pueblo. Un aire de fritura y polvareda lo llenaba todo, y los sones de la orquesta
ponían una tristeza efímera en la enormidad del campo.
Dentro del pueblo quedaba inmediatamente olvidado aquel baile dominguero. Los
turistas paseaban despacio por las calles museales y las mujeres del pueblo estaban a
la puerta de sus casas, en corro aldeano, un tanto ajenas al espectáculo que
constituían, junto a las tiendas de repujados, de artesanía, de cerámica, de labrado,
que decoraban las viejas piedras y se ofrecían al turista. El coche nos dejó en la puerta
del parador.
El parador tenía graves portones, un patio empedrado, claustros y corredores, cuadros
antiguos, arcones, lámparas escurialenses, toda esa suntuosidad sobria, militar,
monástica, que España impuso al mundo entre los siglos XVI y XVII. Casi todo era
auténtico en aquel viejo palacio, y su actual servicio turístico lo envilecía un poco. Es
melancólico pensar que siglos de batallas, de cultura, de fe, de estilo, se adensan en
una madera de portón, en un tapiz de sala, para decorar la vida rauda y la pausa breve
de un gerente americano. Tanta teología, tanta heráldica, tanta teogonia y cosmogonía,
tanta estrategia y preceptiva han quedado en decoración, en confort para el hombre
provisional que va de paso. La historia se prensa, se desustancia, se destila, y,
olvidado su sentido, se reduce a una función decorativa. Toda estética es la fosilización



de una verdad. Aquel escenario había sido verdad alguna vez, mas ahora estaba fósil;
su soberbia estética era su manera de estar muerto. Las gentes andaban por aquellos
pasillos como invasores y conquistadores un poco desconcertados, sabiéndose
provisionales allí, experimentando la extraña levedad del hombre actual al contacto
macizo de un llamador, de un cerrojo, de un postigo. El pasado tenía más densidad y
más presencia, dentro del parador, que nuestro presente fungible y viajero. El pasado
era la realidad y nosotros éramos unas sombras vagas que apenas conseguían
corporeizarse un poco en la moderna e inesperada cafetería del hostal. Hablé con
Childe de todo esto y la muchacha se propuso escribir sobre ello en sus periódicos
universitarios.
Reservamos una habitación y salimos al exterior. El pueblo tenía una colegiata
medieval con un evangelio en piedra sobre la portada. Los huertos saltaban sobre las
tapias en un efecto un poco escenográfico. Aquí y allá, un ventano entrecerrado que le
ponía argumento y misterio a toda aquella vida parada. A través de las ventanas se
veían algunos interiores con muebles de serie, actuales y baratos, y pensé que todo el
pueblo no era más que una cáscara decorativa, y que en su entraña Irma vajillas de
bazar, muebles-cama, televisores, plástico y neón. Pero había que desechar esta idea
nauseabunda para poder seguir paseando por allí. Algunas gallinas y algunas vacas
entorpecían el paso por las estrechas calles. Su olor y su presencia era lo más actual,
lo más verdadero de toda aquella escenografía. Pero de pronto había rincones con sol,
piedras últimas, atrios donde lucía d pasado con presencia maciza, cierta, contundente.
Childe caminaba de mi brazo y hacía fotografías continuamente. El descubrimiento del
pueblo era por sí mismo una finalidad, y lo que quizás habíamos utilizado como
coartada se convertía en objetivo único o primordial del viaje. Volvimos a la explanada
donde bailaba la juventud del pueblo y, sentados en las raíces de un gran árbol,
reposamos de tanto descubrimiento. Aquella alegría de la fiesta aldeana no nos tocaba
en absoluto, se despegaba de nosotros, y lo mirábamos todo como exiliados de la
realidad. De vez en cuando, Childe me tomaba una mano.
De vuelta al interior del pueblo, fuimos siguiendo a una cabra solitaria hasta dar en un
huerto pequeño, de verdor intenso. Un huerto silencioso como sólo se encuentran en
los versos de los clásicos, incrustados como una joya verde. Allí besé a Childe en la
boca, por hacer algo, ante la mirada negra y agreste de la cabra. Era ya el anochecer y
los turistas seguían paseando por el pueblo. Las vecinas comenzaban a retirarse al
interior de sus casas y la decoración de las tiendas había desaparecido hasta el día
siguiente. Sonaron en la colegiata unas campanadas medievales y, lejanísimos, los
cohetes de la fiesta campesina.
Childe se apoyaba en mí para caminar y volvíamos lentamente a nuestra intimidad. El
pueblo olía a establo, a flores intensas y a humedad. Estuvimos por última vez en la
colegiata. Se respiraba allí un aire de tumba, un incienso frío, una penumbra
catacumbal. En el último rayo del sol, una santa románica en granito, un rostro
achinado por el desgaste del tiempo, unas facciones planas donde la luz y los siglos
habían inscrito cierta gracia equívoca, diablesa, que nada tenía que ver, quizá, con el
lejano modelo medieval. Afloraba así un demonio debajo de una santa, como
rompiendo la crisálida en un proceso de miles de años, a Cuando el maestro cantero
labró ese rostro, no pudo advertir que el granito se le iba embrujando y que dentro de la
virgen que él esculpía se gestaba una máscara femeninamente diabólica. Era el mal
floreciendo dentro del bien, el bien corrompiéndose en mal por un proceso secreto. El
tiempo no había destruido su obra, sino que la había modificado, la había cambiado de
signo.
Tenía aquel rostro de piedra una mueca festiva que daba un poco de miedo. Yo
empecé a encontrarle parecido a los rasgos simplificados de la escultura con el rostro
un poco infantil de Childe, donde a veces afloraba también una mueca de malicia difícil



de sospechar. La niña medieval y latina estaba viva en la niña sajona y
contemporánea. La niña de granito habría muerto por la fe como Childe estaba
dispuesta a morir por los derechos del negro. Era el gesto obstinado y párvulo de dos
niñas valientes en la riada espiritual de Europa. Aquella santa de colegiata, europea de
los siglos enormes y fanáticos, volvía a reír en la luz que se iba.
El tiempo y los vientos habían desgastado también la faz de la raza anglosajona y
ahora tenía yo delante un rostro de facciones un poco planas, sin el prominente dibujo
latino. Childe cantando en el pórtico de las viejas catedrales, Childe, niña virgen,
canonizada, inmolada por un negro infiel, hija del granito que perpetúa la epopeya de
las Cruzadas y el Santo Grial. Se miraban las dos muchachas y Childe tenía ya una
aureola de poniente e incienso, y el rostro de piedra sonreía con la sonrisa civilizada y
escéptica de la mujer emancipada de la nueva Europa. ¿Fue la santa una niña rebelde
que hizo en su hogar, en su burgo, la revolución de la virtud? Childe lleva dentro una
criatura piadosa que ha emancipado de Dios a los negros para darles su cuerpo como
única y cálida comunión. Hacía frío allí dentro y salimos al exterior, al pueblo con
barandales de madera, que cerraba sus postigos para dormir.
En la cena hubo candelabros, conversaciones en varios idiomas, grandes sombras de
los camareros proyectadas hacia el techo, tintineo de plata y botellas. Childe se había
recogido el pelo y todo se puso inopinadamente solemne. La muchacha tenía el
champán en los ojos y el óleo de los lienzos antiguos empezaba a pesar en el ambiente
como un chocolate de siglos. Los turistas ya no parecían turistas, sino que la noche y el
protocolo les había ennoblecido de modo que estaban allí como invitados fantasmales
y correctos. Después de cenar, para romper todo aquel hechizo, invité a Childe a dar
un nuevo paseo por el pueblo. Pero las calles negras, el perfume de los huertos y un
presentimiento de lluvia en algún valle lejano aumentaban la magia inocente de la
noche.
Había pasos cloqueantes sobre las piedras, un cabrilleo de luz en algunas esquinas y
el mugido intemporal de una vaca llenando todo el pueblo, llenando el campo y la
noche. Era quizás una vaca que se destrozaba contra el pesebre ciego del hambre o el
dolor. Lejanos estampidos adensaban el silencio. Childe venía rendida en mi brazo y
regresamos pronto al hostal. Subimos por las escaleras anchas con cuadros de
monarcas en los rellanos, como por dentro de un gran decorado de teatro.
Nos habían habilitado una habitación baja de techo, de vigas casi negras, de cama
ancha, aplastada, cama de infanta bastarda o de dama camarista.
Childe traía la embriaguez del pueblo, el fervor de la cena, y se movía un poco
sonámbula entre aquellos muebles recios. Me asomé a un ventanuco que se abría
pegado al techo y miré, tras la cruz de la reja, el pueblo negro. Llegaba la noche en
vaharadas y ya no se oía a la gran vaca mugiente. Pero seguían sonando sordos
estampidos. Había un silencio de siglos en el aire, un silencio de campo, de planeta
desnudo, que me asustó un poco.
Childe y yo nos abrazábamos y nos besábamos en aquel silencio, y cuando se tendió
en la cama, fría y nerviosa, era como un cuerpo desamortajado que yo iba a profanar.
Pensé en la santa niña de la colegiata y quise llenarme de un literario sentimiento de
sacrilegio. Pero Childe decía algunas cosas en inglés y me trajo al presente. Deshice
su pelo con lentísima impaciencia.
El calor y la docilidad de su dádiva, toda la fuerza y la entereza de una gran raza, niña
abrumada, escondida en un cuerpo de mujer, los párpados caídos y temblorosos, el
gesto inútilmente voluntarioso de la boca, aquel contacto harinoso e infantil de toda
ella, su gemido, que no era la gratitud jadeada de Jeanette, ni el lamento gutural de
Guill, ni el llanto de Bodil ni la risa de Renata, sino un respirar de niño con fiebre, de
enfermedad que hace crisis. El frío se tornaba rosa y el calor languidecía y había una
escritura de saliva en la piel, trigo mordido en verano, heno adolescente, toda la



voracidad joven que se desalaba, la inesperada sabiduría, la certeza a ciegas, la prisa
y la demora de una vida estallante.
Comprender, como en el libro, que todo lo anterior habían sido aproximaciones, sólo
aproximaciones, y que detrás de las conversaciones y los miedos, de la operación y la
muerte, del viaje y la postal azul estaba aquello, sólo aquello, un encuentro cálido y
clandestino como de peces en la espalda de la noche, como de impulsos recentales
debajo de la sangre, como de flores pecadoras en el reino de las raíces. Cabía
preguntarse si era aquél el momento más puro, intenso y secreto de la vida, de una
vida, de mi vida, si se resolvía en eso, por fin, el esfuerzo, el llanto y el miedo. ¿Cómo
saberlo para dejar de ser?
Lo más hondo o lo más alto. Lo más lejos o lo más dentro. Todos los fuegos dispersos
de una vida, reunidos por fin en una sola y grande llama, matorral glorioso, zarza viva,
incendio genital.



Matorral glorioso, zarza viva, incendio genital, y la giganta nórdica de carne tumefacta
llorando como una muñeca en aquella habitación de olores rancios, la noruega
desnuda, un juego de baldosas blancas y ocre, rotas algunas, una cama fría, cuadrada,
el contacto ofidio de la colcha, la colcha matrimonial, tan ultrajada, venida a esto, mal
oficio, agua corriendo entre las paredes, por sonantes tuberías, la colcha, tan fría, tan
deslizante, caída a los pies de la cama, «cuidado con la colcha», «recoge la colcha; dijo
que no la manchásemos, que tuviésemos cuidado», y el alba.
Efectivamente, el balcón se dibuja en rayas de luz eléctrica, la luz de la calle, hay un
aparador muy bajo, con espejo, un espejo que sólo nos recoge de medio cuerpo para
abajo, y un gran armario que quizás esté lleno de ataúdes verticales, o de ropa de niño,
o de vestidos de mujer soltera, con su olor de axila fría, su sudor antiguo, una percha
vacía, bamboleante, como unos hombros desnudos de madera clara, la naftalina, el
alcanfor, la destrucción lenta y minuciosa de la polilla, el amor.
La lucecita de la mesilla es breve, una margarita de luz, y apenas nos alumbra muy
bajo, da en el cuerpo enorme de la noruega y hace viva la tumefacción de su carne,
saca brillos lejanos a la colcha, cuidado con la colcha, la colcha corre por las baldosas
mate como una serpiente, se desliza reptil a los pies de la cama, debajo de la cama;
puedo pisarla y reventarla, temo que una lengua bífida, una boca que odio, unos
dientes como alfileres me muerdan en un tobillo o en el sexo. Porque en habitaciones
contiguas, en cuartos siempre cerrados, con techo de paja y puertas como grietas,
quizás otras parejas mueren de amor o se cuentan en la piel los síntomas del cáncer.
Hay un jadeo de ropa sola, ropa que regresa vacía por donde se iba el cuerpo, y ahora
recuerdo me aproximo al otoño como un carguero triste, me aproximo al otoño como
un carguero triste, navego fuera borda hacia los puertos lívidos, y el corazón me
zumba, sirena enronquecida, entre la bruma roja de un rostro que se borra. Entre la
bruma roja de un rostro que se borra.
Bodil, la noruega, quiere conocer el poema completo. Navego hacia el pasado con su
lámpara baja donde tu boca daba palabras invernales cuando las viejas velas
incendiaban la música y el amor era un juego con flores destruidas. A Bodil parece que
le gusta. La giganta de carne tumefacta sabe de esto. Volver a la penumbra de las
sonatas ciegas bajo el altar quemado de los bellos idiomas, volver a ser la música de
un piano clausurado y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. Quiero tantear la
noche, desordenar el clima, que gire el microsurco al contrario del tiempo, quiero
empezar la historia a partir de un cadáver, quiero la noche aquella tu boca perseguida
el viento por los huesos y un amor como el mundo.
Quiero tantear la noche, desordenar el clima. Quizá diciéndole versos deje de llorar y
se olvide de su joven marido, que está en Oslo preparando el nuevo curso y metiendo
leña en casa para encender un gran fuego que defienda su hogar —ella está en
España, volverá— del frío invernal, del enorme y ciego y boreal frío del invierno en las
afueras de Oslo. Hemos entrado en la casa cuando la mujer de grandes senos caídos
nos abrió la puerta y nos llenamos de aquel olor a patata y a orín. La casa tenía largos
muebles y un ratón subía trabajosamente por un espejo.
Bodil me ha mirado un poco sorprendida y decepcionada de que la traiga a sitios así.
«Yo, como en el Oeste. Primero disparo y después pregunto.»
—¿Cómo?
—Digo que primero disparo y después pregunto. Como en el Oeste.
Pero Bodil no lo entiende, no va a entenderlo nunca, aunque es lista, demasiado lista,
domina el castellano y le gustan los poemas como los que hemos recitado esta noche,
en el lecho, arrinconados, lejos de la colcha matrimonial y ofidia. En Noruega, las
colchas son alegres, claras, esponjosas, y es una delicia envolverse desnuda en ellas,
tienen bonitos dibujos estructuralistas bordados a máquina. Dibujos rojos, azules,
negros, de un rojo, un azul y un negro que no tienen nada que ver con los que



conocemos por aquí.
Había en aquella casa la pesantez de mucha gente haciendo el amor, unas cuantas
mujeres jugando a la baraja en la cocina y un niño dormido debajo de un armario de
luna. Las habitaciones lloraban como hospicianos y la señora que nos abrió la puerta
se creyó en la obligación de explicarnos que aquella noche había habido mucho
trabajo, que procurásemos ser breves y que mucho cuidado con la colcha. De modo
que Bodil lloraba, si bien es cierto que se defendió como pudo, hizo ascos, se rió de
una cosa que no le apetecía nada, y era tarea difícil desnudar su enorme carne.
Todos los muebles del piso tienen algo ataúdico y hay un aire verde que hace difuntas
a todas las mujeres que van por el pasillo, hacia el baño. La gente tiene mucho sueño y
Bodil me cuenta cosas del tipo, el señor que la ha empleado en su stand, en no sé qué
Feria de Muestras y Explotaciones. El señor del stand es muy alto, como ella, raro
para español, y se hace llamar una cosa inglesa, está siempre en mangas de camisa,
secándose el sudor con un pañuelo y rascándose el pecho, por encima de la ropa, con
un movimiento discreto de sus largos dedos. Parece que Bodil no desea yacer con él.
Y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. Volver a ser la música de un piano
clausurado y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. Bodil estaba en el bar de
aquella biblioteca pública, delante del mostrador, merendando de pie para volver a sus
libros, pero no volvió a sus libros, sino que estuvimos paseando por las calles, tomando
autobuses, charlando, y fuimos a parar a la oficina del señor alto que quería emplearla
en su stand. Bodil tiene la cabeza pequeña, como de ave, un moño rubio que es como
la cresta de ciertas aves. Tiene también la nariz y la boca de raza pajaril. Todo ello
queda un poco desproporcionado a la enormidad de su cuerpo alto y grande. Me
recuerda a esos pavos reales de cabeza inverosímil y cuerpo muy abultado por las
plumas y la cola. No es posible que yo ame a Bodil, que es un pájaro inteligente e
irónico con cuerpo de mujer-diosa, pero me atrae toda esta mitología de su persona, la
propensión que adivino en ella, la abundancia, la gran abundancia que promete. Habla
inclinando la cabeza hacia un lado y mira poco a los ojos, y de perfil, entre tímida y
astuta. Sus manos tambien son desproporcionadamente pequeñas en relación con su
cuerpo. Es como si un par de niñas se hubiesen metido dentro del gran polisón
abandonado de mamá.
La mujer-pájaro de gran cuerpo mitológico está ahora aquí, amedrentada por la colcha
fría, y llora su traición, su debilidad, su amor, aunque no tengo más que hacer como
que me marcho para que olvide todos sus remordimientos y vuelva a ser una amante
perdida, más maliciosa que apasionada. La casa debe estar llena de borrachos. Bodil
se puso y se quitó el uniforme de azafata del stand, que le quedaba, cómo no, un poco
pequeño, de modo que el señor fabricante y yo pudimos deleitarnos con los excesos
que su anatomía le sacaba a la chaquetilla y la falda. El gorrito le quedaba
decididamente desastroso. Este señor quiere llevarse a Bodil a visitar las bellezas
artísticas de la provincia, un fin de semana, de modo que yo no le caigo bien.
Por todo lo cual me ofrece tabaco, me dice que la chica parece buena para las ventas y
que si la conozco hace mucho tiempo. El despacho de este señor huele a cuero y a
vinagre, y cada vez que abren una puerta se ven los entretelones de la fábrica, el
trabajo abandonado hasta el día siguiente, unos fondos grises y laborales. Produce
incomodidad y tristeza y desasosiego ese trabajo obrero, esa tarea parada, ahí, tan
cerca, y uno quisiera pasar a las grandes naves y ponerse a la tarea y terminarlo todo
en una noche, para que luego el mundo estuviese más en orden.
Bodil tiene su empleo, vende manufacturas de cuero en la Gran Feria de Muestras y
Explotaciones, coquetea con el vendedor del stand contiguo, se baña en una piscina
popular, a mediodía, y llora en esta cama grande; mal paso, Bodil, el que has dado,
aunque luego me lo va a explicar todo muy racionalmente. «Mi marido puede
comprender esto; yo llevo unos cuantos meses sola en España y es natural que



necesite conocer algún hombre. Esto no tiene nada que ver con mi matrimonio. Tienes
que darme una fotografía tuya para ponerla en casa y que él te conozca. Le voy a
contar todo en cuanto llegue.» Así que cuando volvió por mi vida, en viaje de una
semana, me explicó que ella, como todo el mundo, puede pasar una semana de
abstención, y que no tendría justificación ante su marido.
Así que miran mi fotografía en las largas veladas invernales, y allí estoy yo, con el
gesto falso de las fotos, presidiendo aquel hogar estudiantil de las afueras de Oslo, y el
marido de Bodil, buen muchacho, me mira ya como a un amigo y le pregunta a ella que
cuándo va a invitarme para que pase una semana con ellos. Es lo menos que puede
hacer para corresponder a los servicios prestados. Bueno. Pero una noruega es una
noruega y yo quiero insistir, lo que ocurre es que Bodil es una mujer demasiado
inteligente, susceptible, y ve en seguida al agresor, ve que no hay cariño, se siente
cosificada, se niega. ¿Qué podemos hacer?
Y recobrar tu cuerpo cuando amanece el fuego. El dueño del stand, a mediodía, le
lleva bocadillos y fruta a Bodil, porque dice que la chica come poco. Su erotismo se ha
sublimado en paternidad, mas no pierde la esperanza de llevarse a la noruega a visitar
Toledo.
Así estaban las cosas cuando una mañana decidimos comer juntos en la piscina que
ella frecuentaba, y su figura era una fiesta dentro y fuera del agua, la mujer yegual con
un bikini blanco, la gran melena rubia empequeñeciendo el rostro, toda aquella carne
temblorosa que se mantiene difícilmente dentro de sus límites, de sus líneas, sin
rebasar la armonía general del cuerpo. Era una carne tumefacta que el sol abrasaba y
que sólo podía desearse con la lubricidad bruegheliana de los enanos y las brujas. El
tamaño, el tamaño y no la calidad, ni el color, me habían seducido. El puro tamaño, la
pura cantidad, esa tendencia cuantitativa del sexo salvaje. Bodil, tan inteligente, no era
—ay— sin una cuestión de cantidad. ¿Cómo atreverse con la giganta rubia en el lecho
cuadrado cuando la casa está llena de borrachos que golpean suavemente las paredes
y niños empapelados en el cuarto de estar?
El señor gerente de los cueros pensaba aplicar un porcentaje, prorrateo, albarán, no
sé, de beneficio extra sobre las ventas, como indemnización generosa a sus
empleadas más allá del sueldo base fijado. Este déficit podría enjugarse mediante un
recargo en los artículos vendidos durante la Feria, y que realmente no eran artículos
venales, sino pertenecientes a la partida de Propaganda, Exhibiciones y Obsequios. A
los camareros de la piscina se les vuelven los ojos detrás de los andares de Bodil. Por
ahí la llaman «la sueca». De Francia para arriba todas son suecas. Bodil sabe de
literatura y de amor. Bodil es de Noruega, capital Oslo, justo como en las enciclopedias.
Por una vez no engañan las enciclopedias.
Comimos en la piscina, comimos bien, y era una delicia estar a la sombra del
emparrado, con aquella mujer a quien todo el mundo miraba, entre familias que
alborotaban quitándose unos a otros la botella de vino. Bodil miraba la alegría
meridional, la vida desnuda y confusa de las gentes de mi tierra, y en sus ojos
inteligentes había ironía y admiración.
Era la mirada conmiserativa de Europa sobre una tribu oscura y alegre. Quería yo mirar
a mi gente con esa misma mirada, pero no sé si lo conseguía. Bodil trataba de
exagerar mentalmente, quizá, su despego respecto de aquella forma de vida, pero lo
cierto es que estaba en España y que iba a acordarse mucho de sus meses de sol
cuando volviera a Oslo. La hembra de la alta Europa, emancipada, casada con un
hombre a quien podía contarle sus aventuras sexuales, sus escapadas del matrimonio,
añoraba de alguna forma secreta y animal aquella vida vegetativa, matriarcal, antigua.
—Son felices —dije.
—Son sucios —dijo.
El señor del stand busca el amor de Bodil y va todas las noches por la Feria para



hacer la cuenta de las ventas. La encargada de esta casa viene de la cocina,
arrastrando una zapatilla, la del pie que le renquea, para dar unos golpecitos insolentes
en nuestra puerta, que ya ha pasado la hora, y a ver cómo, me han tratado la colcha.
—Cuidado, que te puede morder la colcha.
—¿Qué dices?
—La colcha. Que muerde. Ten cuidado.
—¿Que muerde la colcha?
—Que no la pises.
Las gentes de la piscina son sucias y felices. Bodil, en la piscina, es un espectáculo
con su pelo rubio y sus larguísimas piernas. Por aquí le dicen «la sueca». ¿Y cómo
explicarle a un obrero fresador que está con la baja y se ha venido a la piscina con una
chica del barrio la diferencia entre una sueca y una noruega? Para ellos, más arriba de
Francia todas son suecas, le dije a Bodil. Bodil hizo un gesto de no preocuparle
demasiado pasar por sueca. Bodil es inteligente, demasiado inteligente.
—¿Por qué dan esos golpecitos en la puerta?
—Porque es la hora.
Bodil comprende de pronto todo el juego mercantil y picaresco del amor a la española y
vuelve a su llantina, con el rostro niño entre las manos niñas. Bodil no tiene arreglo.
¿Cómo el llanto de esos ojos de pájaro puede estremecer toda una humanidad
catedralicia? Hay en esta habitación gris y verde una picassiana señorita de Aviñón que
llora entre convulsiones.
Yo iba a visitarla al stand de la Feria y charlábamos un rato. Al lado estaba el
muchacho del otro stand, con quien Bodil coqueteaba, y yo tenía que hacerme el
distraído para que no me hablase del honor español, de los celos morunos y de don
Pedro Calderón de la Barca. Esta Bodil lo había leído todo o casi todo. Después de
echar el cierre, aquella noche, nos fuimos a cenar por ahí, y ella se apretaba mucho
contra mí, se me quedaba muy cerca, dentro de los taxis, y por esto comprendí yo que
no había más remedio que ir pensando en aquella casa verde, donde guardaban a los
niños muertos en los cajones de la cómoda. A Bodil le gustaba que la convidase a
cenar. Quería vivir de verdad la galantería española.
Las ventas del stand van bastante bien, porque Bodil es buena vendedora. Sabe
persuadir a la gente que se acerca atraída por su estatura. Habla en seguida con todo
el mundo y parece que reanuda una vieja conversación interrumpida, no que aborda a
alguien por primera vez. Su buen castellano sorprende y agrada mucho a los visitantes.
Todos nos sentimos tontamente halagados cuando un extranjero se sabe bien nuestro
idioma. Por el contrario, nos molesta que lo destroce. Tenemos conciencia de idioma
sólo en el momento de contrastarlo con una persona extranjera. Hay una ofensa
nacional en el verbo mal conjugado. Bodil tiene una extraña facilidad para las lenguas.
Les vende a los visitantes de provincias muchas carteritas de cuero salvaje (imitación)
y la señora que cojea está impaciente porque no nos vamos, si bien a Bodil le interesan
especialmente los libros de aquella biblioteca que tratan de la España árabe, que es la
España-España para una estudiante noruega. En la piscina, las familias bien o mal
comidas se echan a dormir una siesta comunal y mi noruega se tiende sobre su toalla,
pero no duerme, y yo miro su cuerpo faraónico, este cuerpo que va desapareciendo a
medida que ella se viste desganadamente; es la tercera vez que han tocado en la
puerta, un beodo y una beoda bailan en el pasillo.
Habíamos estado bailando en un club que había debajo, un club con mucha juventud y
mucha golfería, los breves claros de luna que ponían los focos en la pista, Bodil, tan
alta entre las parejas, la noche, una música veloz, el insulto de la batería, el
fusilamiento en hilera, el bosque dulce de las melenas jóvenes y una fatiga de mil
colores artificiales.
Hay muchachas de bellos muslos que hacen una tarea invisible con su movimiento de



brazos, piernas y cuerpo, acarrean algo, persiguen algo, bailan, sólo se ve el esfuerzo,
no se ve lo que llevan o traen, el vientre, el vientre, pero hemos dejado el ritmo allá
abajo, sepultado, y estamos aquí, vestidos y peinados, sucios, en este séptimo cielo
con roedores y orinales.
Vienen luces de cien ponientes confundidos a la melena de Bodil y vivimos dentro de
un órgano de iglesia, suena la guía comercial de una emisora de radio en el altavoz de
la piscina, piafan los altavoces del club, duerme el ujier de la biblioteca bajo un panel
de dos mil años de cultura y bajamos lentamente la escalera de la casa mientras el
marido de Bodil provee leña para el duro invierno y el fabricante de artículos de piel y
cuero salvaje (imitación) hace la caja en el stand y le propone a la muchacha llevarla a
visitar Toledo.



Jeanette o el spleen francés. Guill o la melancolía sin imaginación. Childe o la
juventud perdida. Bodil o la libertad inútil. Renata o el sexo anónimo. Guill no parece
muy satisfecha de su habitación larga y estrecha. Un día me sorprendió con una nueva
mudanza. Había encontrado un piso entero para ella sola, a la orilla del río. Era el piso
de un joven matrimonio que tuvo que abandonar la ciudad por un cambio de destino.
Nunca supe cómo había conocido Guill a aquel matrimonio español. Le alquilaron su
nido de amor recién puesto, recién abandonado, decorado con todos los pequeños
detalles de ternura y cursilería que florecen en los primeros tiempos de un amor. La
artesanía que habían traído del viaje de novios, un plumero con una bruja que él le
había regalado a ella, un cenicero en forma de hoja de árbol, con los nombres de
ambos, que ella le había regalado a él. Guill se instaló pronto en su nueva casa, y se
movía ágil por las habitaciones, despegada de toda aquella ternura hogareña y
naciente, prematuramente truncada. Guill tenía su propio repertorio sentimental para
cuando encontrase un compañero más satisfactorio que yo. Una vez hizo un viaje a
Holanda, porque las propinas del club dejaban bastante dinero, y se trajo los últimos
restos de su hogar y lo que le había tocado en el reparto, entre las hermanas del
mundo de la madre. Me abrumaba aquella lejana familia que se me venía encima, y
que era, más o menos, nauseabunda y entrañable como una familia española. Guill, a
la vuelta de su viaje, abrió ante mí las grandes maletas llenas de vestidos, de viejas
batas de su madre, de libros holandeses del siglo pasado y plumeros azules y verdes.
Era una invasión no deseada aquella carga de vida ajena en nuestra intimidad. Yo la
quise una vez sola y aséptica, ligera por el mundo, pero me volcaba encima, ahora,
todo el naufragio tibio de lejanos hogares deshechos. En una larga tarde gris se probó
ante mí las batas de cola, los sombreros de plumas, los guantes de manopla, las
medias de plata, y todo el repertorio de la cursilería de la clase media holandesa, que
era de mejor calidad textil que la española, pero nada más.
Una familia es una familia en todas partes. Lo único sugestivo del espectáculo —yo
estaba semitendido en la cama, no recuerdo si desnudo o vestido—, era el momento
en que Guill sacaba una pierna desnuda o dejaba entrever sus senos entre una ropa y
otra. Ella tenía una gracia sosa para ponerse todas aquellas cosas. Tiraba a lo cómico
patoso, en ningún momento era coqueta, pero la esbeltez soberana de su cuerpo podía
con todo y hacía el espectáculo vistoso a pesar de ella misma.
Pensaba yo que lo malo de aquellos países es que han conseguido que todo sea clase
media. Si todo fuera pueblo o aristocracia, valdría la pena, pero la marea creciente de
la vulgaridad repipi se ha impuesto en Europa, y he visto a esas señoras gordas y
cultas de Alemania tomando cosas en una cafetería, a las seis de la tarde, con la
suficiencia obesa de la nueva clase triunfadora. El pueblo y la aristocracia tienen otro
aire, otra malicia, otra dignidad. Guill venía de la inmensa zona gris de la burguesía
democrática europea. Ya no era un mito silencioso para mí. Se revestía con aquellas
largas capas y aquellos flecos de nochevieja, y la cosa hubiera tenido gracia si le diera
un toque de humor, de ironía, de perspectiva. Pero lo tomaba en serio, completamente
en serio. Sus bromas eran bromas inocentes, completamente respetuosas con el
mundo de mamá. Guill estaba mucho más identificada con los sombreros dominicales
de su madre que mis amigas españolas. Guill no tenía remedio. Hicimos algunos viajes
juntos, y la recuerdo en casa de un escultor amigo, con otra holandesa, llena de la
melancolía del crepúsculo que se endurecía en sus ojos. Estábamos en la terraza y la
besé bajo las esculturas henrymooreanas. El escultor tocó la guitarra, puso discos, trajo
pasteles y «Coca-Cola». La otra holandesa y él fueron más o menos felices. Guill y yo
vivíamos nuestros largos silencios y ella me miraba con más dureza que nunca. Por lo
visto, aquella mirada era de amor.
Volvimos a la ciudad de nuestro encuentro y nos hicimos fotos junto al faro blanco,
combatidos por el viento y el mar. Recuerdo las noches del club, su alegría y mi pena,



la lluvia como una memoria obstinada. Recuerdo el rojo de su pantalón, que era un
bonito pantalón y salió muy bien en aquella fotografía en color. Guill estaba cosmopolita
en aquella foto, con el pelo corto revuelto por la mano del viento, unas gafas negras,
grandes, y el violento pantalón rojo.
La amé por aquella foto. La deseé por aquella foto. Ahora pienso que quizá fuimos
felices. Esto no se sabe hasta mucho más tarde. Me divertía hacer el amor en aquella
casa, en aquella cama que dos esposos dulces habían preparado con amor para su
futuro lleno de plazos, películas, horarios y cereales infantiles. Había un ultraje inocente
en hacer nuestro amor desnudo en el rincón conyugal, y así traté de hacérselo
comprender a Guill, pero le faltaba imaginación, como de costumbre, y, por otra parte,
no encontraba ninguna voluptuosidad en pecar sobre el lecho del amor legal. Lo único
que deseaba es que yo perfeccionase mis técnicas a fin de conseguir ella el cupo de
éxtasis a que democráticamente tenía derecho como mujer libre y normalmente
constituida, que había pagado los impuestos desde el primer día que empezó a trabajar
en Amsterdam. Trataba yo de no defraudar a la contribuyente.
Guill había traído, de Holanda, en su último viaje, el disco con la música de Morir en
Madrid, y sonaban aquellas coplas de la Casa de Campo y el Manzanares, de los
moros y el Puente de los Franceses, coplas milicianas y lejanísimas, mientras ella
hacía el carnaval de las viejas ropas y finalmente nos amábamos con más ahínco que
locura, con más técnica que pasión, en aquel piso situado entre la Casa de Campo, el
Manzanares y el Puente de los Franceses, por donde decía el disco que querían pasar
los moros y por donde, efectivamente, habían pasado.
Conque hubo que llevarla a aquella barriada de Ventas, la pequeña casa de largo
pasillo, los perros de barriga aplastada contra el suelo, el matrimonio solitario y lúbrico.
Fui a buscarla con un taxi, a media tarde. Venía seria, asustada, grave, y había vuelto a
sus ojos una dureza reconcentrada que la alejaba mucho de mí. Vestida de verano, con
su corta falda, no parecía que nada de aquello fuese a ser verdad.
Yo probé a tomarle una mano, durante el trayecto, a decirle algunas cosas vagas, pero
sus respuestas eran siempre observaciones frías, concretas, sobre el asunto. Estaba
preocupada, muy preocupada, mas no se entregaba, habíase replegado a sí misma y
toda mi larga paciencia, que a lo largo del tiempo había ido ganándola, era obra vana
destruida en un momento. Yo estaba allí porque era mi deber, pero nada más. Guill no
le concedía nada al sentimentalismo. En estos momentos me hubiera parecido a mí
más natural establecer una complicidad de ternura que habría aliviado algo las cosas,
pero Guill, tan proclive a la confidencia doméstica, a lo que nuestra unión pudiera tener
de conyugal, se encastillaba ante el incidente. Comprendí luego que ésta era realmente
la actitud que le correspondía. Una actitud entre ofendida y delincuente.
Era aún una hermosa tarde de verano y cruzábamos la ciudad silenciosos, dentro de
aquel taxi. Guill me había hecho fotos en el aeropuerto, a su ida y a su vuelta. Ahora
era una desconocida que fumaba herméticamente su tabaco negro español, fortísimo,
dejaba los ojos fijos en el movimiento de la calle, sin reflejar ese movimiento. Cuando
entramos en la confusa barriada, entre bares ruidosos, entre grandes grupos de
viviendas obreras y talleres de reparación de automóviles, Guill se puso aún más tensa
presintiendo la inminencia.
Dejamos el coche en una esquina cualquiera, cerca de nuestro destino, para que todo
fuese más discreto, y caminamos directamente hacia la casa, observados por los niños
y las niñas de la calle, que quizá tenían en su mirada virgen el don de adivinar nuestros
designios. Yo hubiera querido darle más naturalidad a todo aquello, incluso haber
entrado en un bar para tomar cualquier cosa, una cerveza, entre los gritadores
parroquianos de la media tarde. Pero Guill, reacia siempre a todo fingimiento,
exageraba ahora su seriedad, su incapacidad de disimulo, su urgencia. Era una calle
polvorienta con gritos de niños y poco tránsito rodado. Había grupos de mujeres en



algunas puertas, cosiendo y charlando. Algunas levantaron la cabeza y nos miraron
con evidente curiosidad. No éramos una pareja del barrio, sin duda. Quizás ellas
estaban en condiciones de adivinar nuestro destino.
Al fondo de los hogares sonaba la voz opaca de los televisores y toda la calle nos
afrentaba con un aliento cálido de alcoba, de mucha vida revuelta. Guill, evidentemente
exótica, nórdica, interrumpía a su paso el trabajo de los mecánicos que se afanaban
inclinados sobre el motor de un coche. Con una llave inglesa en la mano, los hombres
del mono azul y la grasa se incorporaban un momento, misteriosamente avisados por
el instinto, y con actitud de desriñonados admiraban las largas piernas de la europea
mientras se pasaban la manga del mono por la frente para secarse el sudor.
Guill pasaba más ajena que nunca a la admiración que despertaba su cuerpo. En un
recodo de la calle que era un remolino de perros, niños y comadres, estaba la casa.
Habíamos despertado en el barrio toda la expectación posible. Quizás habría tenido
que llevar a Guill envuelta en un saco para poder llegar a nuestro destino inadvertidos.
Pensé que quizás habría sido mejor entrar con el taxi en la calle, hasta la puerta de la
casa. Un taxi siempre es menos llamativo que una europea de piernas largas y falda
breve. Subimos por una escalera estrecha de madera recién fregada, que olía aún a
lejía y estropajo, y quién sabe si al sudor de la mujer que había hecho la tarea. Yo lo
llevaba todo apuntado en un papel, de modo que consulté una vez más mi plano.
Era en el segundo piso, y no había más que una puerta. Llamé al timbre al mismo
tiempo que, con la otra mano, trataba de acercarle una caricia tranquilizadora a Guill,
pero la muchacha se había vuelto de piedra. Sonaron unos ladridos de perro castrado
dentro de la casa y en seguida nos abrió la puerta la mujer de la bata larga, aquella
mujer alta y delgada, de frente abombada, de nariz curva, de sonrisa que el oro de los
dientes hacía artificial, ortopédica, monstruosa. Tenía los ojos muy pintados, con un
rabo de rímel que se iba absurdamente hacia abajo. Pasamos al pasillo y nos dio la
mano, una mano gruesa de la que salían las largas uñas como las patas de un
cangrejo.
Debía considerarse una mujer fascinante. Había dos perros. Eran dos perros gemelos,
enanos, de gran vientre, castrados e inquietos, que se enroscaron a las firmes piernas
de Guill. La muchacha miró duramente a nuestra anfitriona y comprendí que le
preguntaba con los ojos si era imprescindible aquel trámite odioso de los perros, pero la
individua no estaba aún en condiciones de interpretar los mensajes verdes de los
inalterables ojos de Guill, y dijo solamente, llena de una putrefacta ternura que quería
ser maternal: «Pobrecilla, está asustada.»
Habíamos cruzado la ciudad, una ciudad llena de sol, tranquila e inocente, sórdidos con
nuestra culpa, nocturnos dentro del taxi mientras la gente tomaba bebidas doradas en
las terrazas y los niños jugaban en las zonas verdes, entre dos alegres corrientes de
automóviles que nunca iban a atropellarles. Habíamos hecho un túnel de oscuridad a
través de la tarde ciudadana, tan luminosa y confiada, hasta llegar a aquel segundo
piso, a aquella casa de largo pasillo donde dos perros cebones trataban de amarse en
la sombra. Nos hizo pasar la dueña a un cuarto de estar, a través de pequeñas
habitaciones llenas de bisutería y cerámica falsa. Toda la casa era como un bazar de
cosas baratas y barnizadas. Había farolillos andaluces en miniatura, actrices de cine
enmarcadas, góndolas de baquelita, calendarios, batería de cocina infantil y animales
de trapo en todos los tamaños.
En el cuarto de estar salió a recibirnos el marido. Era un hombre alto con el pelo muy
negro, rizado en una sola y grande onda que brillaba como en los antiguos anuncios de
fijador varonil. Aquel tipo tenía un bigote desnivelado y una sonrisa que se quisiera
encontrar un poco menos heladora que la de su mujer, por aliviarse de tanta pesadilla,
pero que en seguida se hacía igualmente insoportable. El cuarto de estar se
encontraba lleno de jaulas y macetas, era un mundo pajaril que nos llenaba de los



imaginarios picotazos de todos los pájaros raros que graznaban entre barrotes. Las
macetas, con su verdor enfermo, expandían una atmósfera de mosquitos y babosas.
Varias tortugas se arrastraban por el suelo como pies solitarios, perdidos, silenciosos y
vivientes, calzados de dura bota y con los dedos fuera.
El tipo era cojo. Tenía en el pie derecho una gran bota negra como un trasatlántico
fúnebre, enlutado. Al andar, su bota le desequilibraba y le tenía siempre de lado.
Parecía que el individuo se asomase por detrás de su interlocutor para observar cómo
nuestro ángel guardián nos clavaba un cuchillo por la espalda. Nos sentamos en unas
butaquitas muy bajas, frente a aquel matrimonio sonriente, engominado, empastado,
cerca de la pequeña terraza cuya vegetación fingía fondos selváticos; pero todo
terminaba en un patio gris, sórdido, frío, que estaba inmediatamente detrás. El
matrimonio hablaba de que la vida es así, nos decía que nosotros éramos jóvenes y
que teníamos mucha vida por delante, y se quitaban la palabra el uno al otro para
contar anécdotas y ofrecernos algún licor. Trató ella de ponerse en ama de casa y
servirnos unas copitas de algo, pero se le adelantó él sujetándola de un brazo y
haciéndonos un guiño malicioso con uno de sus ojos sombreados, ojerosos. Sin duda
iba a darnos a probar algunos de los licores secretos que su hombría de bebedor
celaba a la curiosidad de ella.
Cojeando escandalosamente, sorteando las tortugas, el tipo se acercó a un armarito
alto y estrecho. Yo miraba su pie negro, quieto, como otra tortuga, como una tortuga
necrófaga y alta, de caparazón de azabache. Guill, rígida en su silla, absolutamente
silenciosa, se encerraba en un hermetismo hiriente. Tardaría mucho tiempo, sin duda,
en recobrar el habla. Mientras nuestra anfitriona hablaba suasoriamente, alternándonos
con su atención a los gatos, los perros, los pájaros y las tortugas, mientras el tipo se
agitaba como un fantasmón para servirnos un licor espeso y dulce en copitas
inverosímilmente pequeñas, que ambos debían considerar de muy buen gusto, yo
pensaba en Guill como si no estuviera allí.
Pensaba en la muchacha enigmática y bella de aquel verano, su falda verde, su silueta
recortada, su alegre cuerpo en la playa, o tan cosmopolita con su pantalón rojo. Lo que
tenía a mi lado era un yeso de terror, una mueca de cera, un hermetismo frío. Aquello
no era Guill, mi sueño erótico de tanto tiempo. Pero hubo que beberse unos cuantos
tragos de la cosa dulce y espesa, y soportar los nuevos guiños de complicidad del tipo,
que esperaba vernos transfigurados por la calidad de su bebida.
Guill estaba decididamente ajena a todo, mas yo trataba de sonreír y hablar, de ser
educado y hasta simpático. Chillaba un loro enfermo, se peleaban los perros, un gato
me paseaba el regazo, los mosquitos de las macetas me picaban en las manos y una
de las tortugas me había elegido como meta de su peregrinación lentísima, paciente,
cabizbaja, a través de esteras, alfombras, almohadones, pies, patas de mesa, braseros
de hojalata dorada, baldosas y flecos. El individuo era partidario de los reptiles, que se
amaestran muy fácilmente y ya no traicionan al dueño en toda la vida, en tanto que ella
se inclinaba por los felinos, que no son cariñosos ni fieles, pero que decoran mucho
más y han convivido con los grandes «en las mejores Cortes de Europa». Dijo, sí, «las
mejores Cortes de Europa», como si ella viniera de allá, Catalina la Grande, Josefina,
la Pompadour, la Montespán, y su marido y yo nos quedamos un poco callados,
abrumados por el mundanismo de la señora.
A Guill, súbdita de una monarquía democrática, no pareció deslumbrarle
excesivamente esto de «las mejores Cortes de Europa». El gato que habitaba mi
regazo se esponjó como halagado por la alta genealogía que venía en atribuirle su
dueña. El licor espeso me llenaba la boca y la faringe de una lágrima gruesa y lenta, y
yo sentía deslizarse la lágrima hacia el estómago, y tomaba en la butaca las posturas
más inesperadas para evitar la invasión de mi saco digestivo por aquella materia
viscosa y nutritiva, insoportablemente nutritiva. El matrimonio se retrepaba ahora en



sus butaquitas, como muy satisfecho del bienestar conseguido, aquella salita, aquellos
muebles, aquellos animales, todas las baratijas de las paredes, un yanqui vestido de
torero y una gitana vestida de azafata, contrastes de la vida; yo no tenía más remedio
que encontrarlo todo muy confortable y muy bien. Y aquel patio que daba tanto frescor,
«ahora que todo el mundo anda agobiado de calor en Madrid».
—Eso, ahora que todo el mundo anda agobiado de calor en Madrid.
—¿A usted no le molesta el calor de Madrid, señorita?
Tuve miedo. Casi no me atreví a volverme hacia ella. Desde luego, no contestó. Se
limitó a mirarme a mí preguntándome con los ojos a qué esperábamos.
—Bueno, pues ustedes dirán…
No decían nada. Nos miraban fijamente como calibrándonos. Por un momento tuve
miedo. ¿Serían un par de locos? ¿Nos iban a entregar a la voracidad de los loros, los
gatos, los perros, los insectos, las tortugas?
—Están impacientes, claro.
Y ella me sonreía con sus dientes de oro, como una esfinge de feria. Y él me ofrecía
otra copita de aquello, otro grueso lagrimón dulce.
—No, gracias. Soy poco bebedor.
—Pues usted se lo pierde, joven.
Y se la llevaron. Se la llevaron por el estrecho pasillo, silenciosa, rígida, más alta que
nunca, y no se volvió a mirarme. Él estaba casi malicioso y ella, la de los dientes de
oro, sí se volvió a mirarme, no sé si ofreciéndome tranquilidad o amor o confianza. Me
quedé solo, vigilado por aquel gato que no se iba, cantado por los loros ciegos de la
terraza, lamido por los perros, mientras mi cuerpo se llenaba del gran goterón anisado,
denso, y la tortuga caminaba hacia mí, lejanísima, como un pie gris, encasquetado,
blindado, con los sarmentosos dedos fuera. Y uno de aquellos dedos, el gordo, tenía
dos ojos diminutos como la última partícula en que se rompe, al caer, el cristal negro de
las funerarias donde yo me miraba al pasar, de chico, como en un espejo que me
brindaba la muerte.



Muy de mañana, el alto ventanuco se llenó de una luz clara, fresca, nueva. Me tiré de la
cama para asomarme al campo. La ventana era un pequeño túnel en el grueso muro, y
tenía al final una reja en cruz. Metí mi cabeza en el hueco para respirar, con la cara
contra la reja, toda la música quieta y luminosa de la mañana campestre. El mundo se
resolvía en colores claros, acuosos; las campanadas de la colegiata sonaban finas,
monjiles, y en el aire se respiraba la égloga, la bucólica, la geórgica. Era como un
fresco amanecer medieval. Estuve un rato viviendo el milagro de todo aquello, lleno de
esa sensación desconcertante que se experimenta cuando la vida, nuestra vida, acierta
a componer un cuadro perfecto, como era aquél: Childe, el amor, el lugar, la mañana,
aquella luz, la paz. ¿Cómo habíamos llegado a todo aquello? ¿Cómo se habían
remansado los días, dispuesto los colores, ordenado las lluvias, encontrado los
destinos para que se produjese en mi vida aquella mañana única? El desvariar irregular
de la existencia se enlaguna de pronto en unas horas de perfección no sospechada,
que son la única felicidad, la única paz que vamos a haber conocido en nuestra vida, a
lo largo de los años. No es la felicidad prevista, la perfección trabajada, la paz hecha a
brazo, todo eso que inútilmente creemos estar forjando en la sombra. No. Es un oasis
que florece por su cuenta en nuestra historia, un día que sale glorioso y privilegiado sin
ninguna razón para ello, algo que no tiene nada que ver con nuestros sueños y
nuestros proyectos.
Así, nuestras existencias se resolvían, por el momento, en aquella noche de amor y
aquella mañana idílica y medieval. No había esperado yo tanto de la aventura, del viaje
con Childe. Tenía el rostro despejado por la brisa de la montaña. Me aparté de la
ventana.
Childe, todavía en el lecho, estaba dorada de luz, prestigiada por sus sueños, muy
bella. Cuando aún se es muy joven, como era Childe, el despertar es jubiloso, bello,
dulce. «Escucha, Childe: Víctor Hugo escribió que cuando uno es joven tiene mañanas
triunfales.» No sé si se lo dije o no se lo dije. Childe, muy joven, tenía mañanas
triunfales. La juventud se prestigia con el sueño. La madurez se desprestigia. Después
de la juventud, los sueños son un purgatorio de cada noche de donde la criatura sale
más envejecida. Lo que envejece no es la vida que se vive, sino la que no se vive, esa
no-vida del sueño. En aquella cama extensa y monacal, rozada por la luz del día,
Childe era una aparición rubia y rosa que amé, que oficié, que sometí reiteradamente a
la liturgia clara y pagana, hermosa como el amor a la luz del día, como la entrega sin
veladuras de penumbra y rencor. Éramos intemporales e inocentes. Habíamos
acertado con el amor puro y violento.
Alquilamos un turismo para abandonar el pueblo, y pronto quedaron atrás las calles
empedradas, los corrales y los huertos, la santa románica, los turistas, la explanada
muerta de la fiesta, las cabras, toda la escenografía verde y oro del lugar. Corríamos
por un paisaje que tenía presentimientos de mar, entre altas montañas de un verde
despierto y súbitos reflejos del sol en el agua entrevista.
El mar estaba tras los montes como una gran espada caída en un valle. Childe y yo
llevábamos nuestras manos cogidas. Había ya en la muchacha una sumisión, una
dulzura entregada, ese alivio de la mujer que ha podido, por fin, abandonar su tensión,
su vigilia, las armas de su independencia, y aflojar su corazón en brazos de un hombre
a quien cree amar. Childe libre, tránsfuga y prófuga del hogar, lejana de los padres,
emancipada del amante negro, era ahora como una niña con su primer amor. No
quería yo creer que la mujer esté condenada para siempre al tirón definitivo de la
especie. Guill, Jeanette, Bodil, Childe, Renata y tantas, gesticulantes de cintura para
arriba, con el cabello batido por el viento de la libertad, el pecho esforzado y valiente,
de amazonas, pero hundidas hasta la cintura en un pantano sexual, sepultadas de
medio cuerpo en el barro genital. Claman, alargan sus brazos, sus bocas, a la vida,
mas están presas, presas, y uno se siente ese barro, esa materia quieta y espesa de la



que no podrán huir. En el fondo del coche, alucinada por repentinas ráfagas de luz y
sombra, con una noche de amor albergada en los ojos, Childe era sólo una niña que
pedía ternura. Iba silenciosa. ¿Pensaba quizá en su claudicación, en su inútil huida,
rendía las armas, se reconocía, al fin, criatura débil, mujer vencida, amor y sólo amor?
Creo que ni siquiera eso. Vivía la plenitud inesperada de su biografía y nada más.
Encendí un cigarrillo para ella y se lo puse en los labios. Besó mi mano cuando se la
acerqué con el cigarrillo. Probaba yo a devolverle su aire de mujer independiente y
fumadora, porque así como había deseado entrar a saco en su autosuficiencia de chica
sola, en algún momento, y en seguida me reconfortó descubrir que era una niña
enamorada sin amor, ahora hubiese querido galvanizar de nuevo su independencia, su
personalidad, que me la hacía más deseable. Pero ya no era posible. Estaba entregada
para siempre.
Llegamos a la ciudad muy de mañana, porque en el campo amanece antes que en la
urbe, y parecía un último sueño feliz de la noche pasada el recuerdo del pueblo recién
abandonado, tan despierto ya. Entre las calles de la ciudad, el día aún se desperezaba
trabajosamente. Era lunes y una semana laboral despuntaba en los mercados. El otoño
estaba ya allí, mientras en el campo aún era verano.
Por la mañana, yo salía al jardín y Childe venía a mi encuentro, siempre más
madrugadora. Traía tabaco, periódicos, libros, los bañadores, quizá. Estábamos en
aquel otoño suave, bajo la gran sombra azul del palacio, sintiendo que la piel dorada
del verano se desprendía lentamente de nuestros cuerpos. Era un dulce «cambio de
camisa», como el de los reptiles. El mar vivía su drama de cada jornada, se
encrespaba inútilmente, se amedrentaba a sí mismo e imaginaba batallas, naufragios,
tormentas. El cielo, gris, viajado tic nubes como grandes carabelas de velamen
hinchado, vivía también ese dramatismo pueril de la naturaleza. El cielo era
imaginación del mar.
Childe se enroscaba cerca de mí y quedaban lejos las palabras, las noticias, las
bromas. Nuestro amor se reducía a una contemplación mutua y un tanto fatigosa (al
menos para mí). La muchacha consideraba que aquello debía ser la felicidad, y yo me
decía que si la felicidad era tal cosa, yo no había nacido para ser feliz. Debajo de
nuestro sosiego, de nuestra paz, vivía yo la impaciencia secreta que es el cosquilleo
mismo de la libertad. Estaba muy a gusto cerca de Childe, acariciaba con mi mano su
docilidad rubia, el color de su melena, la temperatura de sus mejillas, y descubría una
vez más que no estamos hechos para el sosiego, que consistimos en actividad, que
nuestra sustancia es nuestro dinamismo y que un hombre parado, contra lo que digan
las viejas místicas contemplativas, vale menos que un hombre en acción. La ociosidad
nos desvaloriza, nos desprecia. Una vez, hacía mucho tiempo, o poco, una mujer
—Jeanette— había venido a sacarme del tedio de la larga vacación. Ahora era otra
mujer la que me devolvía al tedio, la que me ligaba a la quietud mineral del planeta. El
fundamental estatismo femenino iba creciendo dentro de Childe y la iba mineralizando.
La muchacha hubiera querido convertirse en estatua de sal a mi lado. Las mujeres son
una especie sedentaria que, en cuanto se quedan quietas en un sitio, empiezan a sentir
crecerles por las piernas, por los muslos, la yedra del arraigo. Childe, olvidada del
mundo, de la política, de sus amigos londinenses, de sus viajes, de sus padres y su
amante negro, había nacido para aquellas mañanas intemporales en que el otoño nos
cantaba en torno y ella se iba volviendo paisaje.
Esta facilidad de la mujer, para integrarse en el paisaje, para reunirse con la naturaleza
circundante, me la hace tránsfuga del reino animal hacia el vegetal, apátrida de la
especie. De pronto Childe era una corporeización de la luz, una enviada de las hojas y
el bosque, una aparición que volvería a sumirse en las formas vegetales en cuanto me
hubiera arrastrado con ella. La mujer, que es nuestro único camino de vuelta hacia la
vida natural, como había pensado yo alguna vez, es por eso mismo el gran peligro de



vegetalización que nos acecha. La mujer es un enviado de la naturaleza que trata de
reuterinizarnos. Son traidoras a esta misión las mujeres emancipadas, intelectuales, las
mujeres libres que yo había conocido, aquellas europeas que precisamente en esta
traición a su destino telúrico tienen toda su grandeza y hermosura. Todo lo que el
hombre hace por la vida dinámica, inventora, fáustica, lo hace a favor de su propia
naturaleza. Todo lo que la mujer hace en ese mismo sentido, lo hace contrariando a su
naturaleza y a la naturaleza.
Llega un momento en que uno ya no puede amar a más mujeres que a éstas, las
rebeldes, las emancipadas, las traidoras a su misión. Porque esa rebeldía y esa traición
las engrandecen y las llenan de un prestigio maldito. Pero vive uno a su lado
peligrosamente, esperando que en un día de primavera, en una tarde de otoño, se va a
producir la quiebra, el arrepentimiento, el desfallecimiento de tanta tensión.
Childe, como tantas otras, había encontrado en España el paraíso natural perdido, una
cultura de sol en la que se reconocía. Y veía yo cómo la muchacha se iba haciendo
paisaje y me arrastraba a mí con ella hacia el friso general de la naturaleza, porque el
amor es camaleónico y toma en seguida el color de los árboles y los mares que le
rodean. Todo esto era grato, relajante, pero vivía en mí una secreta tensión avizor.
Tenía que llegar el momento de ponerse en pie y salir corriendo del bosque. Me
concedía yo unas vacaciones de mineral, pero hay un resorte masculino que huye de la
quietud como de la muerte (que huye precisamente de la muerte) o que tiende a crear
más vida continuamente, lo cual viene a ser lo mismo: una respuesta constante a la
tentación de quietud definitiva, de inmersión en la materia, tentación por la muerte que
está en todo lo que vive, como una añoranza. Y por ahí, por el abrazo con la tierra, es
por donde la mujer, el cuerpo vital y amado, puede identificarse con la muerte y
horrorizar al hombre.
Todo esto debía estar en mis ojos, porque Childe me miraba con sus pupilas de color
tabaco, un poco felinas, y se ensombrecía vagamente. «Eres extraño», decía. El otoño
iba engrandeciendo el paisaje, incendiando los árboles, adensando la sombra azul del
palacio, y el mar estaba cada vez más lejos y el viento era oscuro.
Desde nuestra excursión de aquel domingo no habíamos vuelto Childe y yo a hacer el
amor. Me retardaba yo en esto como una defensa más frente a la mollar invasión de
naturaleza con que Childe me asediaba sin saberlo, quizá. Pero hubo que empezar a
pensar en una nueva fuga amorosa. Las mañanas silvestres, las tardes en la ciudad
lluviosa, las noches con música eran una rueda que no llevaba a ninguna parte. Childe
esperaba el amor, acurrucada y gatuna, musitando a veces en inglés o en español:
«Eres extraño».
Childe había pasado de ser la mujer-alta-cinegética a ser la mujer-feudo-conquistado.
La alta cinegética mantiene al hombre en vilo, le libera de la cosificación de los oficios,
le devuelve a los bosques oxigenantes de la especie. El feudo conquistado se cierra
sobre el conquistador y le fosiliza. Childe, dulce Childe, tenía en sí mucha materia
original, materia que se liberaba en la luz de su pelo, en el chispear de sus ojos, en las
formas de su cuerpo, en el clima, la atmósfera, la onda vital de toda ella, lejos ya de la
enfermedad, el dolor y la sangre. Childe era un exceso de vida —exceso tan
silenciosamente llevado—, y su lejana y reciente operación la veía yo, ya, como una
sangría saludable que hubieron de hacerle para que no la ahogase la angina juvenil del
corazón.
Salimos una tarde, culpables, a la busca de un amigo, hombre hablador, confuso,
servicial, que j sabía de algo, y estuvimos con él en una cafetería céntrica, hora del
anochecer, lluvia en la calle, y el tipo hablaba y sonreía y recordaba cosas de Madrid
—«¿cuándo volvéis a Madrid?»— y hubo que apremiarla, más que por nuestra propia
impaciencia, por resolver el trámite y que nos dejase solos.
Íbamos en su coche, él conducía satisfecho y nos paró en una calle que iba hacia el



puerto, llena de bicicletas varadas, hablé con un hombre de gafas redondas y gruesas,
avisado, inexplicable, subí una escalera oscura, pintada de marrón, desconchadas
paredes, llamé en una puerta grande, aquella mujer joven, desarbolada, que no, aquí
no hay nada, todo lo tenemos ocupado, los forasteros, la temporada, qué rayos de
temporada, si íbamos para la estación de lluvias, de la que, por otra parte, nunca
habíamos salido.
En el portal, otra vez el tipo de las gafas: «ya lo sabía yo, hay que probar otra cosa; le
dije que subir podían subir, pues claro, no le voy a engañar, pero que haber no hay,
vamos a mí me lo va a decir usted». Diez duros, pensé, diez o veinte duros al tipo, si
nos encuentra acomodo, que parece que no (diez si no lo encuentra y veinte si sí). Con
que se metió en el coche con nosotros y ya éramos cuatro: el añorante de Madrid
conducía sin perder su sonrisa, satisfecho de la aventura, rascándose con la mano
izquierda el brazo derecho, manga corta, por encima del codo, intolerablemente
coqueto el antebrazo velludo; y el otro vuelto hacia Childe y hacia mí, que íbamos en el
asiento de atrás, conducidos, silenciosos, culpables.
«Yo les garantizo que sí, pues sólo faltaba eso, y además en seguida, y nada de
preguntas, ustedes pasan la noche y ya está, lo que no les puedo garantizar el precio,
el año pasado, qué digo el año pasado, a principios de temporada, era esa tarifa, algo
habrá subido, digo yo, inevitable, tuerza hacia el puerto, por favor, según se va, yo le
iré diciendo, vale.» La ciudad otoñal se llenaba de luces frustradas por la lluvia, por la
bruma, por el mar. Dejamos atrás los semáforos y los paraguas, la prisa de la gente,
los bares encendidos, y el coche corría por las traseras del puerto, grandes portones de
hierro, chimeneas de ladrillo apagadas, vagonetas, un camino de barro y piedra.
Miré a Childe, que iba silenciosa, no asustada, no, quizá disgustada, triste de aquello,
sumisa a mi iniciativa, pero ella hubiera querido de otro modo, sin duda, de otro modo,
lo de aquel domingo, el parador, el pueblo, la colegiata, los huertos y las campanas,
aquello fue hermoso, hermoso, pero el automóvil se obstinaba por una calle de altas
tapias, en un laberinto de calzadas de piedra y casas sin ventanas, y estuve a punto de
volver atrás, de decirles a aquellos tipos que nada de lo hablado, vámonos a casa, ella
no se encuentra bien, otro día, gracias por todo; mas nos habíamos detenido ante un
portal estrecho y alto, sucio, con una mancha blanca, de cal o harina o fosfato, en el
umbral. El tipo de las gafas nos abrió la portezuela, qué obsequiosidad, y subimos él y
yo aquella escalera, también enharinada de blanco. Childe, dentro del coche, con el
conductor, sin duda no hablaba nada, nada. La vida tenía esa precipitación que toma a
veces, ese vértigo, ese acelerón en que las cosas suceden a las cosas.
No sabíamos cómo iba a terminar aquello; una mujer alta, delgada, arruinada, de pelos
sueltos y gran delantal ladeado, basta con llamar, una tarde cualquiera, entre dos
luces, a unas cuantas puertas de la ciudad, para ver cómo están las mujeres del
pueblo, las madres del pueblo, cenicientas, turbias, acabadas, resignadas, rotas.
—Aquí el señor, que…
—Pasen, pasen.
—Es que nos habían dicho, sabe…
Olía a guiso de la cena, una bicicleta contra la pared, una cuna de niño, vacía, ¿cómo
subir allí a Childe?, qué humillación, qué tristeza, aquella mujer limpiándose las manos
en el delantal, buscándose las horquillas por el pelo, con unos dedos largos y de
nudillos prominentes, qué hacer, si es para una noche puede ser, ya saben el precio,
yo les cambiaré ahora la ropa de la cama, la habitación es grande, muy hermosa, y
tenía que dormir a los niños, hacer la cena al marido, al obrero, al hombre de la
bicicleta, caballero de la quieta y escueta cabalgadura, señor, señor, subir allí con todo
nuestro amor, invadir, por unos pobres duros, el hogar martirizado y escaso,
desconchado, con nuestro amor, nuestra historia de señoritos, eso, de señoritos, no
hay derecho, Childe, no hay derecho, es una ofensa, un insulto, y además la tristeza,



¿tú crees que vamos a tener ganas?
Lo miré todo con urgencia, con aprobación, no queriendo verlo, qué tonta aventura,
perdona, Childe, perdona, perdone usted, señora, le vamos a dejar un puñado de duros
encima de la mesilla de noche, junto a esa imagen, en una casa así, el hombre que
sale por la mañana a las obras lejanas, a la orilla del mar, que vuelve cada noche, tras
haber almorzado el bocadillo que lleva atado en el sillín de la bicicleta, el niño
apretando su cara contra la cara fría y amiga de una naranja gorda, la tristeza en el
pasillo, esta mujer que a la noche, después del fregado, se desnuda y todavía arde en
su cuerpo escuálido, de yeso, arde tristemente, lejanamente, sin alcanzar nunca el
placer confortable, embargante, de un cuerpo bien alimentado. Ella no tiene onda, ni
clima, ni atmósfera. Su onda es de lejía y guiso, de suspiro y miedo. Nos despedimos,
me despedí hasta la noche, sí, no vendremos tarde, me entregó una llave,
procuraremos no hacer ruido para no despertar al niño, sobre todo eso, no despertar al
niño, bajamos la escalera, yo completamente culpable, el tipo hablaba expectante,
esperando ya el dinero, su dinero, me llevo la llave descerrajadora y abusiva de un
hogar modesto, desvencijado, triste, soy el invasor brutal, guardo la llave
cuidadosamente, cuidadosamente…



Aquí estamos, Childe, allí estábamos, con nuestro amor y nuestro tiempo, locos
perdidos, escaleras arriba, mala luz, mala noche, mala conciencia, veníamos del centro
de la ciudad, de las calles muertas, una terraza sin nadie, la lluvia, el mar en la sombra,
como un enemigo, el velero desguazado del verano, qué sabor a otoño, algo duele en
el aire.
Un taxi nos llevó hasta las inmediaciones de la casa. Childe se había hecho a la idea,
más o menos, estaba conmigo y eso era todo, por cuanto el alrededor no le gustaba, se
plegaba más a mí, ignorando aquellas calles de luz bamboleante por el soplo del mar,
aquellos barrios de herrumbre, el revés del puerto, raíles oxidados, una vagoneta
encallada desde siempre en el final de la vía, no lejos del hospital donde a ella le
abrieron su vientre dulce y rosa, su vientre dulce y rosa, Childe, tu vientre dulce y rosa.
Al final de la escalera, al final del pasillo, la habitación matrimonial, las fotos de la boda,
ella de blanco y él de negro, funerales, una columnata de escayola, la letra oblicua de
la dedicatoria, las flores, la corbata, una nube de yeso que se ha materializado
espantosamente en la vida de ellos, el yeso del portal, fosfato, nitrato, harina, lo que
quiera que sea, manchando la escalera, empolvando aquellas vidas, estas vidas, no
hay derecho, mi amor, no hay derecho.
Habíamos caído de la magia. Éramos dos amantes vulgares, laborales, nocturnos,
apremiados. Invadíamos aquel hogar obrero, aquel dormitorio conyugal puesto a
plazos, la cama ceremonial de grandes almacenes, la pintura caída de las
contraventanas, un descascarillado que era todo el fracaso, toda la provisionalidad,
toda la superficialidad de la vida, y debajo la madera cruda, el palo muerto del vivir, la
materia seca de los días. Abajo la calle con viento, una calle de penal, y la escalera de
mala luz; ahora la bicicleta en el vestíbulo, como una enorme cigarra sorprendida
contra la pared al encender la luz; cuidado con el niño, no despiertes al niño, mira, nos
han dejado toallas, jabón, todo preparado; qué servilismo, Dios, qué humildad, qué
inocencia, la ropa y el agua, el despertador y el jabón, como al viajante de comercio,
huésped de una noche, el hombre ceniciento de las facturas, el inquilino de los trenes,
igual, Childe, igual, ese hombre que respira tabaco y se va al alba dejando el dinero
pisado j por la peana de la imagen, sobre la mesilla de noche; pero no es eso, no es
eso, y tú lo sabes.
Aquí se oyen, se oían los golpes de tos del mar, las galernas de la noche, los bandazos
de un barco lejano, y el niño llora dormido, en algún cuarto oscuro de la casa, el marido
se despertará temprano, noche cerrada, luces pesqueras en la mar, para lavarse en la
jofaina y aparejar la bicicleta, por más que la ha dejado arreglada desde que llegó por
la tarde, y bajará trabajosamente la escalera, poniendo la máquina de pie, con una
rueda en alto, hasta la calle, y sobre el gran cigarrón, corriendo, pedaleando, al tajo,
aquí Childe, decimos, dicen al tajo.
Probé un juego de luces, sólo la lamparita de la imagen nos iba bien, lo del techo era
una bombilla cruda, lo del lavabo no era nada. La luz baja de la mesilla lo dejaba todo
en una penumbra discretamente prestigiosa, y Childe se fue desnudando, y su cuerpo,
su aura, su atmósfera fue llenando la estancia, la casa, la noche, repetida en el armario
de luna, acrecentada, de modo que llegó a borrarse el hogar obrero —por qué hacían
aquello, Dios, por qué lo hacían—, el hogar alquilado, la habitación pecadora y
clandestina de una noche con que ayudar su salario mínimo. Hubiera preferido una
casa profesional, un rincón verde, como aquella vez con Bodil, una encargada ofidia,
un hogar del sexo y el vicio, pero este olor a cocina honrada, cuánta pena, mi amor.
Childe quiere placer, Jeanette quiere placer, Bodil quiere placer, Renata quiere placer,
Guill quiere placer, no es verdad que quieran otra cosa, anularse bajo el poder de un
hombre multiplicado por el deseo, la humillación sexual, el pantagruelismo erótico,
manojo de feminidad que desaparece entre los brazos de él, su personalidad se
difumina y ya no está.



El placer las libera de sí mismas. El hombre se realiza en la posesión; ellas se
desrealizan, se convierten en un elemento gaseoso, en la sutil temperatura de lo
cósmico, la vida anónima, sin rostro, la existencia existiéndose, la nada nadificándose,
el nirvana, desaparecer, no ser. Es el sueño de no-ser que tira de toda la materia
existente, que tira sobre todo de ellas, tan naturaleza, uno es el agente de todo eso y
nada más. Se van, se borran, se borraba Childe, no sólo porque la luz de la mesilla
temblaba y moría, enchufe averiado, golpeteo de besos, sino porque estaba propicia a
fundirse con el todo, y uno se queda aquí, en la orilla, concreto, real, identificado, sin
ascender en la nube rosa.
Hay que verlas alejarse, despojarse, desnudarse de su carne, el hombre, placer agudo,
no es capaz de olvidar sus límites, de modo que se realiza la asunción, si es que se
realiza, y aquí me quedo yo, se queda él, aquí nos quedamos mirando la forma de su
ausencia, el rastro de su huida, hasta que se vuelve a remodelar con besos y caricias
paulatinamente, un cuerpo, un rostro, una persona. Una mujer. Childe, amor, lee lo que
escribo, escucha lo que digo, se produjo el milagro, ¿verdad, Childe?, se produjo a
pesar de todo, a pesar de la cocina triste y el niño dormido. El espejo se había
empañado de tu atmósfera, la luz de la lamparita se había apagado para siempre, el
mar sonaba como una gran desgracia y estábamos en el corazón de aquel barrio
portuario, tan lejos de nuestro palacio azul rodeado de hortensias —tu cuerpo era una
gran hortensia en la sombra (en el lecho)—, una hortensia, un vitral, un sueño.
Childe maúlla en mis brazos, y Guill se quita las lentillas, y Jeanette se las pone,
cuando Bodil pasea su bikini por la piscina y Renata cruza las calles céntricas mirando
a los hombres. Ellas, todas ellas están, estarán ahora en brazos de otros individuos, y
alguien las conoce ya tan bien como yo, cree haber sido el primero en descubrir su
perfume, su intimidad, incorpora ese efluvio a su vida, lo considera suyo, y no sabe,
como yo lo sé, que está moviéndose sobre el fondo hormigueante de mucha biografía.
Otro las tendrá en sus brazos, besará la risa de Jeanette, los párpados de Childe, la
boca de Guill, el cuerpo de Bodil o de Renata, una sucesión de hombres me sustituye
en la piel europea de esas mujeres, y es otra vez la misma comunicación, una intimidad
precaria, las veo, las veo en la confidencia, el susurro, la complicidad, el amor,
repitiendo gestos, volviendo a ser ellas con todo su repertorio. No tiene remedio. Cada
persona cuenta con un número limitado de expresiones, palabras, caricias, y tiene que
volver a empezar siempre por lo mismo. Se quisiera ser distinto, distinta, con el nuevo
ser que todo lo merece, pero sólo podemos ofrecerle lo que ya tantas otras veces
hemos dado. Le mirarán como a mí me miraron.
Uno es de oro cuando se enfrenta por primera vez con otra criatura. Luego, con la
cotidianidad, el estofado va cayendo. No es lo triste ver cómo el otro pierde prestigio,
misterio ante nosotros, sino sentir, ver en los ojos suyos, cómo uno lo va perdiendo
ante él. Nos sentimos ya empobrecidos, sin magia, nos vemos como creemos que él
nos ve. Y hace falta un nuevo encuentro para volver a sentirse de oro. Mujeres que, ya,
para mí sólo son anatomía, cuerpos que para otro serán hoy mitología.
Y yo para ellas. Un día las iluminé semidiós. Hoy seré el español lejano de las cartas
confusas. Nada. Nadie. Cuerpos mitológicos en el friso del erotismo, caídos hoy a su
condición semoviente. Gavilla de muchachas que maduran en el tiempo, lejos de mí,
mujeres que tomaron la forma de mi vida. ¿Qué es la vida de un hombre sino las
mujeres que ha habido en ella?
De mañana, una luz sucia dibujaba la persiana en la penumbra. Yo veía en el espejo
del armario un lecho revuelto, azulado, frío. Childe suspiraba en el entresueño y
todavía fue posible arrebatarla a aquella habitación dormida para que su cuerpo diese
toda la temperatura, toda la atmósfera de que era capaz. Nos lavamos y nos vestimos
lentamente, laboriosamente, ya sin magia. Escuchaba yo con miedo los ruidos de la
casa.



El hombre de la bicicleta debía haberse ido hacía mucho tiempo, cuando dormíamos
hondamente. El niño de la naranja no se había levantado aún, quizá, o le habían
impuesto silencio para que no nos molestase. Qué tristeza. ¿Sería esto posible?
—Hemos venido aquí a amordazar a un niño —dije.
—¿A qué niño? —preguntó Childe, con el excesivo interés, un poco irritante, que ponía
a veces en todo cuanto yo decía.
—Childe, amor, hemos venido aquí a amordazar a un niño. No sé si me comprendes.
A Childe no le gustaba el sitio. Pero nada más. Estábamos escalofriados del agua fría
de la ducha —el obrero se había lavado en una palangana, sin duda, para reservarnos
el baño—, y las ropas nos quedaban retorcidas en torno del cuerpo, húmedas de la
cercanía del mar. Besé a Childe en la boca por última vez, sin acierto ni fervor, y temí
que la dueña de la casa nos hubiese preparado un desayuno. Hubiera sido para
romper a llorar.
Pero salimos sigilosamente, y ella debía confiar mucho en nosotros —le habíamos
dejado el dinero en la mesilla—, porque nos despidió con cariño desde la puerta de la
cocina, sin dudar ni por un momento de nuestro pago.
Al niño debía tenerlo metido en el horno.
Bajamos aquella escalera tan fea. La calle estaba fría y tenía el mismo aspecto del
anochecer. Cogí a Childe de una mano y caminamos hacia el centro de la ciudad. No
llovía, pero la lluvia estaba en el aire.
Caminamos largo rato cruzándonos con obreros en bicicleta —¿sería alguno de ellos el
nuestro, el que habíamos despojado de su cama?—, y mujeres que caminaban de
prisa. Había grandes tapias y cisternas que tapaban el mar. Frente a la estación
encontramos un bar donde daban de desayunar.
En el bar había un hombre de uniforme, guarda jurado de algo, que le explicaba cosas
al pálido chico del mostrador. Dos hombres desayunaban en un velador, y uno de ellos
leía el periódico. Al fondo del establecimiento había una mujer de edad indefinida, con
un niño en brazos, envueltos ambos en el mismo mantón. Childe y yo nos sentamos en
una mesa, junto a la pared, y el chico del mostrador se vino por debajo de éste a
servirnos dos desayunos. Childe me hablaba de la Enciclopedia Británica, de sus viajes
a Estados Unidos, del laborismo inglés, que estaba putrefacto, y de una vez que
coincidió en una fiesta con la princesa Margarita.
Yo advertía en la conversación de Childe una necesidad de huir de nuestra sórdida
noche, de reanudar la relación a un nivel digno, universitario, queriendo borrar la fea
escalera, la mujer del delantal, aquella cama matrimonial y todo lo demás. Quizás ella
misma no era consciente de esta necesidad de evasión, de alejamiento de aquello que
acabábamos de vivir. Y porque comprendí todo esto, presté mucho interés a su charla
y le pregunté la exacta pronunciación inglesa que debiera darse a algunas palabras
que surgieron en nuestra conversación, palabras de fonética dudosa o infrecuente.
Decididamente, estábamos arrepentidos. Nos dieron ese café bueno que sólo se
prueba muy de mañana en los bares cercanos a la estación, como si luego se acabase
la infusión y hubiera que alargarla con agua hasta el infinito. El café caliente nos ayudó
a olvidar definitivamente la casa y la cama del obrero de la bicicleta.
A los pocos días salíamos en avión hacia Madrid. Childe debía regresar a Inglaterra.
Recibía cables de su padre, cartas de color rosa que le escribía el negro de las
colonias, llamadas urgentes para que volviera, avisos de la oficina política donde había
trabajado, postales de sus compañeros de Universidad que le recordaban el comienzo
del curso por el revés de una vista de Stratford-on-Avon, monumento a Falstaff.
Eran los tirones lejanos de su vida, todo lo que había creído borrar hundiéndose en el
sol meridional, haciéndose luz en la luz. Childe no era libre. Se le acababa el dinero.
Por otra parte, estando a mi lado, no dejaba de experimentar su falta de destino. La
tentación sedentaria y vegetal que había en ella, despierta al contacto del discreto



panteísmo de aquel verano, empezaba ahora a declinar con la llegada del otoño y la
cotidianidad de nuestro amor. Childe volvía a sentir el tirón de la actividad, de su
destino independiente, la llamada de su país y de su vieja vida.
No pretendía yo, en absoluto, retener a la muchacha. Por el contrario, esperaba con
curiosidad el momento de encontrarme sin ella para saber hasta qué punto había
entrado en mi vida y se 1 me había hecho imprescindible (dando a este término todo el
valor relativo que en los asuntos del corazón tiene). Así, Childe se encontraba sin la
fuerza contraria con la que luchar. Hubiera necesitado de un tirón fuerte por mi parte
para contrarrestar las lejanas llamadas, y como esto no existía sino formulariamente,
ella, sin reprocharme nada, se sentía descompensada.
No encontraba apoyo en mí para enfrentarse a su pasado y romper con él. Y este no
hacer pie la llevaba a afirmarse en mí con más ahínco que si yo le hubiera ofrecido
toda clase de protecciones y seguridades. Trataba de sustituir ella el fervor que yo no le
daba, como hacemos siempre en el amor. Ya en Madrid, tuvo unos días de indecisión,
de estar lejana en la habitación del hotel donde habíamos ido a parar, de poner su
cabeza en el cristal empañado de la ventana, apartando ligeramente el visillo, y
quedarse mirando al exterior, al paso elevado que se veía desde allí, y por donde los
automóviles, los autobuses, los camiones, hacían una montaña rusa monótona,
ciudadana, infernal, entre la neblina del cielo y el humo de las fábricas cercanas. Los
ojos se le clareaban como nunca y la luz débil del día licuaba el verde mineral de sus
pupilas. Entonces, iluminados así sus pensamientos, comprendía yo que era una
muchacha de duda, que su vida no estaba en absoluto decidida, como me había
parecido en algún momento, y que no tenía yo fuerza en ella. Al menos, no tenía tanta
fuerza como ambos habíamos creído.
Su decisión por mí había sido precipitada, superficial, tomada para una eternidad que
no iba más allá de los meses de vacación. Tampoco su opción por la libertad, la
independencia, el progresismo, era totalmente valedera, sino que se adivinaba en
Childe la tentación de quedarse para siempre conmigo en una habitación de hotel, en
aquella habitación, tomando té, haciendo el amor, viendo subir y bajar los automóviles
por el paso elevado y cruzar el contingente de peatones, allá abajo, por el paso de
cebra. Había en nuestro cuarto esa densidad de los sitios donde se está tomando una
decisión trascendental, un acuerdo para toda la vida. Y las cartas, los telegramas que
ella había recibido, estaban allí, encima de la cama, a medio contestar. Yo leía o
miraba también por la ventana, y el viejo hotel, enorme, cuadrado, nacido de aquel
poscubismo arquitectónico de los años treinta, era una resonancia de viajeros, turistas
de agencia, bodas con orquestina en la primera planta, unos dolorosos ascensores y
un autopullman lleno de norteamericanos rubios y viejas madres negras y enjoyadas.
Debiera haber roto yo aquella blanda tensión con una decisión en uno u otro sentido.
Pero yo no hacía nada, no decía nada, porque tenía miedo a mis propias decisiones.
No me decidía a enhebrar definitivamente mi vida en aquella otra vida, y tampoco me
sentía tan harto como para romper bruscamente con la muchacha. Childe sabía que
todo aquel verano, este país, el mar, nuestro amor, había sido una aventura, una
evasión, un juego. Lo sabía profundamente, pero esta certidumbre no había ascendido
aún a la consciencia. Era como cuando se sospecha que el ahogado está en el fondo
de aquel lago, se sabe que está allí, pero aún se duda incluso de que esté ahogado,
porque la noción es demasiado fuerte para haberla asimilado, y entonces hay que
esperar a que pasen las horas y el cuerpo muerto ascienda blandamente,
lentísimamente, a la superficie, para aceptar sin esfuerzo mental lo que la imaginación
se niega a imaginar.
Childe necesitaba ver mi rostro ahogado flotando en la superficie de la consciencia,
girando sin sentido en las aguas, para comprender que aquel amor del verano estaba
muerto. Quizá, con mi quietud, con su silencio, con su lenta escritura, con su amor



sonámbulo, con sus horas ante el balcón, ante la ciudad y su cielo triste, lo que hacía
era esperar; dejar que la flor concreta y dura de la realidad se abriese a flor de agua
—loto doloroso—, para tener una certidumbre concreta en su vida y marcharse. Ella no
sabía que estaba esperando. Creía que meditaba, creía que deliberaba consigo misma,
como creemos siempre en tales casos. Pero no hacía sino entretener la espera, la
vigilia del parto terrible, de la verdad evidente que alumbraría en su momento, sólo en
su momento. Porque hay verdades difíciles que llevamos dentro y que no podemos
cazar con la raqueta sutil del entendimiento. Son verdades que han de madurar por sí
mismas, que han de desprenderse por sí mismas del núcleo subconsciente del existir,
donde han anidado o han nacido, para, en un otoño interior —sol triste como el de la
calle, que ahora enmela los árboles del Botánico—, caer hacia arriba (es su forma de
caer) hacia el cerebro, donde por fin dejarán de ser fruta para ser piedra, evidencia
dura, realidad mineral, incontrovertible.
Este proceso era el que se estaba cumpliendo, quizá, en Childe. Yo lo sabía o creía
saberlo, y esperaba. Esperaba a que la muchacha hubiese madurado un fruto objetivo
dentro de sí, un fruto que podía ser su amor, o su valentía, o su cobardía, o su libertad.
Una evidencia que llevaba dentro y que había perdido u olvidado —borrado— en
aquellos meses de sol y amor.
Así, salió de pronto un día de sol, otoñal y dorado, alegre y triste como una
convalecencia, y nos fuimos, a media tarde, a pasear por el Retiro, que estaba muy
cerca.



Repetimos varias tardes los paseos por el Retiro. Los colores de octubre se
independizaban del paisaje, estaban en el aire con entidad propia: un verde infinito, un
rojo de ocaso, un amarillo lento, trabajado, como toda una vida. La dispersión del azul
por el cielo. Era como una superficie pintada con poca pintura, con materia escasa, y
quedaban en el firmamento zonas pálidas, decoloradas, por donde el universo
resultaba provisional e indeciso. Los fondos del parque eran como una mina de verdor
que generaba gamas hasta su extinción. Del gran incendio verde, que estaba allá,
entre la fronda, sólo le llegaba un reflejo, una llamita, un chamuscado, a la hoja
amarilla, a la fruta dura y caída.
El agua tenía un fondo negro que hacía superficiales todos los colores, arrastrados un
momento en la corriente y perdidos en seguida, olvidados. El blanco de las estatuas
ayudaba a la calidad de todos los contrastes; un blanco dorado por la luz, historiado.
Estábamos en ese momento de la tarde, del día, de la estación, en que el color se hace
bulto, se expresa por volúmenes, vive la subversión de su reino plano y avanza hacia la
mirada. Las formas, asimismo, sólo se manifestaban por colores. Había como una
ausencia de atmósfera y todo estaba al alcance de la mano, brindándonos una
desconcertante sensación de facilidad, como si nos hubiese sido posible manipular las
gamas del paisaje a nuestro capricho. No había, por otra parte, sino ladear un poco la
cabeza, cambiar el punto de vista, para que la zona contemplada —agua, cielo, fruta,
hoja— variase de tonos, se enriqueciese. Era, pues, un paisaje practicable, móvil, lleno
de posibilidades, con esa inspiración última de la belleza que va a morir pronto. Todo
tenía la disponibilidad de una vida cumplida. Childe me decía que sólo había visto
tardes semejantes en América, en el Estado pobre y olvidado de Vermont.
Paseábamos por los senderos del parque, hasta una fuente solitaria, hasta una
plazoleta donde un mendigo leía viejos periódicos, hasta un regato en el que orinaba
un niño. Nos sentábamos en un banco y Childe dejaba su cabeza en mi hombro o en
mi pecho.
Vivíamos, creo, esa profunda melancolía de lo que se tiene. Contemplábamos el
mundo como un sueño, como un proyecto, perdiendo con frecuencia la noción de que
todo aquello éramos nosotros y estaba —estábamos— allí mismo. La belleza del
mundo apela siempre a la imaginación, de modo que no es posible poseerla con los
mecanismos groseros de atenazar el presente. La imaginación se toma tiempo,
perspectiva, y cuando se le coloca lo imaginado inmediatamente delante, se echa hacia
atrás, se distancia como el buen contemplador de un cuadro. Este distanciamiento era
el que nosotros sufríamos. La belleza de nuestras vidas, de nuestra historia, de
aquellas tardes últimas, era algo para gustarlo con la imaginación. Algo para recordado
o deseado, no para vivido.
Y así, padecíamos el desasosiego de que se nos estuviese escapando el presente, la
vida, delante de nuestros propios ojos. Las nubes, blancas y maleables, daban una
idea plástica de la mutabilidad desconcertante del universo. Prefería yo no preguntarle
a Childe por sus pensamientos, por sus proyectos. Dejaba que la muchacha actuase
por sí misma.
De este modo, nos comportábamos como si fuésemos a vivir juntos toda una vida,
como si todo el tiempo por delante fuera nuestro. Hablábamos siempre de cosas
intemporales o hacíamos proyectos imposibles, disparatados —un crucero por las islas
griegas, un verano en Australia—, que eran, por irrealizables, los únicos asequibles. El
tiempo iba pasando y nos habituábamos a esta provisionalidad mejor que a la idea de
una eternidad compartida o vivida por separado. Childe me hacía fotografías contra el
tronco de un árbol, en el resol de un paseo, y yo se las hacía a ella.
La muchacha tenía momentos de silencio, de ensombrecimiento, en que el verde de
sus ojos negreaba como el verdín de una piedra a la sombra del mar. Entonces
comprendía yo que le había llegado la zozobra, el miedo a volver a la tiranía de su



padre, aquel austero mentor de la Enciclopedia Británica, a los brazos del negro, a la
soledad sin libertad. Quizás iba a quedarse a mi lado para siempre. Pero eso tampoco
era la libertad. Childe, queriendo realizar en el mundo su destino de mujer libre, se
quedaba sin destino. Estaba embarazada de una verdad y yo dejaba que esa verdad
creciese en ella, se hiciera evidente e imperante, obligándola a decidir. Aquella verdad
era algo así como nuestro hijo mental. Aquella verdad era su amor por mí, o su
decisión de libertad, o su reconquista del mundo perdido —el mundo del padre o el del
amante negro—. Aquella verdad iba a ser algo muy distinto de todo lo que yo podía
imaginar. Algo que en aquellas tardes, al sol del Retiro, entre el homenaje verde de la
fronda, ni siquiera podía sospechar.
(Y ahora tengo aquí, en esta fotografía donde el tiempo ha puesto su resol sobre el de
aquella tarde, el cabello rubio que la luz blanquea, los ojos gatunos, prematuramente
ojerosos, prematuramente cansados, la nariz un poco obstinada, dura por el juego de
luces, infantil de todos modos, nariz de esa raza clara y de oro, y ha pasado tanto
tiempo que sólo puedo colocar la cartulina coloreada entre las páginas del libro, como
una señal, para que alguien la encuentre. Childe, su boca rizada, más sensitiva que
sensual, el dibujo del rostro, dos levísimas curvas a los lados de la barbilla, y las flores
del vestido. El Retiro al fondo, muerto y negro. Seca la tarde, entre las páginas de este
manuscrito, como una hoja. Etc.)
Los peatones, allá abajo, se iban agregando unos a otros, en el borde de la acera, y los
automóviles pasaban raudos sobre el paso de cebra, aquella escalera plana y amarilla
para pasar al otro lado, al andén central de la calle, aquel puente de tablones de color,
sólo color, puente como los que cruzan por su parte más estrecha los ríos africanos.
En el borde de la acera había una cabeza blanca, de hombre o mujer, y luego un
sombrero negro de caballero, y la pareja estudiantil que llegaba caminando despacio y
se remansaba allí, y el hombre solo, menudo, que venía muy de prisa, inútilmente de
prisa, para luego hacer una espera inevitable con los demás peatones. Era ya una
masa humana discreta, una barricada de pechos, una cálida muralla, aquella
aglomeración continuamente renovada y dispersa. Esa cosa de leucocito que tiene el
hombre visto desde arriba, desde muy arriba, moviéndose entre los hombres, en la
circulación del aire. Pasaba el último automóvil, como con prisa de alcanzar a los que
iban delante, y una mujer anciana, impaciente, se apresuraba a cruzar la calle. Luego
venían los demás peatones, se desflecaba el núcleo, pisaban todos —unos despacio y
otros de prisa— los escalones de aquella escalera, los tramos amarillos del paso de
cebra.
Llegaban a la otra acera como a la orilla segura, o llegaban mansamente, sin ilusión,
para seguir caminando, y estaban otra vez en juego las luces de los semáforos, y un
rezagado, un hombre de gabardina y cartera, cruzaba todavía la calle, cuando los
automóviles venían ya (yo podía verlos) a toda velocidad, por la izquierda de aquella
pista lateral. Otra vez los automóviles, el paso de cebra entrevisto bajo cada ráfaga de
velocidad, un nuevo contingente humano que volvía a formarse mansamente, casi
dulcemente, al borde de la acera. Una vez y otra.
Yo veía todo esto con la frente en el cristal del balcón. Childe estaba ahora tendida en
la cama. Childe iba al baño y volvía del baño, vestida sólo con su ropa íntima, y otra
vez los días grises, sin sol, llenos de humo y respiraciones. El cuerpo de Childe, panal
de besos.
Nunca un cuerpo tan puro, candeal, sustantivo. Se revelaba otra en el amor. Qué
abarcadora y luminosa. Éramos como dos delincuentes encerrados en aquella
habitación de hotel, conspirando contra nosotros mismos. Le salían a la muchacha, en
el amor, las sabidurías eróticas del negro de las colonias. Aquello no era ya el asalto
silencioso de la primera vez. Childe iba saliendo de su pasividad. Tomaba iniciativas,
caminos, y entonces se cegaban nuestros destinos y todo se resolvía en gemido.



Temperatura única, años de la muchacha, música de su pelo, un rito que siempre, con
ella, tenía algo de clandestino, de profanación.
En el paso de peatones volvían a reunirse varias vidas sin suerte bajo la luz roja y
verde de los semáforos.
En reposo, tendido boca abajo, vencidos ambos, veía yo, con un único ojo abierto, un
antebrazo de la muchacha, las huestes curvas del vello, la pinada delgadísima
ocupando una loma, y luego el hombro, redondeado como un mundo, equinoccial,
denso. Y el camino del cuello, el reposo de una tensión, la oreja rizada, bordada en la
carne, con sus canales, sus remansos, el lóbulo como una playa dorada, la orfebrería
de los rebordes, su interior de concha marina, un paisaje rosa, unos fragmentos de
persona, una porción mineral, un segmento del cuerpo humano. Nada tenía que ver la
oreja, flor rara, de la muchacha con su historia de libertad y persecución, como había
pensado yo contemplando los muslos de Guill.
El cuerpo por sí solo es mitología. Luego, la mitología se queda en biografía. Aquella
zona casual del cuerpo de Childe que apresaba mi ojo abierto, muy de cerca, palpando
tanto como viendo, rozando casi con las pestañas, mirando con el tacto, tocando con la
mirada, ni siquiera era ya humana. Eran unos recortes de materia que la muerte
vendría a desintegrar, a liberar. Unas formas eficaces donde se resumía la vida. Pero el
pecho de Childe respiraba. Y el semáforo seguía dando sus mudas explosiones en rojo
y verde, con intermedio en el amarillo. Había un sístole-diástole de vidas en el paso de
peatones, allá abajo. El verde es conciliador, comunicativo. El rojo es defensivo,
agresivo, alarmante. El amarillo es como una enfermedad repentina de la luz, como
una recaída, como una fiebre, una tifoidea, algo que nos llena de tristeza y tedio, de un
peligro sin alarma, que trae consigo ya la resignación. Las gentes subían
interminablemente aquella escalera de peldaños amarillos, aquellos escaños
refulgentes.
Vivía yo dentro de la atmósfera de la muchacha, que ahogaba ya el cuarto, y temía
hacerme insensible a su olor, su sabor, su temperatura. Pero esto no ocurría.
Continuaba milagrosamente consciente del aire que respiraba. Nuestro amor se había
llenado de confianza, de complicidad, y aquello podía durar siempre. Las pecas de sus
hombros. Aquel punteado, aquel revuelo quieto en su piel, como anoté una vez. Las
pecas entre el vello rubio, como la sombra redonda de los pinos entre el trigo. El
enigma de la carne. ¿Cómo se ha molturado esa materia limpia y plástica, por qué ha
llegado el magma peludo, el anfibio anterior, la medusa, a este resumen compacto y
pleno?
¿Para qué? Nada tan desconcertante como la belleza. La belleza de un cuerpo, el
exceso de suntuosidad que hay en una mujer desnuda rebasa todas las necesidades
vitales de la especie. La belleza está en los ojos que miran; ellos la ponen. ¿Y por qué
esa capacidad de crear belleza excesiva, sobrante de hermosura, mediante la mirada?
La belleza, única epifanía al margen de los ciclos vitales, es la gran pregunta, la gran
incógnita, el quieto enigma, la esfinge. La carne muda de Childe palpitaba.
Salí al anochecer para despejarme, para comprar periódicos y desintoxicarme un poco
del clima Childe. Pero en la calle seguía pensando en ella. ¿Era aquella carne la más
concreta evidencia de vida que yo iba a tener nunca? ¿Era aquella piel el contacto
mismo de la existencia, la única posibilidad digital de sentirse vivo? En el momento de
la muerte, si uno tuviera que recordar a qué sabe eso de la vida, qué ha sido el estar
vivo, quizá tuviese que apelar al sabor de una piel cálida y regada interiormente por
segregaciones y exudaciones todavía jóvenes. Los vendedores de prensa voceaban en
mitad de la calle, entre los automóviles, la humanidad olía a sus impermeables, que es
un olor a progreso, y me llené de contactos y sabores de la hora indecisa.
Un cigarrillo, una taza de café, el olor del periódico al desplegar sus páginas, olor a
humo de redacción, a taller con poca luz, a máquina eficaz, a tinta urgente, la gente



que pasaba, el hervor de las cafeterías, la rueda de los automóviles, la vida era esto
—dispersión— más que lo otro, más que el encerrarse a ciegas en una habitación de
hotel con un cuerpo de mujer. La vida son los otros, no lo que uno pueda construir a
solas, obsesivamente, con una carne y unos pensamientos.
Se había celebrado el día de la paz en Estados Unidos, según las crónicas de los
periódicos. Miles de personas en todo el país, especialmente en Washington, se habían
manifestado pidiendo el cese de la guerra de Vietnam. El Capitolio, aquel edificio
blanco, de un clasicismo convencional, se había llenado de puntos negros en las
fotografías. Eran estudiantes y gentes de color, muchachas que pedían la paz y subían
las escalinatas para nada, simbólicamente, ante el mutismo armado de los guardias. El
Presidente, en algún sitio, invisible, elegía un buen puro de entre los del estuche y se
sentía grande en el entrecruce de los destinos históricos. Vivía aquello como una
ocasión trascendente, había que hacer algo, tranquilizar a la opinión, calcular los
precios del acero, resolver la guerra, sacar adelante el crucigrama.
Pero, ¿cómo imaginar el dolor de un soldado cuando la metralla le decora la frente? O
el dolor de una madre cuando el niño la busca ya sin ojos. El bien no es un problema
de bondad, sino un problema de imaginación. Lo que funciona en el mundo, lo que
mueve los astros es el mal, y para hacer el bien hay que ser capaz de imaginarlo. El
bien es una abstracción. No está en ningún sitio, no se ve. El bien es una cosa mental.
No tiene la realidad turbadora y evidente del mal. El bien hay que hacerlo; el mal se
hace solo. Si el Presidente tuviera tiempo para esas cosas, tendría que confesarse a sí
mismo que no sabe qué cosa sea el bien, como no lo sabemos nadie. Así que no
puede contar con el bien.
El Presidente, el señor Presidente tiene que contar con la guerra, el acero, el
Pentágono, la Prensa, Rusia, China, Ho Chi Minh, que ha muerto, los estudiantes, los
negros, el dólar y el marco. Éstas son las cosas que tiene delante, las realidades a
manejar.
Ni el Presidente ni ningún ser humano tienen tiempo para pararse a imaginar el bien,
ese estado gaseoso. Por eso no se hace el bien, por falta de imaginación.
Tampoco se hace el mal (que también exige mucha imaginación para ser realizado).
Pero ya está dicho que el mal se hace solo. Que el mal se hace solo. Lo escribí así en
el borde del periódico, pidiéndole el bolígrafo al camarero: el bien hay que hacerlo, el
mal se hace solo. (Lo que no quiere decir, por otra parte, añadí mentalmente, que el
Presidente y su cigarro puro no sean culpables de algo, de todo, de mucho.)
—¿No cree usted que ya está bien la guerra esa?
El camarero piensa que ya está bien la guerra esa. El camarero, en sus idas y venidas,
tiene la cabeza libre para pensar en el bien y en el mal; tiene la cabeza más libre que el
Presidente de los Estados Unidos de América. Pero no se ha planteado nunca la
cuestión de qué cosa sean el bien y el mal. De modo que le devolví su bolígrafo.
Pensaba subir con el periódico para enseñárselo a Childe y explicarle lo que había
pasado en Estados Unidos. Aquella jornada nacional para pedir la paz en Vietnam.
Llevábamos unos días de aislamiento, de alejamiento, de soledad, de no saber nada
del mundo. Era reconfortante salir de nuestro enfermizo reducto y hablar de los
soldados y los niños que se desangraban en Vietnam. Luego se me ocurrió que Childe
lo leería mejor en inglés y busqué el Times entre la Prensa del quiosco —fotonovelas,
periódicos de París, postales, guías de la ciudad, revistas femeninas, la moda del cuero
y del ante, los libros de sexo y muerte—, pero el Times que encontré era atrasado y
no traía nada de la jornada de la paz, como si no se hubiera celebrado, como si no
fuese a celebrarse nunca. Una jornada de miles de personas pidiendo la paz la
empapan los periódicos en el papel poroso de su primera plana, fotografías y textos, y
al día siguiente, como si no hubiese pasado nada. La sangre de Vietnam perdía su
color rojo en las rotativas, se hacía gris, gris plomizo del plomo de la imprenta, y ya no



era sangre: era sólo noticia.
Una novela sin abrir, el medicamento que me había encargado Childe (ya lo olvidaba y
tuve que volver sobre mis pasos, hasta la farmacia) diciéndome la cosa aquella del mal
y del bien. «¿No cree usted que ya está bien la guerra esa?» Los ascensores iban
llenos de una gente viajera, cansada, extranjera, y algunos me miraban, porque quizá
acababan de llegar a la ciudad, acababan de bajarse del autocar, que les trajo desde el
aeropuerto, y yo era la primera cara que veían despacio en el país, y trataban de
descifrar en mi cara a la nación entera, sus regiones y sus ríos, su leyenda y su
política, su historia y su arte. Quizá no había tantas cosas en mi cara y esto les
decepcionaba un poco. Anduve por el largo pasillo, sobre la alfombra de hule marrón.
Abrí la puerta del cuarto.
Era como si lo hubiese sabido, como si viniera sabiéndolo. La oscuridad, la luz de la
cama, ella como muerta en el lecho, o quizá muerta, el nembutal que tomaba para
dormir, el barbitúrico, la verdad que le estaba madurando por dentro. Aquella verdad
que yo esperaba. La muerte. Ésa era la verdad.
Procedí con una calma casi monstruosa, como si aquello no me importase nada.
Trataba de comprobar si estaba muerta. Yo había estado fuera casi tres horas. Ponía
en orden mis proyectos urgentes —el médico, la Policía (no, quizá la Policía no)— para
saber lo que tenía que hacer primero.
El periódico, en el suelo, daba cuenta de la manifestación pro paz en Vietnam. Yo
había escrito algo en un borde, con bolígrafo. Ya no recordaba qué.



El final del invierno en la calle, pasear en el frío de febrero, Renata, los automóviles de
la media tarde, una mujer sola en la ciudad, todavía ese encuentro callejero, de novela
antigua, su sonrisa o su mirada, aquella manera de entendernos, el morse de la
especie, el código universal del sexo: era inevitable acercarse y conversar, primero
había mirado sus ojos azules, su mirada de complicidad, luego las piernas finas,
graciosas, quebradizas, y estaba parada junto a un quiosco mirando las portadas de las
revistas, preguntando por la prensa de su país, el morse de la especie, como cuando
Jeanette, este entenderse a distancia, universalmente, lo natural era ya acercarse y
saludar, el no hacerlo hubiese resultado raro, quizá ridículo, y conversamos en seguida,
hablaba el español graciosamente mal, era, vista de cerca, menos joven que de lejos.
Alemana, Renata era alemana. Uno está solo en mitad de la calle, pensando quizá en
las mujeres que un día estuvieron, pensando en ellas —historia con grabados—,
viéndolas en la memoria, no hay Jeanette, ni Bodil, ni Childe, ni Guill, es como si nunca
hubieran existido porque no hay rastro de ellas en el frío de la calle, el pasado de uno
mismo es un filme al que asistimos de vez en cuando, una película muda, algo que se
recuerda sin emoción, con más curiosidad intelectual que palpitación vital.
Quizá no habían existido todavía, iban a ser más adelante, habían retornado ya al
bosque compacto de Europa o no se habían desgajado de él aún. Renata empezaba a
ser algo más que un abrigo azul para mí, un grácil abrigo azul, quizá de calidad barata,
quizá de hechura un poco anticuada, nunca han vestido demasiado bien las alemanas;
Renata tenía dificultades económicas, luego lo supe. Cambiábamos las palabras
necesarias, como Señales de identidad, el chequeo mutuo, ligero, entramos en una
cafetería. Renata llevaba su pelo rubio muy peinado, muy aparatoso, como las estrellas
alemanas de la «Ufa» Marika Rok —¿con una o dos kas?—, aquel barroquismo del mal
gusto alemán, un peinado rococó, pero le quedaba gracioso, espectacular, la
sinuosidad del alto moño complicado, largos bucles cayendo como víboras de oro, y el
perfil agudo, de frente despejada y nariz afilada, bella y perversa, la boca fina, pero con
rebordes, el mentón en ángulo bastante cerrado, aquella sombra que había detrás del
azul ingenuo de sus ojos, como el fondo negro que deja ver el agua transparente de los
arroyos. Hablaba mucho, despacio y seguido, moviendo poco los labios, como en una
continua confidencia, con facilidad.
Ardía la actualidad en las parrillas, un clima digestivo llenaba la cafetería, el
enternecimiento de la mantequilla al calor, el suave pan como un pie comestible,
gentes que iban al teatro o al cine, la merienda de la conciencia satisfecha, un mundo
de tostada y batido de fresa, los mármoles de las columnas, todo entre salomónico y
bizantino, una decoración indigesta, y el nombre del establecimiento, nombre de
villorrio del Oeste con pistoleros, absurdo, abstruso allí arriba, despegado de aquella
industria, de aquella decoración, una superposición de sugerencias geográficas,
suntuarias, que no casaban unas con otras, que no se ensamblaban, los arquitectos y
los decoradores habían llenado aquello de malestar para siempre con su impericia y su
mal gusto, pero los ojos de Renata se abrían ya, engastados en el mármol y el humo,
en la luz y el oro, como dos aguamarinas expresivas, como dos joyas con mirada.
Renata me contó sus viajes, sus inquietudes, su soledad por el mundo, lo de siempre:
una mujer libre que no sabe qué hacer con su libertad. Tenía poco dinero. Pintaba unas
cosas extrañas. Llevaba bajo el brazo una cartulina envuelta en una hoja de periódico,
y ahora aquello estaba sobre la mesa, lo tomó para desenvolverlo y que yo lo viese: su
última obra. Sobre una cartulina negra, la mano delgada de Renata, que ella movía
como una ganzúa, había dibujado con plata un paisaje confuso, unos árboles, un fondo
minucioso e imaginario. Aquello era, blanco sobre negro, como si me estuviese
mostrando la radiografía de su alma, como si la estuviese viendo a ella por dentro, toda
contraluz y noche, con brillos sin valor, con secretos de purpurina, qué pereza, qué
cansancio entrar en aquella vida, enterarme de su historia, saber cosas.



Pero Renata era inteligente, contaba bien, aunque con mucha complejidad, había
trabajado dando clase a unos niños; los padres no se entendían, un matrimonio joven,
la esposa estaba enamorada de ella, de Renata, había otro tipo por medio, los niños
eran muy desgraciados, la aventura española de esta alemana. Era evidente que
íbamos a ser amantes, y esta evidencia me hacía desear más algo quizá no muy
deseable, sentía miedo o fatiga de aquella intimidad, una mujer muy delgada, con su
mundo de deseo bien apresado, la carne voraz que ella consideraría la encrucijada
misma de su vida, el ápice de su ser Renata, y que era la misma clave de toda la raza
femenina, de la especie entera, vivas y muertas.
Nada nuevo. Había como un cansancio, por mi parte, en el nacer de aquella relación,
que sin embargo me proponía llevar hasta el final. Renata merendó algunas cosas,
comía muy despacio, seguía hablando, miraba a las gentes que iban y venían,
levantando la vista, sus ojos azules y sombríos, que se llenaban de la luz melosa y
excesiva de la cafetería. Su mano muy delgada, anémica, sus dedos finos cogiendo el
asa de la taza, las largas uñas pintadas y el perfume, el perfume, denso y erótico, qué
tontería, dejarse ganar por un perfume, el perfume no es ella, pero yo respiraba
aquello, la onda artificial de su cuerpo, que no era el clima de Childe ni la asepsia de
Guill, sino un efluvio de mujer muy arreglada, como sólo se arreglan las alemanas y las
españolas.
Sus ojos incrustados en la vida, aquellas dos aguamarinas llenas de malicia bajo el
emparrado del rímel, las aletas crueles de la nariz, una maldad innecesaria —y por esto
ya graciosa— en todo el rostro. Renata tenía la voz mimosa, a veces, y rozaba las
palabras españolas con su mala pronunciación. Esto era lo más desnudo y atrayente
de ella. Estuvimos luego en un club que resultó ser aquel donde Guill, en otros tiempos,
en otra vida, en otra galaxia, vendía whisky a los extranjeros y conocía a un niño yanqui
que se iba a morir al Vietnam. Yo estaba ahora del otro lado de la historia y formaba
parte de una de esas parejas que se besaban en la sombra. Las chicas de la barra se
reían con los clientes y no quería yo saber si entre aquellas risas estaba la de Guill, oh
tiempos, tiempos.
La manera de besar que tenía Renata era una cosa científica, premeditada, artística,
complicada, astuta, ávida, y tanta técnica no dejaba de desanimarme, porque el
repertorio era como una biografía de la muchacha.
Nos fuimos a un reservado rojo, vacío, y allí me contó sus complicadas historias y
siguió con su curso sobre el arte de besar a un hombre aunque sea desconocido. Yo
me daba a recordar a Guill, aquellas noches de esperarla a la hora de cenar para ir con
ella a la taberna sórdida, y luego lo mucho que nos queríamos en mitad de la calle,
porque ya no me acordaba yo de mi cansancio, de mi tristeza, y el beso en la
escalinata de piedra, bajo el neón rojo del pecado. ¿Tenía alguna razón para añorar a
Guill en brazos de Renata? No, ninguna. Renata era más locuaz, quizá más inteligente,
y no más bella, pero sí bastante atractiva.
—Pareces como distraído.
—Qué va.
—¿Te aburro?
—Besas maravillosamente, Renata.
—Oh.
—Dime. ¿Dónde has aprendido a besar así?
—Qué pregunta.
(Sí. Una pregunta de español amoscado. Lo de siempre).
—Perdona.
—No sé. Se aprende.
Y vuelta a empezar.
Guill vendiendo sus whiskies en la barra, sacrificándose, y yo aquí, en brazos de esta



desconocida. ¿Por qué hemos venido a este club? Sonaba la música, y era la vieja
música de siempre, eran los únicos discos de la casa, aquellas noches, yo la esperaba
sentado en una esquina de la barra, o en la calle, charlando con el portero del uniforme
rojo o verde. (Quizá gris, pero la luz del neón lo hacía rojo.) Hay una nostalgia que no
significa nada, que no nos enriquece, que es sólo nostalgia de cuando uno era unos
meses o unos años más joven. Esta clase de nostalgia se afana como la otra, o más,
nos trae todo lo que encuentra, escarba en los desmontes de la memoria, araña el
pasado, pero es desgraciada y no da con nada que valga la pena. Una y otra vez, la
acarreadora abre los puños ante nosotros, echamos una mirada sin demasiada
esperanza y, efectivamente, todo son minucias, cosas que estaban bien perdidas.
¿Por qué recordamos aquello que no tiene ningún valor recordar? Ni la añoranza, ni el
dolor, ni la simple asociación mecánica de ideas han tenido nada que ver con aquello,
pero ahí está la película entera. No hay forma de que se detenga. Pues bien, toda la
historia de Guill la tenía yo delante con mucha mayor minuciosidad que la deseada.
Aquello que yo había vivido superficialmente, momentos sin ningún significado,
quedaban ahora bordados por el recuerdo, minuciosos, precisos, mientras Renata me
besaba y la música giraba en torno de su eje invisible de soledad.
Estuve a punto de preguntar por ella al camarero, sí, no se acuerda, aquella chica
holandesa, Guill, muy simpática ella, sonriente, estuvo aquí, ¿cuánto tiempo hace?,
pues no me acuerdo cuánto tiempo hace, pero seguro que fue aquí, ¿a mí no me
recuerda usted?, bueno, usted debe ser de después, tampoco yo le recuerdo, y el tipo
se amoscaba, pensaba, quizá, que me quería quedar con él, que no iba a pagar la
consumición o algo así, mejor dejarlo.
—¿Y quién es esa Guill?
—Una chica. Una amiga. No sé qué será de ella.
—¿Española?
—No, de tu tierra.
—¿Alemana?
—Holandesa.
—Oh, pero holandesa no es de mi tierra.
—A mí me parecéis muy iguales.
—¿La amabas?
Iba a decirle que la amaba ahora, pero que quizá no la había amado suficientemente
entonces. Sin embargo, tampoco era verdad que la amase. Renata y yo nos
besábamos de una forma que no tenía nada que ver con el amor ni con la pasión ni con
el erotismo. Era una cosa de obsesos jugando al barroquismo sexual. Yo empezaba a
cansarme y tenía ganas de cenar.
Las aguamarinas, aquellos ojos, aquellas joyas con mirada, era una mujer un poco
bruja, seguramente estaba llena de ritos, de misas negras, de exorcismos.
El azul del mar los días en que está azul, pero cruzado por sombras como escualos, o
sombras de nubes, no se puede entrar en esos ojos, no se puede entrar en unos ojos,
será el amor y los ojos seguirán luciendo, viendo el mundo azul que ellos ven,
nocturnos como una noche muy clara, y se abrirán sin que yo haya estado nunca en
ellos. Hay ojos con paisaje. La mirada de Renata era como un remanso de mar, una
laguna de agua en medio del mar, un azul enlagunado, sí, un misterio accesible al que
nunca iba a acceder. Quizá, todo el azul de mi vida dado en aquellos ojos, mañanas en
el campo, cielo de suburbio, azul de iglesia en las tardes de mayo, el agua del
estanque bajo un cielo muy claro, ese verano eternizado que hay en el azul, esa
penumbra de interior con mucho sol fuera, el jarabe dulce de mi infancia, lo azul
azulándose, azuleándose azuladamente en el azulina de su zeta de terciopelo.
Fuimos a cenar a un drugstore de Argüelles, con aquella juventud de pelo largo, libros y
flores, un barroquismo ingenuo, de boutique, gente de ahora mismo, los veinte años,



nuevos y limpios, disfrazados de bella época, de decadentismo, de nostalgia, dibujos
de arabesco, ropas de parada militar, melenas, la elegancia condescendiente de ellos y
ellas.
Vivían la comedia, la farsa de aquella vuelta al modernismo floral de mil novecientos, la
apoteosis de lo cursi, vivida ahora como broma, como juego. Adonde parecía que la
cosa iba en serio, que el muchacho se había creído su papel, un guiño, un giro, de
pronto, nos descubría la sentimental carnavalada, y todo se hacía delicioso. Cuando se
tomaba aquello como tal, disfraz y adolescencia, un inesperado gesto de autenticidad,
de fervor, podía dejar pensativo al observador: había allí más verdad de la que podía
sospecharse; en todo caso, ellos y ellas habían descubierto un mundo de música y
galantería, de colores y reverencias, de anacronismo y sastrería, que les preservaba de
la guerra, las clases, el futuro, el miedo, los padres y los titulares de los periódicos.
Una vez, en Estados Unidos, muchachos como aquéllos habían peregrinado hasta el
Capitolio, por miles, para pedir la paz en Vietnam. Iba a la cabeza una viuda negra y
trágica. Aquella petición de paz había llegado tarde para el amigo de Guill, el niño rubio
que bailó con ella una noche, antes de partir hacia la muerte, como un nuevo Yves.
Ahora, los hermanos españoles de los manifestantes, los hermanos espirituales de
Childe, los pacifistas, tomaban la última «Coca-Cola» de la noche en la barra del
drugstore, a la sombra de los espejos borrados.
Renata, sin duda, no tenía demasiado que ver con aquel mundo. Renata estaba aún en
las comedias musicales de la «Ufa», Marika Rok —¿una ka o dos?—, todo lo más
Rommy en Sissi, para qué hablar. No creen en los políticos, ni en el diploma de papá,
ni en los índices de producción de acero. Creen en las ropavejerías del mundo y en la
música de sus contemporáneos ingleses. Childe había crecido al costado de esa
música, en el Soho, y la música y la libertad, como un Támesis de luces y sombras, la
habían llevado hasta mis brazos, hasta los brazos del negro de las colonias, hasta el
nembutal, el bien hay que hacerlo, Childe, Renata, Renata-Childe, el bien hay que
hacerlo, Childe-Renata, pero el mal se hace solo.
Estos muchachos no quieren hacer el mal. Creen en que también se hace solo el bien,
creen en los alucinógenos y la velocidad, en el sexo y los colores, en la mica y la
electrónica. Una manera provisional de huir al mundo de los mayores, a la guerra y los
consejos de guerra, a los bélicos programas para la paz. Como cuando, de niños, nos
escondíamos en el baúl de los disfraces, en el cuarto ropero, en el armario de los
largos vestidos de cola, con miedo ya a los adultos, al colegio, a la vida.
Viven en el luciente cuarto ropero de la boutique y el drugstore. Alguien, un día, vendrá
a buscarles para que salgan a pelear, a trabajar, a fundar una familia e instituir un
comedor familiar, instaurar un living, inaugurar un despacho, pisar una moqueta,
aceptar una lámpara como regalo de boda, abrir una botella, entrar en el bosque
pericial y solemne de las hipotecas. No tendrán más remedio. El disco que ahora
escuchan no dura más de tres minutos. Agotarán todos los discos, todas las
discotecas, todas las casas grabadoras, y al final descubrirán que el disco gira a favor
del tiempo, no en contra, y que se están concediendo prórrogas musicales de tres
minutos. Les espera la plusvalía y el crimen.
Hubiera querido yo enredarme en su zarza joven, estar con ellos, entre ellos, vivir su
engaño, pero iba con una mujer que era la vida cumpliéndose, Renata pidiendo,
exigiendo amor, placer, el sexo como agresión, como arma ofensiva y defensiva, como
dominio, el sexo como delito y el delito como respuesta. Yo había perdido la inocencia.
Ya no me escondía, como ellos, sino que había salido a la vida a morir y matar en la
vida o muerte del amor, ellas o yo, víctima o verdugo, la personalidad afirmándose
precariamente a costa de un cuerpo dichoso y desgraciado, la antropofagia, el
canibalismo, devorar vidas para sentir, siquiera tenuemente, la propia vida, la deglución
como la única toma de conciencia posible, infligir mi placer a otra criatura, agredir con



esta posibilidad, soy más yo —y, sobre todo, me experimento más— cuando hiero,
afrento, inflijo, y todo esto me es aceptado y solicitado: sólo en la aventura sexual
puede darse la doble condición, la víctima gozosa, el victimario amante, me afirmo
dominando con una dominación que se me implora.
Eso era todo. Después de cenar bajamos despacio hacia Rosales. El paseo estaba
negro, lleno de luces silenciosas. Había un autobús vacío, parado, con todas las
bombillas encendidas, junto a una fuente enana, de grifo dorado y casi arrancado,
como todavía quedan algunas en la ciudad. Los hombres del autobús andaban por allí
cerca arrojando sus gorras al aire, quizá tratando de cazar murciélagos con ellas. Hacía
frío y la fronda del parque se llenaba de rumores y literatura. Más allá, más abajo, todo
como prendido en las zarzas altas del parque y entre las copas de los árboles, los
temblores de la línea férrea, el pitido doloroso de un tren, el brillo de los raíles, como un
río, y luego el río verdadero, más abajo, cabrilleando su pobreza en la noche.
Las sillas de las terrazas, muertas y solas, un campo de batalla sobre el que llegaba,
sutil, la primera escarcha. Los automóviles aparcados en batería, un taxi lento,
silencioso, con su luz verde, y los altos edificios de Rosales, ventanas encendidas a la
intimidad, los toldos de rayas verdes, tensos desde el verano, desenrollados desde el
último atardecer de estío, inútiles en la noche, y una pareja besándose en un banco de
madera. Caminamos entre los árboles, con paradas frecuentes, y allí fue el amor
callejero, el amor del arroyo, friolento, inesperado, un rescoldo de calor protegido entre
dos cuerpos, como una llama vacilante, la intimidad de Renata, su suavidad ofidia, una
agresión hambrienta y mareada, cálida, con toda la noche a la espalda y cuatro ojos
cerrados, rojos por dentro, repentinamente frescos y despejados.



La bota. La bota negra, alta. La bota como una tortuga enlutada, como un tanque
negro, como una plancha de sastre, de sastrería para los muertos, con el carbón
apagado, ataúd para el pie muerto. Bota negra y brillante de cojo embetunado. Cuero,
madera, corcho, pie podrido. El cojo embotado en su bota de betún, brillante como un
coche fúnebre, tersa, tensa.
La bota negra que se movía pesada, con voluntad de ligereza, con escorzos, torpe y
segura, plancha de planchar la cola fúnebre de la tarde sobre las baldosas. Plancha de
mortajas, lutos, teñidos, entierros. La bota. Pisaba silenciosa, blandamente, aplastando
cucarachas invisibles, la bota, cucaracha ella, crecida, abultada, alta cucaracha que se
ha comido un pie descuidado y tiene ahora forma de pie, lleva el pie dentro.
El hombre del pelo brillante y ondulado se llevó a Guill. Tenía el tipo unos ojos y unas
ojeras que fingían una maldad golfa, mundana, viciosa. La otra maldad, la verdadera, la
dañina, estaba detrás, como detrás del antifaz de la maldad convencional y
carnavalesca. Hacía la comedia de la maldad simpática, y detrás estaba lo otro: la
avaricia, el miedo, el crimen, la sangre, el adulterio, el vicio, y sobre todo la ruindad y la
mezquindad. El jibarismo espiritual que podía empequeñecerlo todo, el amor, la vida y
la muerte, el dinero, la amistad, la historia entera del hombre.
Entre él y su mujer se habían llevado a Guill.
La bota-plancha, la bota-tortuga, la bota-cucaracha, la bota-ataúd, debía estar en algún
sitio, quieta, con un brillo como un sudor negro, como la peana maldita de aquel
hombre de bigote y anís, el escaño fúnebre donde se aupaba, el escalón que le ponía a
la altura del ser humano, peldaño de luto, tramo siniestro.
Los perros, los gatos, las tortugas, los insectos, los pájaros, las lagartijas, el miedo. Se
habían ido y yo estaba allí, solo, acompañado, sintiendo que la noche entraba a rosca
en aquel patio interior, sórdido, y que los bichos, en torno mío, se llenaban de esa
lucidez y ese brillo de ojos que les da la ausencia del hombre y la lujuria.
La bota se había ido y volvería, silenciosa, consciente, pisando despacio, respetable
como un túmulo funerario, catafalco de un pie, planchando la larga cola del pasillo.
Volvería la bota a mi lado como el morro ciego de un animal de cementerio. Guill, Guill,
aquella niña de Birmania, la Holanda de después de Hitler, los juegos en la calle, las
oraciones, el padre de la barba, un desconocido místico y poco amado, el amanecer de
Amsterdam, con mar y bicicletas, los relojes, y la vida de ella, independiente,
trabajadora, las noches del apartamento estudiantil, el café con leche, el té de los
homosexuales, el amor como una higiene, como una gimnasia, como una dietética, y
de pronto Yves, el francés niño y frágil, el chico Volador, la pasión y la ternura, su
maternidad reprimida, los fríos ojos verdes llenándose de lágrimas por alguien, como
nunca desde los llantos infantiles.
Ahora, lejos y cerca de mí, sus ojos se endurecen para siempre, se le queda la mirada
de basalto por los siglos de los siglos. Nunca más podría soportar esa mirada, esa
dureza en la que lloran madres, ese llanto ámbar congelado para siempre. Nunca más
podría, nunca más podré. Pero ha de venir, ha de volver, huía del recuerdo de Yves,
aquel puñado de tierra coloreada en un cementerio francés, el gran hachazo de la vida,
quería se libre, olvidar, convertir el dolor en un dije.
Nos encontramos en aquel verano antiguo, en aquel cielo nublado, cuando había velas
amarillas y rojas en el mar de plata, y paseamos toda una noche al costado de los
barcos dormidos que habían llegado de puertos remotos, y la mano de ella, firme y
leve, había acariciado el hocico negro y dócil de los trasatlánticos, de los cargueros
tristes, de las bestias silenciosas y marinas, mientras su corazón, pasando de un buque
noruego a un destructor inglés, decidía amarme, ser mío, olvidar en mí, enhebrar su
vida en la mía. Guill en aviones nocturnos, en aquel apartamento frío, en casa del
fotógrafo, lecho revuelto, amor difícil, en la pensión de los espejos llorosos, en su club
de whisky y penumbra, poniéndole hielo a las bebidas, hielo tintineante con la alegría



falsa de la noche. Guill en su casa del río, las batas de la madre, postales de Birmania,
música de Morir en Madrid, y su desnudo sólo de línea, la doble media luna de su
senos, cráter quemado por el tabaco negro, español, violento.
La taberna con manteles de hule, donde habíamos cenado a veces. Sus ojos miraban
al techo, ahora, quizá, al techo de aquella casa, con sombras de moscas y de
moscones agrandadas por la luz de las lámparas, proyectada hacia arriba. Y se iban
endureciendo, se iban llenando de un pasmo que ella no podía sospechar. Creyó que
el dolor terminaba en la muerte de su madre, pero había un doble fondo para la muerte
del muchacho, de Yves, y aún otro fondo secreto para su decepción por mí, y aún otro
fondo, otro escotillón de negrura que venía a dar aquí, y sus ojos verdes sonaban cada
vez más abajo, más sumergidos en el mal, en el dolor, en la muerte. Ella, niña de
Birmania, adolescente de Amsterdam, creía que el mundo se resolvía en democracia y
parlamento, con una reina simpática para saludar los domingos por la mañana. Creía
que todo el mal se había apagado con la muerte de Hitler. Que el mundo estaba en
orden, sensato y frío. Ahora sabe que el mal no tiene fondo, que el mal es la existencia,
y se convierte en una estatua frígida y se vuelve loca de una locura silenciosa,
hermética, implacable.
La bota negra pisaba en algún sitio.
Los perros largos y blandos son perros con cuerpo de serpiente, son el reptil canino, y
me miran fijamente, como miran las serpientes, y me acercan su hocico como para
picarme, más que para morderme. Son perros desmelenados como una mujer tísica y
mala, y a veces tienen ojos tabaco de mujer viciosa, y me miran como miran algunas
mujeres, entre los bucles de la melena. Los gatos son marrones, oscuros, creo que son
marrones, de ese color de chocolate mordido, como el interior mate y muerto de una
revenida pastilla de chocolate. Los gatos están hinchados y la barriga les crece hasta el
cuello, haciéndoles un buche cebón de paloma monstruosa. Los gatos tienen unas
orejas tiesas, con las puntas negras, quemadas, y del interior de las orejas les sale una
pelusa blanca, como si se hubiesen comida una paloma y les saliese por allí el plumón.
Los gatos tienen una mancha negra en la frente, entre los ojos, que es como un signo,
una marca, una afrenta, una quemadura, y los ojos, muy separados o muy juntos, son
unas veces redondos y otras veces oblicuos, y desde ellos me mira un chino o un loco,
alternativamente. Los gatos tienen los ojos llenos de pavor y de lujuria y, mirándoles
fijamente al fondo de la pupila, todavía puede verse allí el pasillo del crimen que
presenciaron, la gatera por donde huyeron, la mujer muerta que les miraba a los ojos
mientras la devoraban.
Los gatos me miran con odio y me acarician con su cola, su gruesa cola negra, en un
juego alternativo de amenaza y halago que me desconcierta, me asusta y me repugna.
El rabo del gato, mientras yo le miro al bicho a los ojos, es como una quinta mano que
se alarga para acariciarme, una mano toda de pelo y de pluma, con un nervio oculto.
La tortuga camina interminablemente hacia mí. La tortuga es una piedra oscura y vieja
a la que le han salido unas patas y una cabecita con ojos de mineral. La cabeza de la
tortuga es ovalada y pegajosa como un pene anciano, gris, tumefacto, muerto, como un
escamoso pene con dos ojitos y una boquita, una boquita prepucial con dientecillos
diminutos y dañinos. La tortuga avanza con unas patas como percebes y si levanta la
cabeza para mirarme puedo morir de espanto. Su caparazón antiguo, su casa de
pizarra y conchas, su solideo duro, camina hacia mí despacio, muy despacio, con botes
breves, con caídas, con derrotas y temblores imperceptibles. Los pájaros.
Los pájaros están en sus jaulas como alfileteros que tienen clavados dolorosamente los
dos alfileres negros de los ojos. Los pájaros son unos alfileteros amarillos o grises o
rojizos que al clavarles aquellos alfileritos crueles de los ojos han empezado a chillar y
han echado unas patas finas y engarfiadas. Los pájaros palpitan debajo de sus alas,
como si más adentro llevasen dos bracitos que mueven bajo el capotón de esas alas,



capotón gris de soldado o amarillo de obrero metalúrgico. Los pájaros tienen unos
picos blancos y rosa, ligeramente curvos como la punta de unas tijeras de uñas.
Unos picos crueles, duros, tiernos, y dentro una lengua, un hilo de lengua como una
semilla roja o una aguja en su estuche, en su cáscara.
Los pájaros tienen una pechuga blanca, palpitante, llena de semillas y de trinos, llena
dé erotismo y de gritos. Una pechuga satisfecha y anhelante, por tiempos, de señora
que tiene a las hijas muy bien casadas y a los hijos muy bien situados. Los pájaros son
inquietos, histéricos, ruidosos, como un pequeño corazón emplumado y libre, saltarín,
como una víscera independiente, viva, latiente, y tienen unas patitas finas,
desesperadas, alambre rojo y negro que se engancha a la vida, a los palos, a las
barras de la jaula.
Los insectos no son nada. Los insectos son sólo una picadura, un hormigueo, un
zumbido, una mota de polvo que vive, un punto en la retina, un átomo sucio, una
musaraña que nunca llegará a araña. Una araña que nunca llegará a arañar. Y las
lagartijas, las viborillas, un estremecimiento en la pared, un escalofrío entre los ojos, un
repente verde, una perspicacia entre las hojas de las macetas. Todos los bichos son el
caninofelinomoluscoanfibioinsectoofidio. Todos los bichos son el bicho. La materia
encrespada en ojos y garras. La vida con alas y pico. La repugnante célula, el moco
genital, esa cosa agresiva, vigilante e irracional de la existencia.
Allí, en aquel encantamiento de animales y plantas, entre las dos sombras con sexo,
estábamos ella y yo. Guill y yo, y la muchacha había descubierto de mi mano —¿por
qué de mi mano?— todo el horror último de la vida, la rebañadura del mal, esa sonrisa
viscosa del dolor en su último momento que se hace ya tanto más intolerable que el
dolor mismo, como la sonrisa con bigotillo del hombre cojo, del hombre de la bota.
Vaya, pues parece que han tenido ustedes suerte, ahora lo que hace falta es que todo
vaya bien, nunca se sabe, tranquilidad y que sean muy felices, son ustedes muy
jóvenes todavía, no saben lo que les queda por delante, cuidado con el escalón,
siempre lo advierto, es porque a veces una va distraída y. ¿Por qué de mi mano?
El mal, ya, siempre, para ella, seré yo, será esta tarde hermosa e inocente en la calle,
el taxi, la escalera, o quizá pasará algún tiempo y lo encontrará todo muy normal, muy
sensato, y entonces será que el mal está ya en ella, asimilado, que se ha integrado en
la inmensa conspiración de la materia criminal, la materia de origen, que vive
devorando y produciendo vida, generando sus propias víctimas. El mal se hace solo,
amor, una vez lo anoté en algún sitio. La vida se encrespa en pájaros, perros, gatos, en
uñas y dientes, o muere estrangulada, o pasa al cuerpo de Guill para adoptar las
formas más nobles, puras, altas, graciosas, limpias y solas.
Pasa por nosotros la lenta ola densa, sucia, nos modela un momento y luego nos borra,
nos olvida, toma otras formas. Sólo los ojos fríos, duros y verdes de Guill no parecían
materia. Parecían una abstracción quieta y fija, clara, por donde resbalaba inútilmente
nuestro lodo. La muchacha ni siquiera lloraba.
Guill. Su mano en la mía. Una mano un poco más pequeña que la mía. ¿Por qué? Lo
justo para que un puño quepa en otro puño. La naturaleza lo ha hecho así. Eso que a
ella le falta, ese perfil más recortado de sus cinco dedos, esos centímetros de estatura,
de tamaño, esos escasos centímetros de menos, son los que imploran protección, los
que piden abrigo. Ella es un poco menos que yo, su mano cabe en la mía, su pie da el
paso imperceptiblemente más corto que el mío, sus ojos han de auparse un poco para
ver lo que yo veo. Esa ligera escasez de la mujer, ese haberse quedado un poco corta,
es el gran reclamo, la gran llamada, la imploración graciosa y tácita de la Naturaleza.
Su mano en la mía. Un poco más breve. Lo justo para que un puño quepa en otro
puño. Lo suficiente para que se provoque una protección, una corriente de hombre a
mujer, de amparo a desvalimiento, pero se soltó en seguida. ¿Por qué, a nuestro lado,
este ser gemelo y un punto más desvalido? Él provoca toda la bravura de la vida. Pero



se soltó en seguida. No quería nada con su pasado. Salimos a la calle.
La noche era suave y estaba llena de gente. Había esa profunda castidad de leer el
periódico o tomar un vaso de vino y era como si el sexo no hubiese existido nunca en la
especie. Ni el sexo ni la muerte. Redimidos, castos, los hombres y las mujeres vivían
bajo el cielo con estrellas de arrabal y el negro erotismo de la Humanidad me parecía
un mal sueño del género humano, una fantasía sucia que nadie más que yo había
soñado. Guill caminaba de prisa, un poco delante de mí.
Iba muy erguida, iba sola, realmente. Algunas gentes, reunidas en tertulia callejera
sobre la terraza de un bar, nos miraban al pasar. Y yo, un poco rezagado de la
muchacha, debía parecerles el conquistador de esquina, el perseguidor de la extranjera
sola, el donjuán de arroyo.
Caminamos por aquellos barrios, entre la gente ruidosa y alegre que, de pronto,
quedaba en silencio, en anchas zonas sobre las aceras y las plazoletas, como esos
instantes de mutismo que tiene el mar. Pasaban tranvías y coches, cantaban unas
niñas, predicaban los televisores, alguien moría en un quinto piso con todas las luces
encendidas, los bares y las cafeterías le hacían la guerra, con su tumulto, al silencio
verde de los hospitales. Era una gran noche cotidiana del verano madrileño. Guill, la
espalda y el cuello erguidos, la nuca un poco inclinada, los ojos fijos en el suelo, un
poco por delante de ella, los brazos quietos, caídos a lo largo del cuerpo, ligeramente
doblados por el codo, pero rígidos, echados los hombros hacia atrás, levemente,
aquella manera tan suya de andar, las largas piernas firmes, el pie seguro, con una
gracia seca, nórdica, nada latina ni juguetona. Se cerraba sobre sí misma. Caminaba.
Estaba lejos de mí.
En un paseo nocturno, hacía tanto tiempo, a la orilla del mar, por los muelles, junto a
los barcos negros del mundo, yo había sentido cómo la muchacha hacía camino hacia
mí desde su lejanía infinita.
Ahora, en cambio, en este otro paseo, la sentía alejarse. Era un aerolito, un cuerpo
astral que se me distanciaba a gran velocidad. Alguien ha descubierto ya en el universo
una velocidad superior a la de la luz. Esa velocidad estaba ya, experimentada, en el ser
humano, en sus raudos desplazamientos interiores. Pero si, sobrepasada la velocidad
de la luz, el cuerpo se desintegra y la materia se hace luz a su vez, también Guill,
quizá, sobrepasada aquella velocidad, desaparecía de mi vista, y lo que yo estaba
mirando era su imagen en mi memoria.
La muchacha ya no estaba. Todo fue fantasmal cuando se detuvo para hacer la señal a
un taxi. El coche estaba ya a su lado y el taxista se estiraba hacia atrás, por encima del
asiento,' para abrirle la portezuela desde dentro. Había adivinado, con la experiencia
del oficio, que nos despedíamos allí, que ella iba a subir sola al coche, y ensayaba ya
esa primera galantería a medias que todavía tienen con la mujer sola, posible, algunos
taxistas madrileños; Miré al tipo con cierto odio desajustado e injustificado. Era joven.
Guill se volvió para mirarme muy frontalmente a los ojos. Su mirada verde, cerrada, por
última vez. Era una caja de jade, un cofre verde, algo ambarino y hermético, lo que
había en sus ojos. Ni reproche, ni despedida.
Quizás, en sus profundas ojeras, un gran dolor, un largo sufrimiento, pero nada en la
mirada. Dijo adiós sin palabras. Su boca fría y gruesa se movió en silencio. Los anchos
pómulos, el pelo duro, estoposo, adorable. El cuello un poco rígido, largo. La deseé
violentamente, extemporáneamente. Pero dejé ir su mano seca, un poco más pequeña
que la mía. El mal, Guill, se hace solo. El mal no soy yo, nadie es el mal. Somos un
instrumento, Guill. Te juro que no tengo miedo de ser el demonio, como aquel
personaje. El demonio sería una hospitalidad para el mal. Su encarnación, su resumen,
su sosiego en forma humana o infrahumana. Qué consolador, Guill, el demonio. Pero el
mal es el aire, la noche, la vida, deja sus cabos sueltos en todas partes. Tú todavía
crees, niña de Calvino, aunque tan agnóstica, que el mal está a la izquierda y el bien a



la derecha. No es eso, Guill.
El mal es que haya izquierda y haya derecha. Que haya aquí y allá, tú y yo, esto y
aquello. La diversidad combatiente del mundo. Te juro que no, amor. Pero no le dije
nada y subió al taxi, que apagó su luz verde, y pensé que cuando esa luz volviese a
encenderse, en algún punto de la ciudad, y el coche tomase otro viajero, nuestra
historia habría terminado definitivamente. Se fue y no iba a verla nunca más.
Caminé despacio por una calle en obras, salté montes de arena, crucé zanjas, pisé
charcos secos, y un descampado de luces y noche, de viento y silencio, me iba
despejando la cabeza. Me sentía liberado de algo. De los animales dulces y peligrosos
de aquella casa. De los ojos fríos de Guill. Liberado de mí mismo, quizá. Y este
desdoblamiento sí me produjo el frío y el miedo de ser, de no poder ser jamás el
demonio. Sonaban en la noche, traídas por el viento a ráfagas, dispersas verbenas
lejanísimas que se cruzaban por el cielo su morse de farolillos y música. La intemperie
olía a fogata de verano y a hombre recién muerto.



Bodil y yo, no bajando una escalera, sino subiendo en un ascensor, a media tarde,
sofocados, hacia la casa vacía, volcada, sucia, con las papeleras llenas de corbatas
viejas. Su carne tumefacta, rumo un festín para el erotismo de los pájaros. Abrí la
puerta leve del piso con esfuerzo, empujando con la hoja de madera todo lo que había
detrás: polvo, sillones rotos, camas derruidas, jarrones llenos de papeles arrugados.
Entramos levantando mucho los pies para no pisar todo aquello.
Había en el suelo, cerca de la puerta, papeles blancos y azules, avisos del gas, del
agua, del teléfono, de la electricidad, que habían entrado por la rendija, que habían
quedado allí, correctos e inútiles, rectangulares, mientras el cobrador seguía su
camino, su ruta sudorosa escaleras arriba o escaleras abajo. En aquel vestíbulo negro,
en cuya sombra blanqueaban desnudos de escayola en miniatura, una ventana con
visillos de telaraña y polvo, que daba a un patio interior. En la pared de enfrente, al otro
lado del patio, una mujer gruesa planchando en una cocina con hules de cuadros rojos
y blancos. Nunca debía mirar aquella mujer hacia la casa vacía, hacia, la ventana
cerrada. No había nadie dentro, claro, de modo que nosotros éramos en aquel
momento eso qué hay en las casas donde no hay nadie. Esa musaraña todavía no
humana que se mueve en la penumbra de los pisos vacíos con las librerías volcadas
sobre la alfombra. Llevé a Bodil de la mano por el pasillo.
Todo estaba hundido, ahogado, roto, y un hacinamiento de ropa cegaba el baño, y
unas fotografías sonreían en el suelo. Nos asomamos a una habitación con mucho sol
donde había una cama con los muelles fuera, como gritos. Aquello debía haber sido un
cuarto de estar. El sol pegaba fuerte sobre el tapizado de los muebles. Era el sol de las
tardes tranquilas, familiares, que ahora sostenía en vilo columnas de polvo. Vimos
algunos libros debajo de la cama. Libros abiertos, lectura empezada, abandonada en el
sopor de la siesta, con aquel sol. ¿Quién había entrado con un hacha en todo aquel
sosiego? Por el balcón se divisaba un gran patio con árboles, fachadas lejanas y
tejados.
Pero nuestro destino era el dormitorio. Bodil, que iba de blanco, tenía ya en su vestido
el negativo de todos los objetos de la casa, la huella de polvo que le había dejado cada
cosa. El dormitorio era cuadrado. Tenía una ventana rectangular encima de la cama,
por la que entraba también un gran sol. Bajé la persiana de madera, que se descorrió
trabajosamente, con atranques en el polvo, en el barro, en el yeso seco. Aquella
persiana hacía un ruido duro y protestón de cosa que ha olvidado su función. La cama
estaba escorada y tenía encima un bulto de ropa sucia, de mantas viejas, que podía
esconder el cuerpo encogido de la estrangulada. El armario de luna tenía la puerta
abierta.
Había un espejo de regular tamaño, en la pared, moteado de islitas de suciedad, de
agujeros en el azogue, como un mar de los Sargazos. En aquel espejo nos veíamos
rostro de lepra, cuerpo de lepra, mejillas con bubones, y la carne tumefacta de Bodil, su
desnudo apretado, su magnitud, se llenaba de agujeros, epidemias, pestes, males
sagrados, en aquel espejo de la pared. En la habitación se respiraba suciedad, olvido,
sudor frío de muchos cuerpos, un olor a días.
Bodil estaba menos llorosa que la primera vez, más irónica, no del todo desazorada, y
le gustaba aquella intimidad, aquella soledad sin encargada, aunque le hacía unos
ascos muy europeos a la suciedad del sitio. Dejó su ropa blanca donde pudo, colgada
de clavos inverosímiles, de las esquinas de los muebles, para que no se le llenase de
polvo.
En el lecho, con el pelo suelto, la gran orgía rubia de su cabellera, volvía a ser la
posibilidad descomunal, el cuerpo catedralicio, la cantidad. Bodil, la cantidad y sólo
eso. Estuvo cínica y egoísta en el amor. Me coloqué de forma que podía observar en el
espejo leproso la fiesta iniciada, el rito violento, aquel cuerpo como un friso en
movimiento.



Ahora, sus cartas lejanas, espaciadas, desde Oslo, cartas que no contesto. (Porque
había en su cuerpo como varias mujeres agazapadas, desnudas, arropándose unas a
otras, que aparecían y desaparecían según la postura que ella adoptase; un cuerpo, sí,
que era como todo un friso vivo.) Las primeras aventuras y el amor. Se había casado
con aquel estudiante bueno. Estudiaban, trabajaban, vivían y se amaban en aquella
casa de las afueras de Oslo, que yo me obstinaba en imaginar de madera, de leños
cruzados, con nieve en los intersticios. Cuando ella le contó lo nuestro, el tipo dijo:
«Esto es un marathón. Me estás sacando ventaja. Tendré que buscarme algo.» Y eso
fue todo. Buen chico. Ahora acarrea leña para el duro invierno. Pasea por el bosque ya
frío mientras su esposa yace en esta cama de tres patas. Son transparentes uno para
el otro. No hay nada que se interponga entre ellos. Él nos está viendo como ella le ve a
él. Ella ve el bosque con las primeras hojas caídas y él ve el sol de España y el
desnudo alegórico de su giganta.
Yo estoy entre esas dos claridades como un nudo de confusión, de penumbra, de
engaño. Esto me pone incómodo, pero también me divierte. Creo que no me importa
nada este matrimonio. Soy como un fetiche africano para ellos. Ahora, las cartas de
Bodil, inteligentes y burlonas. Escritas sobre un papel de nieve otoñal noruega. Siguen
su vida de intimidad, estudio, chimenea y sexo. Un día, dentro de algunos años, uno de
los dos se suicidará limpiamente. No habrá podido soportar tanta felicidad.
Cuando Bodil decidió venir a España, a pasar aquí unos meses, unas vacaciones, lo
hacía huyendo ya del suicidio, quizás, huyendo de la felicidad limpia y ahogante de su
hogar. Aquellas gentes han ordenado la vida, tienen la casa en orden, la salud vigilada,
los libros en la estantería, el futuro hecho, el frío y el calor acondicionados, y tienen
además una chimenea de leños para conservar la sensación aventurera de un dulce
riesgo, como si aquello fuera su única defensa contra el hielo de los bosques.
Tanta quietud, tanto orden, tanta rutina no encubren nada. Allí están ellos, Bodil y su
estudiante, amándose sobre superficies lisas, tomando la sauna, mirándose sudar
desnudos, viendo cómo sus cuerpos se van deshaciendo, licuando, descomponiendo
en colores verdosos. La sauna es su otra forma de comunicación máxima. En la sauna
no leen, ni conversan, ni estudian, ni hacen el amor, de modo que se miran y se miran,
se ven desnudos, no para el erotismo, sino para la higiene, y sus cuerpos asépticos se
van llenando del barroquismo de la exudación, de las luces, las gotas, los colores, los
volúmenes del agua sobre la carne. Ya no son anatomías limpias, sino que toda la
impureza interior, todo lo opaco, lo no dicho, se vuelve del revés y se manifiesta.
Creían ser de cristal uno para el otro, vivir con dos corazones de duraluminio, y resulta
que en los largos minutos de la sauna se van tornando criaturas de Rubens, carne
atomizada, energía suelta, desintegración, magma. Como el Adán y la Eva de los
retablos barrocos. Desnudos y llenos de protuberancias. Un Adán y una Eva arios,
como nunca los habíamos pensado. Se miran, sí, como en los bajorrelieves de los
coros, berruguetianos, uno de los dos tiene en una mano la pelota de goma de haber
jugado en la piscina o en la nieve, como una manzana. Bodil y su marido, el estudiante
rubio, ya no son tales; son dos formas del Greco que se alargan y se contraen en la
bruma de la sauna, en una atmósfera blanda e irrespirable entre los estíos acumulados,
las tormentas quietas, los calores superpuestos, el vapor.
Se miran a los ojos llorando el falso llanto del sudor de la frente que cae hasta las
mejillas, y viven así las tragedias íntimas, los dramas familiares que no va a haber
nunca en su familia breve y racionalizada. La sauna. El calor. El vapor. El silencio. Un
reloj que cuenta despacio los minutos como gotas de sudor. No tienen nada que
decirse. Se sonríen. Ella ve el cuerpo de él, tan seco, tan de madera del bosque, con
los hombros un poco bajos, la cintura borrada, el vientre de yeso. Ve aquella carne
blanca y rosa como un árbol que el rayo ha cortado limpiamente de arriba abajo, y sólo
los remansos de vello son como chamuscaduras en el amarillo longitudinal. Ella



recuerda cuerpos morenos, cinturas casi femeninas, bosques en el pecho, muslos de
arcángel gitano.
Él la mira a ella y ve ese cuerpo gigantesco como yo lo veo ahora, con la lepra del
espejo y la tumefacción de la sauna, la lámina brillante del sudor tensa en los pechos,
en los muslos, y no sabe decirse a sí mismo que aquel deseo insípido, aquella unión
técnica y breve, aquel amor sin descubrimiento no son la biografía sexual de un
hombre.
No son felices.
Pero creen serlo. Salen a la nieve exterior, pisan el frío, corren y juegan, se llenan de
una excitación más olímpica que erótica. La sauna. Allí, bajo aquella luz nocturna,
cuando el sudor la iba volviendo del revés, el calor y el vaho, empezó ella a soñar con
la libertad, la lejanía, el sol, España, un lecho sin nieve, un cuerpo oscuro, un hombre
como un enigma, violento y dulce, lejano, no ya aquel estudiante de sonrisa buena, de
ojos niños, de pelo feo y manos torpes.
El vapor y el silencio. Los largos minutos de la sauna. Los dos cuerpos frente a frente,
sin deseo, como una purificación que les dejaba más translúcidos el uno para el otro.
Pero la catarsis era a ojos vistas. Todo el excipiente interior del alma resbalando por las
caderas, por los muslos, hasta los pies grandes y nobles.
Se sinceraban en el sudor, se desnudaban de los velos últimos de la carne, que caían
húmedos a sus pies, se depuraban de recuerdos, silencios, olvidos, deseos, no de
engaños, porque no estaba en su naturaleza el engaño. Era una limpieza inhumana, ni
arcangélica ni diabólica. Los ángeles y los diablos son complicados, barrocos, turbios,
tienen verdín de piedra de catedral, alma de gárgola, estofado de siglos, alas de polvo,
plumas de carcoma, impureza y materia que les humaniza. Ellos sudaban todo eso en
la sauna, como lo suda su raza, como lo sudan las claras razas del Norte, noche Iras
noche, hasta quedar vegetales como pinos sin resina. Toda la lenta resina de aquellos
dos cuerpos rodaba hueso abajo, hacia el suelo, y un olor soso llenaba la sauna.
Razas que han perdido el estofado, el revoco de la cultura y la historia en la purificación
diaria de sus saunas. Huestes rubias y rudas de una humanidad higiénica que ya no
tiene nada que ganar ni nada que perder. Ellas, las europeas, mujeres deserotizadas,
desproblemizadas, desfeminizadas en la catarsis lenta y cotidiana de la sauna. Ya no
confiesan sus pecados, como los latinos, sino que los sudan. Es el cuerpo el que se
confiesa directamente, puesto que él es el gran pecador.
Como una confesión, sí, como una muda y larga confesión de la carne, tan lejos ya de
la vieja sauna espiritual del confesonario. La carne abriéndose porosa, y el cerebro
abriéndose, también, como una flor gris, dando todo su excipiente, derramando su
licuada riqueza. Quedan, quedaban vacíos, limpios, reversibles, nuevos, sin tesoro
interior, herramientas de acero para el trabajo en acero, como los quería la moral
calvinista-capitalista del industrialismo, tal y como los viera, saludables y alienados, la
perspicacia de Max Weber. Ella, Bodil, no había leído a Max Weber, aunque leía
mucho en sus noches noruegas. Y ahora, en España, ni siquiera había vuelto nunca
por una sauna, de modo que la falta de higiene interior la iba enriqueciendo por dentro
de historias y deseos, de engaños y exudaciones, y su carne se iba humanizando
paulatinamente, en el espejo con lepra, de dentro afuera.
El cuerpo sudoroso de Bodil, este sudor de la tarde de verano madrileña, el sol detrás
de la persiana, haciendo crujir las tablas, el calor del lecho, un sudor que no es el de la
sauna, aromático y balsámico, sino que hiede a pecado y suciedad, a adulterio y crema
bronceadora.
—Tengo hambre —me dijo de pronto.
Su cuerpo enfangado en los sudores largos de la sauna y el sexo, salía de los paraísos
del erotismo, y ella me decía, con su sentido pragmático e irónico, que tenía hambre.
Había cortado en seco la caricia, el amor. Tenía hambre y decía lo que nunca hubiese



dicho una meridional. Aquello no era un rito sagrado para ella, ni un misticismo ni una
magia. Aquello era una función fisiológica que venía a provocar otra función fisiológica:
el apetito y la deglución. Bodil había destruido la fábula.
Su cuerpo como un friso había llenado de imaginación viciosa la estancia, el lecho, la
penumbra, el espejo, mas ahora ella tenía hambre y no quería seguir allí, no necesitaba
seguir allí, porque la casa no ofrecía, evidentemente, muchas posibilidades
alimentarias. Había que salir a la calle. Aquello era lo que hubiera podido llamarse «una
indelicadeza», en el lenguaje cursi y certero del español medio. Una indelicadeza que
el noruego, la noruega, educados en esa otra cursilería de la higiene, la dietética, la
sinceridad y el agnosticismo, no podían comprender.
Bodil tenía hambre y eso era todo. Su imaginación no iba más allá de su cuerpo, y ella
no sabía cuánta imaginación había tenido que derrochar la Naturaleza para imaginar un
cuerpo como el suyo. Bodil no contaba con la imaginación como fuerza secreta que
prolonga las células, mueve los eones y ordena el átomo. La imaginación de la materia
es una última pasada que la Naturaleza le juega a la Ciencia todos los días, pero Bodil
no estaba en esa ciencia lírica de los últimos ateos con bata blanca, sino en la ciencia
pragmática y mecánica que le organizaba la vida en Oslo, aun cuando presumía ante
mí de que Noruega era la Andalucía del Norte, frente a la asepsia danesa, sueca,
holandesa. (Holandesa, Guill, la asepsia de tu cuerpo sólo línea, ido para siempre o
todavía no ido.)
—Pues venga, vámonos —le dije.
Nos vestimos lentamente, nos peinamos en el espejo leproso y salimos de allí en busca
de comida. Ahora había que alimentar el cuerpo enorme de la giganta, que ya estaba
satisfecho sexualmente y pedía alimento.
—Es natural que tengas hambre. Yo también tengo.
Mentí. Por aquí encontraremos algo. Ya verás. Había que calmar el tamaño de aquel
cuerpo, la voracidad dinosáurica de la hembra. Es sólo merendar un poco, dijo. Sí,
claro, en seguida se te ha quedado la costumbre española de la merienda. Bueno,
como tú quieras. Arriba había quedado el piso sombrío y revuelto, aquella sinagoga de
polvo y silencio.
—Aquella sinagoga de polvo y silencio…
Cómo dices. No, nada, hago literatura. Llevábamos en la piel, sin duda, la lepra del
espejo, las pestes, las epidemias, las varicelas del espejo, y la gente nos miraba por la
calle como apestados. ¿Te has dado cuenta cómo nos mira la gente? Como apestados.
Caminamos largo rato, porque yo no tenía ganas de tomar un taxi, ni un autobús, ni un
«Metro». Llegamos a un barrio más céntrico, más brillante, y como las mujeres tienen
la virtud camaleónica de identificarse en seguida con el medio, Bodil dejó de ser la
mendiga nórdica, sucia de besos y sudor, y se convirtió en una bella señorita alta y
rubia a quien todo el mundo miraba por su cosmopolitismo. No saben que vienes de la
sauna, de aquella infecta sauna con ratones y espejos enfermos.
—Ratones y espejos enfermos. Voy a ponerlo en cursiva.
—¿Cómo?
Así. Ratones y espejos enfermos. Ya está. ¿Te parece que entremos aquí? Vale. Y
entramos. Era la supercafetería, el lujo, el cristal negro de las puertas, la célula
fotoeléctrica, el mármol, la supertartita de supernata. Un sitio inmenso como un
comedor de transatlántico que hubiera crecido y crecido hasta convertir todo el
transatlántico en comedor. Te gusta. Pero no se asombraba par nada. Creía su deber
no asombrarse por nada. Un sitio para comer. Sí, eso, un sitio para comer.
—El gran mostrador, tan largo, y las señoras con collares, y los señores de bigote
canoso, y las camareras, como azafatas de avión en zapatillas, y el rumor del humo y
la comida, el olor de los licores, aquel calor de humanidad confortable, limpia, tranquila,
satisfecha, bien pagada, cancerosa, cancerígena, culta, rebosante de azúcar en la



sangre, nauseabunda…
Bajamos al piso inferior y allí encontramos una mesita, no muy confortable, cerca de la
escalera y de la alfombra color frambuesa. No creo yo que en Oslo haya una cafetería
como ésta. Yo he visto las «Moven Pick», en Suiza, y no están mal, pero vamos, como
ésta… Claro que Bodil me va a decir que sí, y que nosotros somos un pueblecito sucio,
ignorante y hambriento. Estaban en torno las guapas gentes de las siete de la tarde,
Iniciadoras y despejadas, bienolientes, y no sabían que nosotros veníamos de hacer el
amor en un lecho polvoriento, en una casa deshabitada. La refrigeración artificial era
una delicia. Vino una camarera y pedí para Bodil el batido de fresa bien espeso y bien
fresco, con el azúcar adensándose en el vaso como una galaxia de glucosa, sólo de
glucosa, y pedí para ella la tartita de nata con mucha nata, barroca y afectada como el
rococó y el churrigueresco de las iglesias de los jesuítas, y el sangüis de jamón y queso
y vegetales, como un edificio de Río de Janeiro, muchos pisos, todos de un color
diferente, y la ración de tarta de limón, con todo el merengue arriba, como una gran
nube blanca y densa, de verano, posándose en las cumbres andinas de la masa, y el
limón perfumando el paladar, fresco y empalagoso como la intimidad de una
adolescente.
Bodil estaba un poco desconcertada. Me miraba y sonreía, pero sus ojos no sonreían,
sino que preguntaban. Para qué pides todo esto. No sé por qué pides todo esto.
Pruébalo, ya verás, es muy bueno, tenías hambre, tú has dicho que tenías hambre.
Esto es mejor que la cama, pensé, mejor que la cama; no se lo dije, no se lo hubiera
dicho, qué grosería, era una indelicadeza, las señoras de los collares y el hociquito rojo
—blanco de merengue sobre el rojo del hociquito— me hubieran dicho, de saberlo, que
era una indelicadeza, pero los noruegos han sido educados de otra forma, en otra
cursilería, y no entienden de indelicadezas. Bodil comía despacio, picaba aquí y allá,
sin saber por dónde empezar, tragaba con su largo cuello de jirafa, bebía un sorbo del
batido, «¿tú no lo vas a probar?», me preguntó. Sí, también he pedido para mí, ahora lo
traerán.
—Sí. También he pedido para mí; ahora lo traerán.
«Sí. También he pedido para mí. Ahora lo traerán. Perdona un momento, voy al
teléfono», le dije. Subí muy despacio la gran escalera con alfombra frambuesa, y mis
pasos frambuesa sonaban a frambuesa en el aire frambuesa de la cafetería frambuesa,
y yo tenía conciencia coloreada de frambuesa. Busqué arriba a la camarera que nos
había servido, todo muy lentamente, pagué la gran consumición, todo muy lentamente,
recogí la vuelta en un platito, todo muy lentamente, salí a la calle entre la gente, todo
muy lentamente.
Bodil no habría empezado aún a impacientarse. Andaría por el segundo piso del
sangüis. ¿No decías que tenías hambre? Pues ya está. Come. Y me largué
lentamente, muy lentamente. Me largué para siempre.



El médico era un hombre bajito, hábil, tranquilo, que tomaba y dejaba el antebrazo de
Childe. Yo veía desde arriba su cabeza inclinada hacia la muchacha, el pelo rubio y
canoso, escaso, rizándose pobremente sobre la calva. Un pelo pardo que debía haber
sido muy hermoso cuando el tipo era joven y estudiaba Medicina. Ahora se iba
quedando calvo, veía enfermos todos los días, palpaba vientres, tomaba el pulso a la
gente, veía venir la muerte, creciendo como una savia en el tronco y las ramas del ser
humano. Aquel hombre tenía el bigote entrecano, como el pelo, y los ojos claros,
tristes, tediosos. Vestía un traje pardo que se diría de la misma materia que su pelo.
«¿Cuándo ha ocurrido?» «Sólo se lo puedo decir aproximadamente; yo había salido a
comprar los periódicos y tabaco.» «¿Estuvo mucho tiempo fuera?» Me pregunta
distraídamente, mientras le toma la tensión a la muchacha. Es como si diera por
descontado que le voy a mentir. No escucha mis respuestas. Pregunta como los
policías, sin interés por la contestación. La clave, para unos y otros, puede que esté, no
tanto en lo que uno dice sino en cómo lo dice.
Nembutal. ¿Lo toma habitualmente para dormir? Ha dicho que sí «lo toma». En
presente. Eso quiere decir que está viva. Podía haber dicho: «¿Lo tomaba para
dormir?» El pretérito hubiese sido fatal, mortal. Su certificado de defunción. ¿Y por qué
me fijo ahora en estas cosas? Será que me importa la vida de la muchacha. Pero no
voy a preguntarle que si está viva. Podría tomarme por tonto, tanto si está viva como si
está muerta.
Estas americanas, ya se sabe. No es americana. Todas iguales. Que es inglesa.
Inglesa. Habrá que avisar a la Embajada, dijo. La Embajada inglesa, ya me acuerdo, un
edificio circular, extraño, reciente, por allá por Monte Esquinza. ¿Por allá por
Montesquinza, no? Sí, eso, Montesquinza. Un edificio nuevo, redondo. Qué desprecio
el de Gran Bretaña por la arquitectura de aquel barrio, casas principio de siglo, la belle
époque madrileña. Claro que las inmobiliarias madrileñas tampoco respetan mucho el
carácter de los barrios. Pero esto de las Embajadas…
—Pues ya ve usted la americana, en Serrano.
—Han puesto el edificio de canto. Con desprecio a la Castellana y a Serrano.
—Peor es esto de la inglesa. Esa especie de piedra de molino en una calle tan señorial.
—Allí tuvo mi padre la consulta. El pobre.
—¿En Montesquinza?
(Ya decíamos ambos Montesquinza, haciendo una sola palabra del nombre de la calle.)
—Sí. Un poco más abajo. Es atroz esto del urbanismo.
—Como que no se sabe dónde vamos a parar.
—Están construyendo mucho por todo aquel barrio.
—Ya podían respetar lo viejo. Que se vayan a Pozuelo a construir.
—También en Pozuelo construyen, no crea usted.
—Y a cómo se está poniendo el metro cuadrado…
Childe estaba muerta. O estaba viva. Childe estaba desnuda en el lecho del hotel,
pudendamente cubierta por la manta gracias a la mano del médico. Nos hubiéramos
estado así, toda la noche, hablando de urbanismo y de Embajadas. Nos sosegaba
mucho la cercanía de la muerte. Quizá de ahí viene el extraño sosiego de los médicos.
Éste ha dejado a su mujer sin ir al teatro, por mi culpa, por culpa de Childe, que se ha
tomado el nembutal. Por culpa del negro de las colonias. Hay una señora, casada con
médico de buen pasar, que se queda esta noche sin ir al teatro por culpa de un negro
que llegó un día a Londres, emigrado de las colonias. Pero ella no lo sabe. No lo sabrá
nunca. ¿Y qué pensará esta señora de la Embajada redonda del Reino Unido en
Madrid? Que no le gusta.
—Mi mujer me lo dice siempre que pasamos por allí. Parece mentira, los ingleses, tan
señores, haber hecho ese mamarracho de Embajada.
Yo no sé si soy viudo de Childe. El médico vuelve a tomarle la tensión y pienso que si



estuviera muerta se sabría, yo tenía que haberme enterado, experimentaría cosas. La
muerte es muy escandalosa. El edificio circular, gris, oscuro, de la Embajada de Gran
Bretaña, era como el panteón donde habíamos enterrado el cuerpo rubio de Childe.
Pero yo no quería avisar a la Embajada, naturalmente. Ya sabe usted, las
complicaciones. Parece que ahora abre los ojos. Y lo dijo tan tranquilo. Por lo visto,
estábamos esperando a que abriese los ojos de un momento a otro. Y yo sin
enterarme. ¿Toma barbitúricos habitualmente? Sí, para dormir, claro. Se ha excedido
en la dosis. Tendría insomnio. ¿Usted cree? Son peligrosos los barbitúricos. Que tenga
cuidado.
O no se había enterado de que Childe quería suicidarse o estaba dispuesto a no
enterarse. Mejor así. De lo contrario, quizás habría tenido que denunciarlo. Pues lo
siento. Les he dejado a ustedes sin ir al cine. Al teatro, íbamos a ir al teatro. Por mi
esposa. Yo digo que bastante tiene uno en la vida. Pero las mujeres, ya se sabe. E
indicaba vagamente, con el fonendoscopio, el cuerpo de Childe. Childe, empero, no me
había pedido nunca que la llevase al teatro. Mi esposa también tiene temporadas que
necesita tomar algo para dormir.
—Es natural.
—No. La edad, ya. Pero aquí la señorita es joven.
Se arrodilló a su lado, como si fuese a declararle su amor. Le miró los ojos por el revés,
la boca por dentro, la lengua. Le anduvo manoseando el vientre y luego habló por
teléfono con el interior de la muchacha, estableciéndole comunicaciones en la espalda,
la blanca espalda magnífica. Era como si hubiese una expedición ártica perdida en el
interior del blanco cuerpo de Childe. El tipo me daba noticias de la expedición. Yo, por
hacer algo, sujetaba una muñeca a Childe. La inglesa, mi amor, agitaba un poco la
cabeza, incorporada, para alejar el mal sueño de la muerte. Movió los ojos, respiró
profundamente y la graciosa naricilla se le llenó de enfado. Estaba pálida. Miró al
médico con cierto odio. Aquel señor que se había quedado sin ir al cine, o al teatro,
estaba descubriendo el cuerpo bello y joven de la enferma, de la suicida, de la
drogadicta, de la mujer perdida.
—Vamos, vamos, señorita.
No dijo qué ha pasado ni qué hora es. No dijo nada. Yo quise estar cariñoso, pero no
me hizo mucho caso. Aquello era una tragedia tonta. No me importaba nada que se
hubiese querido matar por mí, por nosotros, por nuestro amor. O, lo que es peor, me
importaba de una manera literaria, cinematográfica, me llenaba de un protagonismo
novelesco. Algo en lo que no cabía honestamente recrearse. (Y me refiero a una
honestidad estética, exclusivamente; aquello era tan facilón que me repugnaba y me
tentaba caer en ello.) Esta juventud, ya se sabe.
—¿Usted cree que está fuera de peligro?
—Aquí tiene mi teléfono, por si le viene otra caída de la tensión.
La caída de la tensión, como una brisa vital que desfallece en el cuerpo, entre la fronda
blanca y roja de ese bosque rubio que es Childe. Childe se dejó caer en la cama de
nuevo y cerró los ojos como para dormir. El doctor y yo habíamos sido un mal sueño.
Quizá le aburríamos. Claro, tiene sueño. El nembutal. Usted cree que… Aquí tiene mi
teléfono, ya digo. Como si bastase con marcar su teléfono para que empezase a subirle
la tensión a la enferma. Ahora querrá dormir.
—Pues usted me dirá sus honorarios.
Se guardaba las gomas en los bolsillos de la chaqueta, y se le salían, como si llevase
víboras a medio amaestrar. Pues usted me dirá sus honorarios. Metía los instrumentos
de acero en un estuche con cremallera.
—Cuídela.
Ya no puede usted ir al cine, esta noche. Cuánto lo siento. Mañana será otro día. Se
acercó todavía al lecho y palmeó en el rostro a Childe. Ella hizo caso omiso de la



afrenta o la caricia. Dormía. El médico se fue sobre el hule marrón del pasillo del hotel,
hacia el ascensor, la calle, el coche, el hogar, la esposa, unas horas vacías, sin amor ni
película, antes del sueño.
Durante todo el día siguiente cuidé a la enferma, anduve de puntillas por la habitación,
y era como si volviese aquellos días del hospital, su operación, la sangre. ¿Por qué
aquella muchacha muriendo siempre a mi lado? Me llené otra vez de ternura por ella e
incluso llegué a creer que la amaba como cuando el hospital. Al tercer día salimos a la
calle, a las doce, y la llevé a pasear al Retiro. Estaba pálida, bella, niña.
De lo nuestro no se hablaba. Ahora pongo aquí Sus cartas lejanas, sus postales, sus
regalos, sus recuerdos, y el aviso urgente que llegó un día, con sello de la reina Isabel.
Un tumor en una rodilla, la operación, el miedo, quizá la muerte. Era la salud llena de
enfermedades por dentro. Sus fuertes piernas de haber jugado al rugby. ¿Cómo era
posible?
«Tengo mucho miedo para mí.» La niña que se refugia en el embozo de la sábana.
Tengo mucho miedo para mí. Un castellano torpe, incorrecto, que acentúa la sensación
infantil de la llamada. Su letra zurda, curva, elegante y democrática, tan igual a otras
letras anglosajonas. Su letra europea. Es una caligrafía laica, dije, digo. Esto no tiene
sentido: una caligrafía laica. Quizá quiero decir que no es la escritura monjil y picuda
que les enseñan a las muchachas españolas en los conventos.
La gran clínica blanca, fría, imagino, y sus ojos de miedo por encima del embozo.
Cuánto sufrimiento, Childe. Cómo han llegado a ensombrecerse tus ojos pardos.
Siempre la enfermedad, el dolor, el miedo. Un tumor en una rodilla. No puedo pensar,
ya, no debo pensar en tus hermosas piernas.
Ahora paseamos por el Retiro, vas apoyada en mí dulcemente, miras la ruina del otoño
en las ramas de los árboles y no se habla de lo nuestro. Somos piadosamente felices,
desgraciados, tristes, ociosos y europeos. Un día, con el tiempo y la separación, vendrá
tu carta lejana avisando lo del tumor en la rodilla, ese tumor que ahora se insinúa,
anónimo, cabeza de alfiler, en el nudo recio, torneado y practicable de tu rodilla, tan
bella. Esa cosa que está muy dentro. Algo cojea ya en ti, secretamente, y ni tú ni yo lo
sabemos. Estás recién salvada de la muerte y contigo hemos salvado el tumor, que
podrá seguir creciendo, reproduciéndose, criando una rodilla maligna dentro de tu
rodilla.
Era dulce el aire de otoño y había mucha paz en el parque. Los castaños perdían su
hoja lentamente, los pájaros morían no se sabe dónde y los paseos se llenaban de una
desolación sólo insinuada. La carta avisadora, tumoral, estaba todavía en los andenes
del futuro, en la posta del tiempo, en la telegrafía venidera, y había de tardar mucho
tiempo en llegarnos. Childe convalecía de su intento de suicidio como de una
bronquitis, sin que se hablase de ello para nada. Hoy, aquí, en el reino de la
incertidumbre, Childe, te escribo y te digo que fue toda nuestra vida, el amor que te
tuve, la rodilla que te abrieron, como se abre una granada para ver lo que tiene dentro,
y sé que ahora sigues por las calles, subes a tu apartamento, escribes en tu oficina,
sales en algún periódico, tienes un amante negro o rubio y ya no estás, no estamos,
nunca se sabe si el tumor se reproduce, si el amor se reproduce.
Hay en la vida un hueco rubio y cálido que es tu ausencia. Postales con felicitaciones,
enfermedades, trabajo, amistad, lejanía. Veo en la calle otras inglesas rubias,
respingoncillas, niñas y serias como tú, y tengo dolor de saber que no eras única.
Aquella tarde, esta tarde en el Retiro, como aquella mañana. El médico me dijo que te
cuidase. A veces tengo una necesidad urgente de sentirte a mi lado, de besarte.
Childe, que siempre madrugaba bastante, que me esperaba junto al desayuno, provista
de periódicos y cigarrillos para mí, creándome así una necesidad grande de humo y
noticias, en su afán de satisfacer lo que sólo era una necesidad pequeña y alternativa,
Childe, digo, había madrugado más que nunca aquella mañana. Estaba,



completamente repuesta, en esa etapa de la solicitud, y un capricho mío momentáneo
se convertía para ella en una ley y en una constante, de modo que prevenía cada día
mi posible capricho, lo satisfacía por anticipado, obligándome, sin saberlo, a convertir
en costumbre, por no desairarla, la ocurrencia de una sola vez.
Así es la mujer. Su tendencia a la secularización no le permite seguirnos en el altibajo
de los caprichos y la improvisación. Ella no sabe improvisar. Para ello hay que tener
imaginación y un sentido de la vida como peripecia y como dinamismo. Para improvisar
hay que llevar dentro una preparación de siglos, que es la que tiene el hombre, porque
el hombre lleva siglos improvisando la historia, la guerra, el amor, la religión y la
muerte. La mujer, sin esa solera improvisadora del hombre, quiere guiarse por roderas
firmes, constantes, y toma la improvisación masculina por ley, la seculariza, porque lo
que ella no sabe es desvariar.
La camarera de la cafetería me sirve el café con leche, poco cargado, en cuanto me ve
aparecer. Ella no comprende que un día pueda apetecerme con leche y otro día solo y
un día cargado y otro día poco cargado. Para ella, uno es el que toma siempre el café
poco cargado, y en torno a eso gira toda la mitología masculina que haya podido
atribuirme. Si yo le pido otra cosa que no sea café poco cargado, la mitología se le
viene abajo y piensa que no la soporto como camarera. Puede ser muy desgraciada,
de modo que me veo obligado de por vida a tomar el café poco cargado. Childe, con
mucha más vida y mucho más talento que la muchacha de la cafetería, sufre la general
tendencia femenina a estatificar al hombre.
Childe también querría que yo tomase café poco cargado durante toda mi vida, y si un
día lo pido muy cargado puede pensar que me estoy dando a los excitantes, que me
estoy matando. O puede no pensar nada de eso, sino simplemente que ya no la quiero.
Y la relación entre el café más o menos denso y mis resortes eróticos hacia Childe es
algo que no podrá el hombre aclarar jamás, porque pertenece a la mitad en sombra de
la Humanidad, esa mitad en sombra que es el irracionalismo femenino, el contumaz y
adorable irracionalismo con que ellas les ponen una media luna de incógnita y
posibilidad a nuestra vida, aun con su tendencia a que todo esté en orden y sea
siempre igual. Pienso que esa necesidad de orden es superficial; es el asidero, la linde
por que se guían, incapaces de darle un orden o un sentido más profundo al universo y,
sobre todo, a su universo.
Childe, inglesa y lista, estaba hecha también de esa sustancia femenina que llamamos
docilidad, dulce docilidad hacia el hombre, y que no es tal, sino la necesidad de
encuadrar al otro sexo en unas coordenadas inalterables y claras, para tenerle preso
en la tela de araña de su gráfico mental. Los cigarrillos y los periódicos matutinos de
Childe los interpretaba yo entonces como tierna docilidad femenina. Hoy comprendo
que respondían a su necesidad de entenderme, de explicarme, de simplificarme.
Así me tenía en orden, y yo me llenaba de humo y de noticias, como me llené aquella
mañana, sin que me importase nada la política de Willy Brandt (ni siquiera sé si se
escribe así) y su descubrimiento luminoso, a estas alturas, de que hay dos Alemanias.
El tipo lo decía bien claro: «No nos engañemos, hay dos Alemanias.» De modo que
tengo que fumar porque Childe cree haber descubierto que soy un fumador irredimible,
y tengo que leer las declaraciones de Willy Brandt porque Childe ha llegado a la
conclusión de que yo interrumpo mi sueño todas las mañanas para saltar del lecho a la
busca de las últimas noticias sobre la política alemana.
La verdad es que puedo dormir hasta el mediodía sin impacientarme demasiado por
saber lo que ha ocurrido la noche anterior en las cancillerías de la Alemania Federal.
Pero está la docilidad. (Que no es docilidad).
Es, ya digo, la necesidad que tiene ella de comprenderme o, ya que esto es imposible
porque nadie ha entendido nunca a nadie, y menos una inglesa casi adolescente a un
español neurótico, la necesidad de resumirme en cuatro manías y cuatro virtudes y



cuatro defectos, con lo cual suple la mujer su profundo desconocimiento del másculo.
Aquella mañana, yo creía aún en la docilidad, de modo que me enterneció una vez más
la solicitud de la muchacha. Pero en cuanto Childe me vio rodeado de humo e
hipnotizado por la tinta fresca de los periódicos, empezó a hacer las maletas.
Se iba. Lo había decidido durante la noche. Tenía un billete abierto en la línea aérea y
llamó a las oficinas para reservarse plaza en el avión de mediodía. La decisión estaba
tomada. No iba a haber más nembutal, ni más intentos de suicidio. Yo la miraba
moverse por la habitación, con una camiseta blanca que tenía en el torso unas letras
en semicírculo y que ceñía dulcemente su pequeño pecho. Yomiraba sus shorts y sus
piernas fuertes. Tengomucho miedo para mí. Me llenaba de ternura esta frase que ella
no había dicho ni escrito todavía, que escribiría mucho tiempo más tarde. Childe iba por
la vida confundiendo las preposiciones castellanas, expuesta a cualquier cosa. En
aquel momento, yo tenía mucho miedo para ella. Qué inesperadamente exacto el
error de expresión. Porque el tener miedo por ella era menos grave. Era una frase
hecha. Pero el tener miedo para ella alteraba la construcción, la frase hecha, le
añadía dramatismo al quitarle rutina. Y, sobre todo, le daba esa sorpresa de la lengua
de trapo de los niños, el infantilismo de un idioma mal hablado.
Y así quedaba Childe mucho más desvalida.
Hoy sé que yo tenía mucho miedo para ella. Entonces no lo sabía, porque ella no había
pronunciado aún esa frase. Podía pedirle que se quedase, o, más fácil, levantarme y
estrecharla entre mis brazos. Sabía que podía ser muy feliz con ella, que era un regalo
rubio y bueno. Pero la dejaba ir. No iba yo a encontrar otro amor tan sumiso y puro.
Mas la dejaba ir. Es esa inhibición que se produce al borde de la felicidad o del placer y
que nos hace rehusar en el momento justo. No estamos hechos para ser felices. Eso
ahoga. Bodil había necesitado romper con su armonía conyugal y venirse a España
para conocer hombres en las casas turbias y beodas, en los pisos vacíos y
polvorientos. Yo temía hipotecarme en la felicidad de Childe y perderme otra felicidad
más grande, en el futuro. Somos así de cobardes y de inseguros. Yo volvía a las
declaraciones de Willy Brandt mientras la muchacha iba ordenando en una maleta
blanca sus numerosos cepillos de dientes.



La ropa de ella iba pasando de los armarios a las maletas, y yo veía de nuevo vestidos
de ella que tenía olvidados, cosas del pleno verano, de modo que aquello era como un
examen de conciencia, como una confesión general de nuestro amor, un involuntario
hacer memoria. Y su túnica blanca bordada en blanco, la de su aparición a la sombra
del palacio entre hortensias y pinos.
Y el vestido de colores, de hojas, como de Carnaby Street, y aquel otro vestido
abrochado a lo largo de un hombro, un poco militar, y las cosas que le estaban bien y
las cosas que le estaban mal. La leve hueste de la ropa interior, prendas transparentes,
colores vagos, nebulosas de hilo, y las toallas de baño.
Todo salía del armario como en una procesión de recuerdos, y yo recordaba los versos
de un poeta preguntándose por los colores de los antiguos vestidos de la amada. ¿Qué
fue de esos colores, dónde están ahora? Y me parecía profundamente inmoral estar
recordando a un poeta en aquel momento, estar haciendo literatura mentalmente
mientras Childe amortajaba nuestra historia. Porque todas aquellas ropas ligeras eran
como mortajas, sudarios de la Childe del verano, rubia y aparecida, que había muerto,
ya, para siempre, embalsamada de tiempo.
Asistíamos así a nuestros propios funerales, como algún monarca, y yo me repantigaba
en el sillón como en silla real, monarca acabado y melancólico de mi propio destino, y
Childe iba dejando sobre las sillas y los muebles los vestidos lacios, hasta hacerles un
sitio en la maleta, de manera que había Childes descabezadas y desmayadas en rueda
por la habitación, como cuando a todas las damas del sarao les daba la alferecía al
mismo tiempo. Las sucesivas Childes que yo había amado, con vestido de paisaje o
impermeable para la lluvia.
Todas estaban allí, como víctimas decapitadas de mi indiferencia, de mi mutismo. Yo
fumaba y leía, leía y fumaba, pero estaba lleno del perfume rancio de aquellos vestidos,
como del olor a sangre joven de las muertas que abrían sus brazos de tela sobre los
divanes. Los espejos habían multiplicado activamente su capacidad de reflejo, y
entonces aquello era como la rebelión del guardarropa, la proliferación de la
indumentaria, el abrirse las esclusas de los armarios y empezar a salir, en
manifestación, toda aquella materia textil humanizada.
Quizá, como cuando se abrían las cámaras de gas en Dachau —¿usted recuerda,
señor Brandt?— y los israelitas asfixiados salían en espíritu y camisa cantando
canciones mudas del ghetto. Éramos unos racistas del presente, la muchacha y yo, que
sacrificábamos sin remordimiento a la raza rubia y feliz de aquel verano, porque
queríamos sobrevivir. Éramos unos nazis fanáticos de nosotros mismos a costa de
nuestro pasado marino y estival. Y empecé a encontrarle a Childe gruesas piernas de
soldado nazi, con lo que me dolió menos su partida, por un momento.
Pero todo seguía igual. Las ropas morían en aquella toma de la Bastilla de la realidad,
y acostumbradas al confinamiento de los armarios, sus pulmones textiles no
soportaban el aire entero de la habitación. Caían desfallecidas. La estancia era campo
de batalla, estepa rusa con los ejércitos napoleónicos vencidos por el frío de mi
indiferencia y del invierno siberiano. O bien los nazis otra vez, ahora los nazis ellos (los
vestidos) en el invierno moscovita, también.
Porque no he combatido en tu cintura, hoy levanto por ti esta rosa oscura, este canto
de amor a Stalingrado. Más versos. Ahora el poeta americano. Este canto de amor a
Stalingrado. La cintura de Stalingrado, la cintura de Childe, la rosa oscura del poema,
la rosa oscura de su vientre. Un Stalingrado era la habitación del hotel con tantas
víctimas. Y entre las ruinas humeantes del humo de mi tabaco, yo leía el periódico. De
vez en cuando se cerraba una maleta y el cierre, accionado por los dedos suaves de
Childe, sonaba como un breve eructo del vientre repleto, del cuerpo atiborrado de ropa.
Ella debía pensar que yo pensaba muy negros pensamientos y respetaba mi silencio.
Si ella hubiese sabido que yo estaba pensando todas aquellas cosas literarias. Cuando



no se puede participar totalmente en la tragedia —qué terrible inhibición—, conviene, al
menos, guardar las formas. No sólo había vestidos, sino también libros, catálogos,
cartas, flores viejas, recuerdos, una Enciclopedia Británica. ¿Por qué viajaba ella,
siempre, con las obras completas de papá en la maleta, aquellas obras completas de
un padre que odiaba?
Pero no. No le odiaba. La Enciclopedia Británica, en la que Childe no creía, era todo el
peso voluminoso de la presencia del padre en su vida.
Una losa de la que no era capaz de liberarse. Necesitaba aquel peso en su equipaje
para sentir el peso del padre, del enemigo, del opresor contra el que tenía que luchar.
Aquel tomo de la Enciclopedia Británica le daba a Childe la noción física, densa,
pesante, de la opresión, de la tiranía edípica del padre. Y le provocaba la reacción de
lucha, distanciamiento, rebeldía, viaje.
—¿Tú odias a tu padre, Childe?
—Oh.
Su padre. Mi padre. My father. Your father. El padre. The father. Como en una lección
de inglés. El padre es un ejemplo coloquial para una lección de inglés. Sólo eso. No, yo
no odio a papá. Solamente le detesto. No era una broma. Lo decía en serio. Ignoro qué
sutil matiz de distinción encontraba su mal español entre odiar y detestar. Seguramente
Childe tenía razón. No es lo mismo una cosa que la otra. No hay sinónimos, ya se
sabe. Solamente le detesta.
—Papá es tan egoísta.
Y se golpeaba la frente con su puñito rosa.
La mímica de golpearse la frente con un puñito rosa no correspondía exactamente al
calificativo de egoísmo. Quizá, Childe quería decir: papá es tan testarudo. Pero
confundía las palabras. O los gestos. O quería decir las dos cosas a la vez. Papá era
egoísta y testarudo. O papá esa solamente una de las dos cosas, mas ella le ponía
defectos supletorios a causa de su mal español. Childe, mi niña, víctima de un padre
testarudo y egoísta. O que quizá no era ninguna de las dos cosas, sino otras que ella
no sabía expresar. Puso la Enciclopedia Británica sobre la mesa, entre los dos, ante
mí, como si yo tuviese que jurar algo sobre aquella Biblia de la raza anglosajona. Quizá
tenía que jurarle amor a Childe. El tomo de la Enciclopedia era como la piedra de
molino que nos íbamos a atar al cuello antes de arrojarnos juntos al fondo del mar.
Como aquellos personajes de Lamartine. Don Alfonso de Lamartine forma escuadra
romántica con Musset, Murger, Barbey d’Aurevilly, Dumas y Hugo y tantos otros.
Childe sabe que yo prefiero el otro Romanticismo, la extrema izquierda del
Romanticismo, por decirlo así. Baudelaire y todos los malditos. Baudelaire y todos los
maudits, dije.
Y ella también dijo maudits, en su francés de inglesita. Pues bien, ¿sabías que en una
novela de Lamartine, él y ella, locos de amor, se suicidan juntos, maniatados,
arrojándose al mar desde una barca?
—Oh.
Ese oh anglosajón de boca redonda. La boca de Childe se redondeaba como la de un
muchacho para decir oh. Allí estábamos, hablando de los románticos franceses
mientras el reloj corría hacia la hora del viaje.
De modo que nos atamos al cuello la piedra de molino de la Enciclopedia Británica.
Pero tú dices que ellos se maniataron. Sí, pero no vamos a maniatarnos, es muy
complicado. Además, no tenemos cuerda. Con tus corbatas. No, con tus medias.
Optamos por lo de la piedra de molino, y allí estaba el tomo pétreo, la piedra
enciclopédica, que el padre terrible, edípico, kafkiano, había instaurado entre nosotros
para que nos autocastigásemos y purgásemos nuestro pecado. Ay de aquel que
escandalizare a uno de estos pequeñuelos. Más le valiera atarse al cuello una piedra
de molino y arrojarse al mar. El padre de Childe era el Jehová británico que nos



aconsejaba purgar nuestro escándalo mediante la piedra de molino tipografiada e
ilustrada con láminas.
Y nos arrojamos al lecho a purgar nuestros pecados con más pecado. Decimos en
España que una mancha de mora se seca con otra mora, Childe. A ver, no lo entiendo.
Siempre los moros en España. Los moros españoles. Stendhal habla de los moros
españoles. Ahora no se trata de moros, Childe, sino de moras. Claro, las moras. Y me
miraba con picardía. ¿Has tenido tú esclavas moras? Demasiado tarde para eso,
Childe. Quizá mis antepasados. Renuncié a explicarle nuestro refranero, tan sabio,
viejo y acreditado. El mar de lienzo que era el lecho fue nuestra sepultura de amantes
imposibles, lamartinianos.
Yo debiera haberle dicho que se quedase. Pero no se lo decía. Yo quería que se
quedase, mas no que ella quisiera quedarse. Y no le dije nada. Fue, quizá, la mañana
más intensa de nuestra historia. Se iba para siempre y no hice esa locura definitiva que
hay que hacer a veces en la vida para cambiar de aguja el destino. Uno es mal
guardagujas de su propia vida. Uno no tiene la precisión ferroviaria que se necesita
para dar paso a los trenes, tomarlos en marcha o pararles en seco. Con Childe a mi
lado, la vida hubiese sido rubia por mucho tiempo. Aquella muchacha era la felicidad, la
fidelidad.
Mas no había que hacerlo. Sentía yo la voluptuosidad de señorear el propio destino,
cuando lo que ocurría es que el miedo, quizá, me señoreaba a mí. Renunciar a Childe
era doloroso, pero la fuerza de voluntad de la renuncia me llenaba en seguida de un
orgullo, de una autosatisfacción que hacía placentero y confortable el sacrificio.
Y esta sensación confortable, esa seguridad enfermiza que nos da el ascetismo, la
confundía yo con la satisfacción indicadora de haber obrado acertadamente. Todo
mentira, todo falso. El mediocre mecanismo de nuestra psicología moviendo sus
mezquinas ruedecillas, como siempre. Ruedecillas engrasadas con aceite de
autohalago. Nada. El miedo a las grandes decisiones y, además, la mala interpretación
del propio miedo como estrategia personal. De este equívoco nace la vanidad que nos
lleva a mantener una postura inexorablemente, sin saber por qué. Sólo porque nos
conforta por dentro nuestra obstinación.
Obstinarse es la forma más ruda de autoafirmarse. Quizá, todo lo contrario de
autoafirmarse. (Pero existe también la tentación de la pasividad, el dejar hacer a la
vida, el sentirse de pronto objetivamente fuera de la situación, atendiendo a la filigrana
que elaboran las manos del destino, el azar. Y hay la precaución de no intervenir, el
respeto a lo que está ocurriendo, como cuando alguien hace malabares ante nosotros y
no respiramos para no quebrarle la magia. Yo tenía la curiosidad de saber qué pasaba.
Tomar una decisión hubiera sido como tirarle una piedra al traidor, desde el patio de
butacas, en plena representación teatral. No, no hay que hacer eso. Tiene que
desenlazarse la acción por sí misma. La vida como argumento es más apasionante que
como tal vida. No es verdad que la vida tenga argumento, pero a veces parece que lo
tiene, y entonces tememos intervenir en él y estropearlo. Yo no sabía en absoluto qué
iba a pasar con Childe, o me olvidaba voluntariamente de ello. Estaba de espectador
de mi propia vida, como sólo muy pocas veces nos sentimos.)
Ella, cerradas sus maletas, entró en el baño para arreglarse. Y dejó la puerta abierta.
Todo tenía un tono matrimonial de divorcio, convencional y peliculero. Del baño
llegaban rumores de agua, ruidos de grifos, palabras de Childe a la esponja o al espejo,
el chaparrón veraniego de la ducha. Me levanté y puse un hombro contra el quicio de la
puerta, para mirar, sólo para mirar.
Era una nube rosa de carne y jabón, y el alud que precipitaba el agua de la ducha, una
blanda catástrofe geológica anatomía abajo. La luz del baño, amarilla, en la que se
diluía el blanco amable de los bidés y los espejos, el cuerpo de la muchacha, envuelto
en vapor. ¿Y si no pensásemos tanto? El ser humano, desnudo, es un bello ramo de



hortensias. Eso era Childe, al menos. Y el hombre ha sabido inventar el espejo, la
materia brillante y blanca de los baños, la luz de neón, el grifo del agua caliente. El ser
humano es bello y sabe crear belleza.
—¿Por qué, entonces, el dolor, Childe?
Pero el ruido de los grifos le impedía oírme. Además, tenía las orejas llenas de jabón.
El hombre ha inventado esa espuma blanca y perfumada del jabón. Luego el ser
humano no es sórdido. No es tan sórdido como nos gusta creer. Hay en el arte actual
una manipulación estética con el dolor, con el mal, con lo horrible, que nos hace
digestivo y nutritivo todo eso. Hay unos pocos creadores —sólo unos pocos— que no
manipulan el dolor, la angustia, el mal, sino que nos lo dan con toda su condición
subversiva y catártica. Ellos son los revolucionarios. Los otros, los estetas del dolor,
son ya la academia y el floripondio. La academia y el floripondio, Childe. O, si lo
prefieres, con mayúsculas. Así: La Academia y El Floripondio. En inglés utilizáis las
mayúsculas para todo, amor (Amor, perdón). Yo creo en el horror y en el mal, Childe, y
lo más horroroso de todo es que exista la belleza, que existas tú, que exista tu cuerpo
inocente y rosa. Porque tu cuerpo inocente y rosa lleva dentro la muerte, y desata el
mal en quien te desea, en quien te codicia, en mí, que te amo y descubro la
voluptuosidad de hacerte y hacer sufrir. Tu bello cuerpo inocente y rosa es un
instrumento de tortura, como todo, Childe. Como todo.
Era un muñeca rubia. (Decirlo así, escribirlo así, sin miedo al tópico.) Estaba como de
repostería entre el vapor, las luces, los espejos, la espuma, el agua y el perfume.
Excitaba ese fondo de canibalismo, nunca bien explicado, que hay en el fondo del
instinto sexual. La antropofagia, el conocimiento bucal de lo bello, que ya no
efectuamos, como lo efectúan los niños, y por eso estamos siempre insatisfechos. No
habría bastante con besar y amar a Childe. Habría que comérsela, y como esto no es
posible, la pasión se queda siempre defraudada. Alguien deseó una vez, he leído,
volver a su amada del revés para besarle por dentro los riñoncitos. Eso es, la
charcutería lírica de la mujer.
Childe en aquella atmósfera rosa era toda la inocencia, la belleza de la vida,
desconcertante y buena, en que las almas de orden se apoyan para creer que el
mundo está bien hecho. Inexplicable esa apariencia ingenua y suave que toma a veces
la existencia. Pero esto sólo viene a hacerlo todo más angustioso. Yo sé que Childe
llevaba dentro el mal, que habíamos raspado del revés de su carne, en aquel hospital
del verano, como un liquen odioso. Y el mal en su rodilla tumorada.
Y el mal en su cabeza, que lo confiaba todo, en última instancia, al nembutal.
No habla. Está triste porque vamos a separarnos. Está afectada. ¿Por qué no es más
libre el ser humano? Tenemos brazos y piernas, uñas y dientes. Tenemos ojos y
lengua. Cosas de uso propio, personal. Pero no somos capaces de vivir sin la
servidumbre hacia otro ser, enganchados los unos a los otros mediante el enganche
molesto de los afectos, los amores, las pasiones, los deseos, los recuerdos, los celos y
los odios.
Lo que nos alimenta y nos mata, a fin de cuentas, es otro ser. La sustancia, el
tegumento, la entidad gustativoolfativa, digitovisual, auditiva y conversativa que otro ser
nos proporciona. Cada ser humano se alimenta de otro ser humano. (Aquí de nuevo el
secreto pantagruelismo caníbal de la especie.) El destino del cuerpo es otro cuerpo, leí
yo en un verso. Pero el poeta se quedó corto. Habría que decir que el destino del ser
es otro ser. ¿Soy yo el destino de Childe? ¿Es ella mi destino?
—¿Eres tú mi destino, Childe?
Seguía sin enterarse de nada. Más valía así. Estaba de espaldas a mí, frente al espejo.
Yo la veía, así, de espaldas y de frente, semivestida, peinándose el pelo con cierta
aversión. No me gustaba, puesto que no era capaz de decidir por sí misma. O decidía
contra su voluntad. Dentro de poco tiempo se habría ido, y quedaría en toda la



habitación el olor que había salido desde el baño. Olor a persona limpia, a cuerpo
jabonado, a mujer sola e higiénica. No podría yo soportarlo. Decidí abandonar también
el hotel, la habitación. La mujer hace en seguida su santuario del sitio donde pasa una
noche. Todo se llena de su huella, de su olor, de sus prendas esparcidas. Dejan ellas
un rastro perfumado y leve.
No quería yo vivir, añorante, en ese rastro.
—También yo abandono el hotel, ¿sabes?
—¿Por qué?
Me puse a hacer mi equipaje y estaba contento de tener una cosa en que ocuparme.
Entré y salí varias veces del baño a la habitación y de la habitación al baño. Childe se
iba vistiendo. A medida que se ponía ropa, se iba alejando de mí, se me iba haciendo
lejana. Ella no sabía —ni quizá yo tampoco— que si hubiese seguido desnuda un rato
más no nos habríamos separado nunca. Y no era esto una cuestión de deseo,
naturalmente. En el cuerpo contemplado de la muchacha había encontrado yo la pulpa
grata de la existencia, eso que se busca desazonadamente, y quizá me habría
quedado a su cobijo para siempre.
En todo caso, había sido la voluptuosidad de mirar. Los gozos de la vista, como dijera
alguien. No se posee tanto con nada como con la vista. El tacto es ciego, el deseo
impaciente. La mirada es abarcadora, descubridora, pasiva, recreadora, inocente, y
goza lo gozado en movimiento, vivo, en su aire y su volumen. Mirar es mucho más que
poseer. Childe, vestida ya del todo, era una turista inglesa que pasaba por mi lado,
desconocida, y con quien no tenía yo nada en común. Eso fue de pronto para mí. No
debes acompañarme al aeropuerto. No, no voy a hacerlo. Pero te dejaré en un taxi, con
el equipaje colocado. Prefiero despedirme de ti aquí. Los aeropuertos me ponen
nerviosa. Sí, claro.



Qué fastidio de maletas, abrochar correas, llamar al botones, todo ese acarreo de los
viajes. Bajaban nuestros equipajes en el montacargas, al cuidado de un hombre de
uniforme, y bajábamos nosotros, paralelos, en el ascensor, entre turistas filipinos, y el
ascensorista nos miraba de arriba abajo, con esa insolencia del personal de los hoteles
a última hora y cuando no esperan propina. Al ascensorista no íbamos a darle nada,
claro, y esto le liberaba de sonreímos, le ponía por encima de botones, porteros y
maleteros, y así llegamos abajo.
El hall estaba lleno de gente, como siempre, y sonaba una música de boda en el primer
piso, aquel hotel poscubista, las columnas y los espejos, aquello había sido nuestro
hogar de unos días, corta temporada con sol del Retiro.
—Las maletas.
—Sí. Ahora vienen.
—La cuenta. Hay que pagar la cuenta.
—Ya está pagada.
—¿Taxi los señores?
Taxi los señores. Sí, que nos pidan un taxi. Los filipinos se metían en un autocar que
les estaba esperando.
—Childe.
—¿Qué?
—No voy al aeropuerto, ya sabes.
—No, claro.
—Entonces, dos taxis.
El portero no lo entendía muy bien. Pero al fin consiguieron dos taxis.
El equipaje de ella, maletas blancas y rojas, sombrereras, una caja de zapatos. Mi
equipaje, oscuro, mucho menos cosmopolita, sin el marchamo de los grandes hoteles
en el lomo de los maletines. Cada equipaje en la maleta de un coche, en la baca.
—Podía haber tomado el ómnibus.
Childe quería haber tomado el ómnibus del aeropuerto.
—No, mejor así.
Qué palabras tan sosas, qué no tener nada que decirse. Lo que había que decir era
como para ordenar que volviesen a poner los equipajes sobre la acera, bajo la
marquesina del hotel, sentarse sobre una maleta y estar todo el día hablando. Me
escribirás. Desde luego.
—Cuando gusten.
Era una mañana de sol, era el otoño dulce y largo prolongando las cosas, apurando el
dulzor de cada vida, esa coyuntura feliz en que todos estábamos. Un dejar que todo se
extinguiese por sí mismo, de muerte natural, sin violencia, sin prisas. Y nada moría, o
todo moría muy despacio, y el destino tenía esa benevolencia desconcertante que tiene
a veces. Sólo nosotros le poníamos violencia a la vida con nuestra separación.
Dos taxis, dos equipajes, dos caminos. Pero los coches corrían paralelos y, durante un
rato ella y yo nos saludábamos de ventanilla a ventanilla, despedidos ya y besados, en
una última conversación sin palabras, sólo de sonrisas y movimiento de manos, ese
hilo delgado que aún nos unía, y contra el cual embestía de pronto un autobús de
morro chato, una bandada de taxis, un automóvil gran turismo pintado de blanco y azul.
Así se fue un día Jeanette, tan sola, y otro día Guill, para siempre, así se va Bodil
después de sus rápidas visitas a España, así se va Childe, sonriente, sin lágrimas
—lloran poco estas europeas—, pero con el corazón envejecido para siempre. Lloran el
paraíso meridional perdido. Este puñado de vida que era la muchacha, pecas y
enfermedades, sexo y una Enciclopedia Británica, el negro de las colonias, la libertad,
el vientre desgarrado, la rodilla enferma, postales azules, sus cartas zurdas, los
insectivos, aquella túnica blanca bordada en blanco, las hortensias y el mar, un tubo de
nembutal.



Adiós, Childe. Y se fue. Se iba. La inglesita de senos breves y ojos pardos. Nadie. Un
turbión de vida que se reabsorbe, que se confunde con la gran corriente rubia de la
humanidad, Europa al fondo. Me dije que la quería, que la amaba, que la necesitaba, lo
digo ahora, y aquí esta postal suya, de Nueva York, un viejo hotel en ocre, esas zonas
viejas y provincianas de la gran ciudad, mucha literatura turística en inglés, por detrás,
y las letras de ella, claras. Tuya, Childe. «Tuya.» ¿Qué sentido tiene ya esta palabra?
Tuya. ¿De quién?
No sé de qué manera es mía. Su mente es de los políticos progresistas. Su cuerpo, del
negro de las colonias. Su destino, del padre mítico. Su corazón… Sí, quizá sea mío su
corazón, todo eso que resumimos en la palabra corazón. «Corazón.» Corazón. Heart,
dicen ellos, ellas, ella. My heart, your heart. Heart, corazón, que suena casi como hair,
cabello. Tu corazón y tu cabello, Childe. Your heart and your hair, Childe. Amo tu
corazón y tu cabello. Construir oraciones, así, en inglés, torpemente, oraciones
sencillas, como un niño, para decirte con más unción que te amo.
Tuya. Mía. Sé que en algún sitio, muy lejos, entre autobuses rojos y puentes, entre la
prisa y la puntualidad, entre el Foreign Office y el Soho, hay una muchacha que es mía,
que se siente mía sin serlo.
Es confortable esto de saber que alguien es de uno, aunque realmente nadie sea de
nadie. Empequeñece el mundo saber que hay una inglesa que nos quiere, nos espera
o nos recuerda en un barrio londinense. No estamos, así, tan perdidos en la enormidad
sobrante de la raza humana. Si yo voy a Inglaterra y veo pasar el turbión rubio de las
muchachas y los muchachos, en las Universidades, en el campo, en los pubs y los
autobuses, tengo el consuelo de pensar que no todos son desconocidos, que no estoy
en un planeta extraño, entre una raza remota, sino que puedo hablarle a alguien de
Childe, decirle su apellido, sus señas, su lugar de nacimiento, y en seguida encontraré
una persona que conoce a otra persona del mismo lugar, de apellido semejante, de la
misma Universidad y esto no me servirá para nada, pero será consolador. Un mar, un
bosque, un monte, asustan menos si aprendemos su nombre. Su taxi se alejaba del
mío.
Madrid es una ciudad que facilita los contactos y luego los interrumpe alegremente.
Madrid es todavía una ciudad comunicativa. Pero Madrid metía ahora, entre nosotros,
un empellón de ruedas y motores.
El avión que se la va a llevar templará ya sus motores bajo el sol de la pista, con un
rumor violento de máquina encolerizada. Childe corre hacia el aeropuerto, hacia el
avión, hacia Londres, hacia su tumor de rodilla y su amante negro y su oficina política y
su soledad. Cuando hube perdido de vista su taxi me sentí tristemente liberado de algo,
y miré a todas partes, sin tener que fijar ya la vista en un solo coche, y vi el aire de la
ciudad, la alegría de las fuentes, la prisa de los empleados, el brillo de los automóviles
y el azul del cielo.
El taxista me contaba cosas, hablaba de convenios colectivos y del fichaje de
futbolistas extranjeros. La radio del coche anunciaba relojes y parcelas de terreno en la
Sierra. Por fin vino una canción sentimentalona que nos emocionó por igual al taxista y
a mí.
Tuya, dirá la postal de un día. Y me pararé a pensar en eso. Como el mendigo que
piensa en un tesoro, en una herencia que no sabe ya si espera o no espera. En algún
sitio del mapa, en algún rincón del mundo, en alguna oficina de la City hay una mujer
que se siente mía, tengo un tesoro de oro vivo, un caudal de carne joven, algo hermoso
y gratuito. No es verdad que se sienta mía realmente. Ella va a su trabajo, escribe sus
cosas, viaja, conoce gente, se compra ropa hecha, saca fotografías, toma café,
enciende el cigarrillo a un amigo, se deja hacer radiografías del vientre, de la rodilla, del
pecho, abre el Times y lo vuelve a cerrar, habla. Sólo se siente mía en el momento en
que lo dice, en que lo escribe, pero en ese momento es verdad, absolutamente verdad,



y mientras su mano izquierda dibuja la te alta, la u de cuernecitos un poco rizados, la
y inclinada, la a aplastada, con ligero rabo que rubrica la palabra, mientras eso ocurre
ella es mía totalmente.
Una vida, la vida de un hombre, sólo es lo que de ese hombre recuerda Jeanette,
profesora de liceo, en sus atardeceres lejanos, o lo que Guill le cuenta a su nuevo
amante sobre aquel hombre español, más lo que Bodil le dice a su marido, bromeando,
o lo que Renata sueña en sus sueños eróticos, o lo que Childe escribe aplicadamente.
¿Qué soy yo sino el recuerdo de Jeanette, el posible odio de Guill, la ironía de Bodil, la
sensualidad de Renata, el amor de Childe?
¿Qué es la vida de un hombre sino lo que él ha inspirado en los demás? Sobre todo, lo
que él ha inspirado en media docena de mujeres, o quizá en una sola. Yo no soy yo,
sino lo que sienten por mí. Childe no es Childe, sino lo que siento por ella. No hay otra
cosa. No me sirve para nada el amor de esta muchacha inglesa, no tengo nada que
hacer con él, más bien me estorba, pero no quiero confesarme esto. Un amor así no
sirve para nada, o quizá sea que uno no está preparado para que le amen de esa
forma. En todo caso, es hermoso e inútil, es sobrante que haya una cosa así en la vida.
La gente es feliz con mucho menos. Nadie es más feliz porque la mujer que le
pertenece tenga un milímetro más o menos de pestaña. (Childe no tenía las pestañas
muy largas, pero tenía pardos ojos de gato.) Y qué. Me resisto a reconocer que su
amor no me haría más feliz ni más desgraciado. Que la vida práctica no tiene nada que
ver con esas cosas. Pero da pena tirar tanto amor al olvido, dejar ese hermoso paquete
de oro y sonrisas debajo de un puente.



Mañana de primavera, todavía invierno, quizás, en que paseábamos Renata y yo por la
ciudad, esa neblina grata en el aire haciendo borrosas las calles, como en una mala
fotografía de la vida que llevamos. Se cogía de mi brazo con facilidad de mujer
acostumbrada a engancharse a los hombres en marcha. Me deslizaba sus palabras y
sus manos, sabia Renata, era aquel amor del paseo de Rosales, una noche, con frío y
deseo.
—¿Quieres almorzar conmigo? —le dije.
Y quería. Naturalmente. Salimos a la calle con sol y nunca la había visto yo a aquella
hora, más esplendente y más ajada, al mismo tiempo, bajo la luz de Madrid. Su cabello
rubio, dorado, cobrizo, se rizaba en bucles lucientes como ruedas de bronce recién
limado, y el color azul azulado de sus ojos aguamarinos.
—No te he visto hace algún tiempo.
—Ya sabes.
—Yo tengo otro trabajo.
Tenía otro trabajo. Qué pereza preguntarle por su otro trabajo. Qué falta de ganas.
—Puedo invitarte a comer yo a ti.
—No, Renata; te invito yo.
Hacia las dos se puso lluvioso y no pudimos caminar hasta el restaurante lejano y bien
elegido en que yo pensaba, sino que tuvimos que meternos en cualquier sitio para
comer cualquier cosa. Pero ella estaba igualmente alegre.
—Me gusta la lluvia —dijo.
Y se sacudía las gotas de agua de sus bucles temblorosos.
—Lo siento, Renata. Yo había pensado otro sitio mejor.
—Qué tontería.
Iba a preguntarle por aquellas cosas que pintaba, pero no le pregunté. No tenía ganas
de ver otra vez su alma tenebrosa y pueril en una radiografía al carboncillo. Qué
secretos de purpurina.
—Vamos a la parte de abajo.
En la barra había empleados recién salidos de la oficina, comerciantes jóvénes que
habían cerra--do el comercio hasta las cuatro y media de la tarde. Era un bar-mesón
con cierta rusticidad en la madera del mostrador y en las bambalinas de jamones que
colgaban del techo.
—Me gusta el sitio.
A Renata le gustaba el sitio. Quería hacerle cumplidos a una cosa que nos había
deparado el azar. Quería hacerle cumplidos al azar, y esto me molestó.
Los empleados y los comerciantes miraban a Renata mientras pinchaban la aceituna o
se paseaban el mejillón por dentro de la boca, montado en la lengua, como una falla
valenciana. Miraban a la muchacha extranjera con codicia rencorosa, llenos de esa
moralidad maligna de los celos injustificados. Renata tenía el andar y la sonrisa de la
mujer experta, y esto les exasperaba, sin duda. Era un insulto a su vida de novia
formal, de esposa formal y de aburrimiento completamente formal y respetable. Yo no
podía hacer nada por evitarlo.
—Parece que te miran.
—Siempre en España. Siempre miran.
Cuando bajamos por la rústica escalera al comedor del sótano, un friso de cabezas
siguió el andar ondulante de la alemana. Había gritos en la barra haciendo los pedidos
a la cocina, espuma de cerveza, hervor del aceite en las sartenes, todo el fragor
popular de un bar español a las dos de la tarde.
—Les vas a estropear el día, Renata.
—Tontos.
No estaba indignada. Era una alemana coqueta y le gustaba que la mirasen. A mí me
indignaba un poco que ella no se indignase, pero tampoco mucho. Arriba quedó el



vocerío y quedaron los empleados y los comerciantes, con una mejilla abultada por un
tito de algo, mascullando la lascivia y la libido y el deseo y la rabia de no pegarle cuatro
mordiscos bien dados a la europea.
—A esa europea le pegaba cuatro mordiscos bien dados.
Suponían gratuitamente que yo no era capaz de pegarle cuatro mordiscos bien dados a
la europea. ¿Por qué? En el bar-mesón había carteles de toros y de fútbol, murales con
ciervos, un teléfono de pesetas, una máquina tocadiscos, una máquina tragaperras y
una freiduría a la vista del público. Lo que más ambiente le daba a todo era la freiduría.
—¿Por favor los señores?
«Por favor los señores.» Tenían cierto protocolo en aquel sitio que quería empezar a
ser turístico. Uno de los comerciantes bajó a los urinarios, que estaban en el sótano, y
nos miró mucho al entrar y al salir del W. C. Caballeros. Y un joven de perfil, con
chistera, en la puerta, dibujado en negro. El comerciante no traía chistera, pero se coló
allí. Le temblaba la grasilla dentro del chaleco de punto. No llevaba chaqueta. Silbaba
inflando una mejilla, como si todavía llevase en la boca el tito de la aceituna que le
habían puesto con la caña de cerveza. Hacía ostentación de sus ganas de orinar
delante de la alemana, como si los alemanes no tuvieran también estas necesidades
tan viriles. El tipo desapareció y me aburría todo aquello, pero era inminente el amor
con Renata, y yo me tocaba en el bolsillo las llaves del apartamento de un amigo. Por
fin, el desnudo de aquella mujer serpiente, tan obscenamente aperitiva.
Haber tenido tanto amor, el cuerpo rubio de Europa en mis brazos, y ahora esta triste
verdad, la realidad mediocre de Renata, un restaurante cualquiera, la lluvia en la calle.
Me resistía a reconocer que cada una, en su momento, no había sido más de lo que
era Renata ahora. También ella quedaría enriquecida por la memoria. Yo era un
arruinado que vivía de los recuerdos. Nos trajeron las cartas del restaurante.



No haber ido nunca a aquella casa sórdida, con perros, gatos y tortugas, no haber
embriagado a Jeanette en el erotismo verde del piso con bicicletas históricas y pianos
lascivos, no amar a Bodil en una noche de borrachos, sobre la colcha ofidia, sucia de
otros amores, no subir, no haber subido a aquel piso de obreros tristes, a aquel hogar
laboral para amarnos, Childe, Childe, en el dormitorio matrimonial de ellos, mientras el
niño dormía pared por medio, abrazado a una naranja a medio pelar como toda fortuna,
no aproximarme con Renata hacia la hora del apartamento prestado, la lujuria de
sobremesa, las imaginaciones viciosas que hacen del sexo el último reducto de la
libertad humana, el doble fondo de una existencia que no da para más, porque qué es
la vida sin imaginación, qué sino unas cuantas comidas a la carta, unos números en la
oficina y un reloj de cumpleaños. Lo siento, Renata, no tengo un buen día, pero te
prometo cumplir.
Está mal arrepentirse. No hay que arrepentirse nunca de nada. Ellas se llevaron una
herencia de maldad, que es todo lo que pude dejarles. Tortugas, sabandijas, sangre y
enfermedades, mentira y nembutal: éste es mi botín, es el suyo, es todo lo que queda
de ellas y de mí. Por los objetos que sobrenadan después de una relación, entre dos
seres, en el agua tediosa del olvido, sin que haya sumidero que se los trague, puede
conocerse qué fue aquella relación. Si uno se asoma a los lavabos, las pilas, las
fregaderas, las cloacas de su vida, encontrará estuches de medicinas, restos de
película, tubos apretados, torturados, papeles doblados y escritos de través, una flor de
trapo deshojada. Es lo que resta de su vida y su amor.
Lo que resta no son palabras ni recuerdos, ni cicatrices. Lo que resta, siempre, son
cosas, objetos usados que todavía podrían valer, y en ese «todavía» está la frustración,
la inquietud y el desaprovechamiento en que vivimos. Uno tiene unos dibujos a tinta,
que quizá hiciera alguna profesora francesa de liceo en la niebla de la provincia,
cartulinas y un botón azul de un abrigo azul, tan femenino, con su hilacha también azul,
como aquél, como este abrigo de la alemana, el pañuelo blanco comprado en
Amsterdam, que no pierde la señal de los primeros dobleces, después de lavados y
más lavados.
Un estuchito de piel forrado por dentro de peluche rojo, un libro Qn noruego que no va
a leer nunca, un «Erasmo» de la época de Erasmo, poco más o menos, y luego la
ceniza triste de las cartas, postales^ sellos, recortes de periódico y cintas de ropa
interior. Con todo eso se puede llenar el cajón de una consola antigua, pero sin valor, y
cerrar bien el cajoncito, tirando luego la llave por el váter, donde sonará con un tin
alegre contra lo blanco, antes de desaparecer.
Entonces se hace un montoncito de papeles bajo las patas de la consola, se rocía con
algún líquido inflamable y se le prende fuego. Así arderá la consola, como una dama a
la que se le quema el polisón, subirá la llama por las piernas alabeadas del mueble,
dará la consola chillidos de color, gritos de purpurina, alaridos de luz en el espejo que
tiene encima, y morirá abrasada como una heroína de Émile Zola. Pero tampoco hay
por qué arrepentirse de nada.
Ni siquiera de haber quemado una consola.
—Ni siquiera de haber quemado una consola, Renata.
—¿Tú has quemado alguna vez una consola?
—No. Pero lo haré cualquier día.
—Son bellas las consolas. Quiero comprar una en el Rastro para decorarla yo misma.
Ya sabes que no pinto mal.
—Desde luego.
—¿Me acompañarás tú al Rastro un domingo por la mañana?
Se ponía matrimonial, como todas.
Habrá que asesinarla en el apartamento prestado, después del amor, golpeándola con
una guitarra, para que dé esos chillidos que dan las alemanas cuando se les asesina a



guitarrazos.
Y luego enviaré su cuerpo a reunirse con el cuerpo hermoso y tumoral de Childe, con el
cuerpo gastado de Jeanette, con el cuerpo gigante de Bodil, con Guill y su cuerpo
prodigioso, perfilado, límpido.
—Bromeas.
Pero no estaba muy segura de que yo bromease. La carta del restaurante era un folio
mecanografiado y pegado en una cartulina. Todo ello había sido clausurado dentro de
un plástico con reborde fino de badana, y nos lo ofrecían como una reliquia, muy cerca
del rostro, como si hubiese que besar la carta allí donde dice: postre especial de la
casa; todos estos precios se verán incrementados en un quince por ciento, etc. Renata
puso mucho cuidado en la lectura del menú.
Odio a la gente cuando habla de comidas y explica que hay un restaurante donde por
un plato de sopa, un filetito bien presentado, media botella de vino y fruta le cobraron
treinta y cinco pesetas, que es un precio realmente discreto. Recuerdan todos los
menús de todas las comidas que han hecho en su vida, de modo que están llenos por
dentro de purés fríos, merluza verde, garbanzos mohosos y filetes abarquillados.
Puach. Temí que Renata fuese de ésos. Hay muchos hombres y mujeres así. Pretendía
que yo le ayudase a elegir.
Pero yo estaba a lo mío, quemando consolas, llorando con una tortuga por la suerte de
Guill, tirando de la cadena de todos los retretes públicos para que la catarata de agua
se llevase de una maldita vez los objetos flotantes, sobrenadantes, los recuerdos, las
cajitas de medicinas, con su fecha de caducidad y su timbre a metálico.
—¿Te gusta a ti la coliflor cocida?
La coliflor cocida, con su olor a enfermo del vientre.
Renata pidió coliflor cocida, inevitablemente, y su nariz de gancho le daba cierto
aspecto de picaflor picoteando con el tenedor la maleza humeante del plato. Yo
soportaba aquel olor digestivo e intolerable. Seguro que en los restaurantes de Munich
(Minsen pronunciaba ella) le daban una coliflor aséptica que no olía a nada, que no
olía a España, como esta coliflor madrileña, cargada de todos los aromas digestivos del
pueblo, sus tuberías, sus cañerías, sus cloacas vecinales y sus vertederos calientes
donde los niños juegan a envenenarse con el excipiente excrementicio de los mayores,
y lo que no les mata les hace nietzscheanamente más fuertes.
—Nuestro pueblo, Renata, que no ha leído a Nietzsche, dice que mierda que no ahoga,
engorda.
—Oh.
Lo más que se puede obtener de una europea lista, en el ápice de la comunicación
humana y sentimental, es un oh de boca redonda.
—Los europeos decís oh y los españoles decimos ay.
—¿Es verdad eso?
—No es mía la observación. Es de otro español.
Renata picoteaba exquisitamente su coliflor poniendo el tenedor completamente
vertical y rizando su meñique en torno del mango. Renata era una alemana viajera que
había decidido vivir su vida y que ahora, mientras tomaba coliflor cocida, estaba
llevando a cabo intensamente, sin duda, el programa vital de vivir su vida. Le puso sal a
la coliflor y antes de hacerlo miró mucho al salero, y volvió a mirarle después, como
temiendo que fuese un objeto típico español, una inestimable reliquia de los
almohades, los almorávides o los benimerines, cuyo valor arqueológico se le estaba
escapando por falta de atención. Pero el salero era una cosa corriente y se atascaba
con bastante facilidad, cegando sus agujeritos con granos de sal.
—Dijo otro español que los restaurantes se conocen por los saleros.
—¿Por el salero?
Pensaba en el salero sandunguero de la raza, y esto le divertía.



—No, Renata. Por el salero de la sal. Si el salero se atasca, desconfía. Si el salero va
bien, el sitio es bueno.
Renata volvió a agitar el salero boca abajo para recordarme que se atascaba. Fue una
manera inteligente de decirme que la había llevado a un sitio mediocre. Pero en sus
finos labios había ironía. La amé por inteligente y toqué en mi bolsillo la llave del
apartamento. Renata era una europea disidente que no añoraba Europa, sino que se
encontraba muy bien en España y todo lo encontraba muy bien en España y todo lo
encontraba confortable, simpático.
—¿No te molesta la suciedad del país?
Pero no había reparado en que hubiese suciedad en el país.
—¿Y el desorden? ¿Y el ruido?
Yo recordaba el silencio y la disciplina de la Leopoldstrasse. Se me hizo simpática,
inevitablemente, la condescendencia de Renata hacia España, no porque uno no haya
superado la idea de patria, que es una idea beligerante, sino porque esta comprensión
suya nos permitía ir de entrada a nuestras cosas, sin tontos planteamientos
nacionalistas.
Renata era una ciudadana del mundo, o sea, de la mugre, la asepsia, la miseria y el
lujo; una ciudadana de lo que le pusiesen por delante. Había terminado su coliflor. Era
un bello picaflor comiendo coliflor en flor.
Como segundo plato le trajeron callos a la madrileña. A mí me parecía que el conjunto
del menú no quedaba muy armónico, pero Renata se sumergía en el mundo espeso de
los callos a la madrileña como en el mondongo secular de la raza, en el espesor
gelatinoso de este pueblo hecho con sangre y muerte, en la salsa densa y picante en
que flotan los cadáveres de las cien invasiones, las cien guerras civiles, los cien
pronunciamientos y las cien asonadas que ha soportado el país.
—¿Te gustan los callos a la madrileña?
Y me ofrecía una tajada con el tenedor. Renata bebía el vino claro y ligero que le
habían traído. Estaba llenándose de la sustancia vinícola de España, de la savia y la
sangre de la raza, de su espesor barroco licuado en la salsa de los callos. Se estaba
tomando, debidamente condimentados, a Quevedo y al Arcipreste, a la Celestina y a
Corocota, a Túbal y aquel rey Enrique que se gozaba con los olores y los sabores
nauseabundos: todo el trasfondo de establo y calabozo, de motín y figón que late en los
adentros de la especie penibética. Pero se mantenía digna, delicada, afilada, elegante,
hambrienta, europea. Era el pavo real heráldico de no sé qué Corte antigua
hinchándose de callos a la madrileña. Después le trajeron el postre.
Naturalmente, el postre oficial de la casa.
—Pero tú comes poco, oye —me decía.
El postre de la casa era una apoteosis rococó y pomporé de frutas, helados, dulces y
flanes. Más que la originalidad, los cerebros de la cocina habían buscado la
acumulación. Aquello era de un barroquismo artístico y de mal gusto que me pareció,
no sé por qué, muy alemán, como cuando ellos le clavan una innecesaria espadita de
plástico a la hamburguesa. O como cuando me sirvieron, en la famosa cervecería de
los mítines y los atentados hitlerianos, una trucha en forma de sapo, con la bandera
nacional en lo alto.
—Los alemanes y los españoles somos unas gentes barrocas y rudas —dije.
Pero Renata estaba pecando concienzudamente con el postre especial de la casa.
Hice una seña al camarero para que me acercase la cuenta, y empecé a sentir un
especial alivio de abandonar aquel sitio, alivio que se confundía ya con la inminencia
gozosa del tan esperado momento del amor.
En el apartamento de mi amigo había camas desventradas, muchos libros apilados,
una guitarra, affiches, posters, un televisor y esa sensación de manigua tupida que se
experimenta al entrar en una casa muy habitada que ocupamos cuando no hay nadie



dentro. Olores y sabores del cubículo humano. El lavabo, abierto, soltando todas sus
lociones de afeitar, sus jabones y sales de baño, sus masajes para después del baño.
Sonreí. El tipo era más bien desaseado y bohemio, pero le visitaban muchas mujeres, y
algunas de ellas debían tener allí su botiquín de urgencia para después del amor. Una
guitarra en la pared. Volví a sonreír. La guitarra con que yo había pensado darle
garrote vil a la alemana.
En el living, en el dormitorio, en el pasillo, en toda la casa, las imágenes de Ernesto
Ché Guevara, Patricio Lumumba, Cohn-Bendit, Marcuse, negros y árabes, Mao, el
Tercer Mundo, la marea oscura, arcillosa e inédita de las razas vírgenes y antiquísimas,
de los pueblos nuevos y míseros, las áreas del subdesarrollo, socializadas y plantadas
de limoneros, revolucionadas y fijas en un poster violento.
Renata se quitó el abrigo, se quitó la chaqueta, se quitó cosas. Fue difícil explicarle que
aquello no era mi casa, que yo amaba a aquellos negros de la pared, pero no convivía
con ellos, por el momento. Camilo y Helder Cámara. Por la ventana se veía la calle,
una ancha y larga calle con semáforos en rojo sobre el cielo de plomo.
La alemana abrió la radio, puso un disco, tocó la guitarra, encendió el televisor, apuró
todas las posibilidades sinfónicas del apartamento, con ese instinto fuerte y antiguo de
su raza musical. Llovía afuera. Tuve que abrazarla un poco bruscamente para terminar
con el preámbulo melódico, pero la verdad es que ella lo esperaba.
Se me escurrió de entre los brazos, hacia el baño, y yo aproveché esto para cerrar el
tocadiscos, la radio, la televisión, y devolver la guitarra a su sitio. Quedaron yugulados
en el aire del apartamento El concierto de Varsovia, la Orquesta Nacional de Radio y
Televisión y la garganta delicada y poderosa de Petula Clark. Eso fue todo.
La guitarra, que golpeó contra la esquina de un mueble cuando la tomé para colgarla
en la pared, dio una nota honda y hermosa, esa nota profunda, inédita, que sólo dan
los instrumentos musicales cuando los maneja el profano total, que es quien puede
sacarles sonoridades que no están en el repertorio de las enseñanzas, los
conservatorios, los solfeos y la historia de la música. El dormitorio de mi amigo era una
habitación irregular, casi vacía, que comunicaba con el baño. La cama deshecha y dos
zapatillas masculinas, grandes, felpudas, viejas, cuadriculadas, como dos ancianos
perros de lanas, dormitaban cerca de la cama en posiciones encontradas.
Desde el lecho oí el agua correr en el baño, la alegría de los grifos, el remolino del bidé.
Esa loca se va a cortar la digestión. Estas europeas no creen en esas cosas, pero me
parece a mí que me va a estropear la fiesta con tanto lavado. Me hablaba desde el otro
lado de la puerta, en voz alta y coqueta. Me enviaba palabras sueltas, destinadas
quizás a calmar mi supuesta impaciencia. Pero yo no estaba impaciente. Así es como
apareció con todo el pelo recogido en la nuca, la cara recién lavada, los hombros
desnudos, delgados, envuelta en la gran toalla blanca de baño, tímida y sonriente,
coqueta.
Como en tantos otros casos, su pudor no era pudor, sino miedo a no gustar.
Autocrítica. Aquella abundancia insospechada y caediza, sobrante, sin remedio. Eso
sólo se resuelve no abandonando la toalla hasta el momento justó. Hay maniáticos a
quienes les gustan las cosas así. Véanse, si no, ciertas publicaciones francesas. En
fin…
Renata tendida era otra cosa. Se le deshizo en seguida la gran melena rubia y de
cobre. Una cabeza fina y gloriosa, unos ojos ávidos, y el gran espectáculo de la
cabellera en la sábana. Una mujer blanca, grácil, ofidia, de formas inseguras,
cambiantes, maleables, quién sabe qué, pero yo no estaba desanimado, ni mucho
menos.
Realmente, Renata era una fiesta, una alegría, una sabiduría, un tratado, un
vademécum, un amor, un repertorio, una civilización, un oficio, un grito, un disparate.
Llevaba en sí aquella abundancia y aquel engaño, por la calle, y esto le daba malicia y



conspiración a su manera de tratar a los hombres. Siempre estaba pasando algo de
matute. Comprendí que su sonrisa era la sonrisa de la mujer contrabandista. La que
tiene que pasar su cuerpo por todas las aduanas, como mercancía averiada que quiere
dar por buena, acaba siendo contrabandista de sí misma y va por la vida con el alijo
dudoso que la abruma y la pone en guardia. Pero ahora que todo estaba claro, Renata
era feliz y yo también. Me parece.
Fue una larga tarde en que el teléfono sonaba sin respuesta. Toda la conspiración del
Tercer Mundo debía haberse paralizado con el mutismo de aquel teléfono. Renata se
levantó, ya sin toalla, a poner música, y acertó con unos cantos negros, con unos
himnos argelinos, con unos discos revolucionarios que mi amigo tenía por allí, a mano.
Creo que la alemana y yo llegamos a comprendernos realmente, pero luego vino el
cansancio, la repetición, el hastío, la rutina, el miedo y la toalla sucia. Metía mis pies en
las abrigadoras zapatillas de mi amigo. Aunque estaba desnudo, la piel y el calor de
aquellas pantuflas me vestían por entero. Su confort me subía por Jas canillas, por la
pierna delgada, por el vello de los muslos, por el sexo y el vientre, hasta la cintura y el
pecho. Estaba abrigado, cubierto, vestido. Miré otra vez a la calle con lluvia,
anochecida. Renata había encendido luces.
Éramos una pareja cansada, repetida, canjeable, monótona. Éramos un fin de raza.
Decadentes. Dos cuerpos pálidos y débiles. Los restos de treinta siglos de arquitectura
y fornicación. La arqueología humana. La columna derribada y sin prestigio. En las
paredes grandes fotos, grabados, posters, pasquines, rostros negros y cobrizos,
caligrafías del desierto y sol del Caribe, una luna oscura y joven amanecía sobre la
palidez de Europa. Renata me hizo la inútil pregunta milenaria de si la encontraba
atractiva.

FIN



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).
Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su
madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco
años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general
porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a
trabajar a los catorce años como botones en un banco.
En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27,
pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente
fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez
«Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro
más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un
característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitó no pocas polémicas y enemistades.
En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la
amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche
que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar(1974-1976), Interviú, La Vanguardia,
etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación
de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e
influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias
periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha
publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).
En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.


